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Аннотация
Стоит Карлу Вайту назвать своё имя, и разговор меняется —

улыбки гаснут, вопросы становятся острее, а иногда собеседник
и вовсе предпочитает уйти. Он не знает, кем были его родители,
знает только, что они были революционерами и что их фамилия
до сих пор отзывается в людях страхом или ненавистью спустя
двадцать пять лет после войны. Поиск матери приводит Карла
в министерство, где бумаги говорят меньше, чем взгляды
чиновников, а вопросы о прошлом притягивают внимание тех,
кому правда невыгодна — Флика Херсвога и Вождя, мечтающего
прибрать к рукам весь континент. Чем глубже Карл копает, тем
очевиднее: кто-то очень заинтересован в том, чтобы история его
семьи осталась похороненной. Что он найдёт первым — ответ на
вопрос, кто он такой, или причину исчезнуть вслед за своими
родителями?
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Глава 1 Карл Вайт

 
Будильник заверещал в 05:20, и я открыл один глаз на-

встречу бирюзовому свету, который просачивался в щель
между шторами. На улице моргала вывеска, кажется, кругло-
суточного магазина через дорогу, и каждые полторы секун-
ды комната окрашивалась в неестественный, слишком насы-
щенный оттенок, какого не бывает ни в природе, ни в при-
личных местах. Я потянулся рукой, нашарил ГП на тумбоч-
ке, отключил сигнал. Часы показывали 05:27. Семь минут я
лежал как убитый, значит, будильник трезвонил без толку, а
я этого даже не запомнил.

Перевернулся на спину, тяжело вздохнул, уставился в по-
толок, где трещина расползалась от угла, будто кто-то одна-
жды решил, что дому пора стареть, и подал заявку. Закрыл
глаза ещё на пять минут. Пообещал себе, что ровно на пять,
и, кажется, не соврал — когда снова открыл их, часы пока-
зывали 05:34.

Сел на краю кровати. Напротив, у шкафа, висело зеркало
в облезлой раме — ещё от прежних жильцов, наверное, я его
не покупал. Посмотрел на себя и не узнал. Не в том смысле,
что лицо изменилось, а в том, что вид у меня был такой, буд-
то я трое суток разгружал вагоны где-то. Мешки под глазами,



 
 
 

серая кожа, которую даже неон не красил, волосы торчком.
А ведь лёг я вчера в десять вечера, как приличный человек
перед важным днём. Видимо, организм решил, что отдыхать
по расписанию — это для слабых.

Собеседование в ДМГ сегодня. Подумал об этом и почув-
ствовал, как где-то в районе желудка неприятно тянет, то
ли от голода, то ли от того самого предчувствия, которое
накатывает всегда перед тем, как тебе предстоит объяснять
незнакомым людям, кто ты такой. Ладно, подумал я, надо
вставать, нечего тут сидеть и жалеть себя в зеркале.

Пошёл в ванную. Вода из крана шла сначала ржавая, по-
том, через пару секунд, нормальная — старая труба, никто
чинить не собирался, да я и не жаловался особо, привык.
Умылся, почистил зубы, посмотрел ещё раз на себя, уже при
нормальном свете лампы над раковиной, — чуть лучше, но
до человека мне было ещё далеко.

На кухне было тесно, но мне нравилось. Холодильник и
шкафчики тёмно-коричневого дерева, или того, что его ими-
тировало, явно родом из какого-то прошлого века, который
у нас в школе толком не проходили — программа обрыва-
лась где-то на том месте, где начиналась неудобная часть ис-
тории. Мне нравился этот стиль, старомодный, тяжёлый, без
лишних датчиков и сенсорных панелей, как будто кухня ещё



 
 
 

помнила времена, когда вещи делались на подольше, чем на
пару лет.

Сварил кофе в старой турке — ещё один пережиток. Пах
он резко, горько, именно так, как мне нравилось. Пока ко-
фе доходил, достал из шкафчика плитку шоколада, отломил
пару долек, закинул в рот и запил всё это кофе, не особо за-
ботясь о последовательности. Завтрак никогда не был моей
сильной стороной, если уж быть честным, — мысль о яични-
це в такую рань вызывала у меня почти физическое отвра-
щение.

Сиротам везёт нынче, подумал я, оглядывая свою кухню.
В наше время иметь отдельную квартиру с ванной и кухней
— это почти роскошь, особенно для тех, кто вырос в при-
юте в Сент-Генте, где на комнату было по шесть коек и один
санузел на этаж. Мне досталась эта квартира от государства,
по какой-то программе поддержки, название которой я уже
и не помнил, да и не хотел помнить. Главное, что углы были
мои, и дверь закрывалась на замок, и никто не будил меня
по расписанию, кроме меня самого.

Допил кофе, почувствовал на языке ментоловое послевку-
сие от зубной пасты, смешанное с горечью, и это сочетание
было до того неприятным, что я, не раздумывая, полез за
сигаретами. Закурил прямо на кухне, у открытой форточки,



 
 
 

выдохнул дым в сторону улицы, где туман за окном стоял
плотной стеной, подсвеченный снизу той же назойливой вы-
веской.

Докурил, затушил окурок в блюдце, которое служило мне
пепельницей уже года два, и пошёл одеваться. В шкафу висел
тёмно-синий костюм-тройка, купленный на распродаже пару
недель назад — стоил он, чемтно говоря, не больше, чем нор-
мальный ланч в приличном кафе где-нибудь в Центр-Генте,
но сидел хорошо, и мне нравилось, как я в нём выгляжу. На-
дел белую сорочку, застегнул воротник, посмотрел на гал-
стук, который так и висел на вешалке нетронутым, и решил,
что обойдусь без него. Без галстука выглядело строже, чест-
нее что ли, без лишнего пафоса.

Взял с тумбочки ГП, закрепил его на запястье — малень-
кий металический браслет, холодный на ощупь, тут же за-
вибрировал, подключаясь к сети, высветив время и темпе-
ратуру за окном. Плюс три, влажность высокая. Стандарт-
ный сентябрь для нашего региона, когда тепло только в ощу-
щениях тех, кто никогда не выходил из Центр-Гента дальше
кольцевой.

Постоял с секунду у двери, глядя на свою квартиру — не
бог весть что, но моя. Темно-коричневая мебель, зеркало в
облезлой раме, блюдце с окурками. Подумал мельком, что,



 
 
 

может, сегодняшний день ничего особо не изменит, пройдёт
как ообычая среда собеседований, и я вернусь сюда же, в тот
же беспорядок, с той же трещиной на потолке. А может, и
нет. Было в этом утре что-то, чему я не мог подобрать назва-
ния, какое-то смутное ощущение, будто я стою на пороге не
квартиры, а чего-то побольше, и что бы ни случилось сего-
дня в здании ДМГ, обратно я вернусь уже немного другим
человеком.

Отогнал эту мысль — слишком рано для философии,
слишком рано вообще для чего бы то ни было, кроме как
добраться до остановки, не опоздав на транспорт. Взял клю-
чи, выключил свет на кухне, вышел за дверь и запер замок,
привычно дёрнув ручку дважды, чтобы убедиться.

* * *
На улице воздух ударил холодом сразу под воротник, туда,

где не было галстука и некому было прикрыть шею. Сентябрь
в Сент-Генте не притворялся, что он сентябрь где-то ещё, в
Центр-Генте, где пелену разгоняют вентиляционные башни
и воздух стоит ровный, кондиционированный почти до са-
мой земли. У нас такого не было. У нас смог лежал плотной
массой от крыш пятиэтажек до самых облаков, и невозмож-
но было сказать, туман это или выхлоп старой котельной на
углу, а скорее всего — и то и другое вперемешку, слипшее-
ся за десятилетия в одну субстанцию, которую даже ветром
толком не сдувало. Снизу эту муть подсвечивали рекламные



 
 
 

баннеры и вывески ночных ещё не потушенных заведений, и
от этого смог приобретал нездоровые оттенки: с одной сто-
роны улицы наливался фиолетовым, с другой — рвался жёл-
тыми вспышками, будто кто-то плеснул в туман разбавите-
лем и поджёг.

Я поднял воротник пальто, хотя куда там было поднимать,
воротник у костюма тройки короткий, декоративный скорее,
и от ветра он не спасал никак. Закурил на ходу, прикрывая
зажигалку ладонью, затянулся и почувствовал, как горячий
дым немного примирил меня с этим утром.

До остановки идти было минут семь, мимо рядов пятиэта-
жек с нашитыми поверх старого фасада современными мо-
дулями — где-то пристроили балкон с солнечными панеля-
ми, где-то вывели наружу короб кондиционера, и всё это тор-
чало на домах как заплатки на старом пальто, не скрываю-
щие возраст вещи, а наоборот подчёркивающие его. Мусор-
ные баки у подъездов стояли переполненные, кто-то не донёс
пакет и просто бросил его рядом, и теперь по асфальту тя-
нулся мокрый след, размазанный шинами проезжавших ма-
шин.

На остановке было людно, как обычно в это время. Народ
толпился под навесом с облупленной рекламой какого-то пи-
ва, которое уже лет пять как не производили, и топтался, пы-



 
 
 

таясь согреться, выдыхая пар, смешивавшийся с общим ту-
маном так, что было уже не разобрать, где чьё дыхание. Кто-
то жевал бутерброд на ходу, кто-то утыкался в проекцию на
внутренней стороне запястья, и по лицу было видно, как бе-
гают зрачки, читая новости или переписку. Полтора часа до
центра — это у нас норма, и никто не жаловался вслух, по-
тому что жаловаться было некому: линию метро через Сент-
Гент обещали ещё когда я был в приюте, и я подозревал, что
обещать будут ещё лет двадцать, пока кто-нибудь не умрёт
от старости, так и не дождавшись.

Я встал с краю, чуть в стороне от основной массы, и тут же
поймал на себе взгляд — женщина лет пятидесяти в рабо-
чем комбинезоне с логотипом уборочной службы скользнула
глазами по моему костюму, задержалась на лацканах, потом
на ботинках, и как-то неопределённо хмыкнула, отвернув-
шись. Рядом парень помоложе, весь увешанный гаджетами,
с ГП вживлённым прямо в висок, так что сквозь кожу про-
ступал тонкий светящийся шов, тоже окинул меня взглядом,
слегка прищурившись, будто пытался распознать, из какого
я времени выпал.

Понимаю их. Стою тут в сорочке и костюме-тройке, без
единой нашивки, без единого проводка, торчащего из ворот-
ника, без подсветки на манжетах, без ничего, что хотя бы от-
далённо намекало на 3025 год. Чистая классика, музейный



 
 
 

экспонат, ожившая картинка из учебника истории, тот са-
мый раздел, который у нас в школе быстро пролистывали,
потому что дальше шли вопросы, на которые учителя не лю-
били отвечать.

Может, дело было не в костюме вовсе, а в том, что люди на
остановках Сент-Гента привыкли видеть друг друга одинако-
выми: приглушённые цвета, рабочая одежда, никакой выдел-
ки, потому что выделка — это роскошь, а роскошь здесь не
водится. А я взял и нарядился, как на похороны или на соб-
ственную свадьбу, сам не знаю зачем, вроде бы хотел произ-
вести впечатление на какого-то безликого рекрутера в ДМГ,
а получилось, что произвёл впечатление на половину оста-
новки раньше, чем добрался до работы.

Первые несколько минут эти взгляды меня немного цара-
пали, потом я привык, как привыкаешь к мелкому дождю —
вроде мокро, но не настолько, чтобы бежать. В конце концов,
ну и ладно, пусть смотрят. Может, подумают, что я юрист из
центра, заблудившийся в нашем районе, или сын какого-то
чиновника, решивший прокатиться по трущобам ради ост-
рых ощущений. Правду никто бы всё равно не угадал. Прав-
да была скучнее: костюм стоил как один приличный ланч на
распродаже, и я просто хотел хоть раз в жизни выглядеть так,
будто меня где-то ждут, а не терпят.



 
 
 

Подошёл шатл, старый, с облезшей рекламной плёнкой на
боку, двери открылись с тем же хриплым шипением, что и
десять лет назад, когда я впервые ездил на нём из приюта
в город на какую-то обязательную медкомиссию. Народ по-
лез внутрь плотной массой, толкаясь привычно, без злобы,
просто по необходимости: сидячих мест было вдвое меньше,
чем нужно, и каждый, кто успевал сесть, считал это малень-
кой личной победой. Мне места не хватило, да я особо и не
стремился, встал у поручня возле окна, за которым плыл всё
тот же туман, всё та же пелена, подсвеченная теперь уже не
вывесками, а фарами встречных машин.

В салоне было тепло, даже душно, пахло мокрой тканью
и чьим-то утренним кофе из термокружки, и я снова почув-
ствовал на себе взгляды — на этот раз от сидящего рядом
парня в рабочей куртке, который разглядывал меня с лени-
вым любопытством, как разглядывают витрину магазина, в
который сам никогда не зайдёшь. Я отвернулся к окну, сде-
лал вид, что меня больше интересует туман за стеклом, чем
чужое внимание.

Шатл набирал скорость, насколько это вообще было воз-
можно на разбитой дороге окраины, подпрыгивал на выбо-
инах, отчего стоящие пассажиры хватались за поручни, а я
думал о том, что еду через полтора часа тумана ради каби-
нета, в котором, может быть, кто-то даже не взглянет на мою



 
 
 

фамилию внимательно, а может быть, взглянет так, что луч-
ше бы вообще не ехал. Где-то там, впереди, за этой пеленой,
был центр, были высотки, была станция Н-17 и человек по
фамилии Херсвог, которого я ещё не видел и даже не пред-
ставлял, какое у него лицо. А пока была только дорога, ту-
ман, чужие взгляды и запах мокрой одежды в тесном салоне
автобуса, медленно ползущего в сторону города, которого я
не выбирал, но в котором мне суждено было жить, работать
и, видимо, однажды столкнуться с тем, от чего все вокруг
так старательно отводили глаза.

* * *
Шатл выплюнул меня на станции Н-17 вместе с ещё дву-

мя десятками людей, и туман тут был другой, не тот, что в
Сент-Генте, — жиже, светлее, будто его стирали порошком.
Площадь передо мной уходила вдаль метров на двести, вся
в плитке, с рядами припаркованных машин, которые стоя-
ли так ровно, словно их расставлял не человек, а линейка.
Я поднял взгляд выше рекламных щитов, выше козырьков
подземных переходов, и увидел его.

Здание ДМГ торчало из земли этажей на сорок, прямое,
холодное, с неоновой вывеской наверху, которая даже в се-
ром утреннем свете горела так, будто ей было плевать на
день и ночь. Цокольный этаж был выполнен из стекла почти
во всю ширину фасада, автоматические двери то открыва-
лись, то закрывались, впуская и выпуская людей в одинако-



 
 
 

вой униформе, и от этого ритма — хлопок, хлопок, хлопок
— делалось не по себе, будто здание дышит. На крыше тор-
чали антенны связи и приёмники, издалека похожие на гу-
стую траву, которая решила вырасти там, где ей совсем не
место.

Я достал сигарету, прикурил, постоял немного, глядя на
это всё снизу вверх. Костюм на мне сидел неплохо, но рядом
с этим стеклом и сталью он казался даже не старомодным,
а каким-то вещественным доказательством из чужого дела.
Докурил до половины, затушил о край урны и пошёл ко вхо-
ду, стараясь не думать о том, что весь мой план на сегодня
держится на честном слове рекрутёра и хорошей рекоменда-
ции с прошлой работы.

Двери разъехались передо мной бесшумно, и первое, что
ударило, — это свет. Белый, ровный, без единой тени, отра-
жался от плитки на полу так, что казалось, будто я иду по
зеркалу, которое кто-то положил горизонтально специально
для того, чтобы человек видел себя со всех сторон одновре-
менно. Хотелось зажмуриться или быстрее пройти этот этаж
насквозь, но идти было особо некуда — у стойки меня уже
ждали.

Он стоял ровно, руки сложены перед собой, в стандартной
униформе ДМГ — серо-синий костюм с логотипом на груди,



 
 
 

настолько отутюженный, что казался нарисованным. Когда я
подошёл ближе, он улыбнулся, и улыбка эта была из тех, что
сразу заставляют тебя пересчитать зубы собеседника, хотя
никто тебя об этом не просил.

— Доброе утро, меня зовут Карл Вайт, я по поводу вакан-
сии руководителя промышленного участка, — сказал я, ста-
раясь, чтобы голос звучал ровнее, чем я себя чувствовал.

— Доброе утро, мистер Вайт, — он слегка наклонил голо-
ву, — я ассистент руководителя по подбору персонала Digital
Motor Group, Флик Херсвог. Очень приятно познакомиться.

— И мне приятно, — ответил я, хотя взгляд уже тянуло
в пол, лишь бы не смотреть в эти его белые тридцать два
зуба. Если их действительно было тридцать два, подумал я,
потому что пересчитать так и не рискнул.

— По поводу вашей вакансии, — продолжил он тем же
ровным, слишком доброжелательным тоном, — вас утвер-
дили. Осталось лишь формальность: заполнить документы
для приёма на работу, и будет назначен ваш первый рабочий
день.

Я кивнул, чувствуя, как где-то под рёбрами что-то отпус-
кает. Значит, не зря ехал полтора часа через смог в костюме.



 
 
 

— Пройдёмте, я вас провожу, — сказал Флик.

— Да, конечно.

Он развернулся первым, чётко, будто по команде, и пошёл
вперёд по белому полу, а я на секунду задержался взглядом
на его отражении в плитке. И вот тут улыбка, та самая, трид-
цатидвухзубая, вежливая до приторности, просто исчезла.
Не растаяла постепенно, а будто кто-то выключил рубиль-
ник: на лице, развёрнутом от меня, не осталось ничего, кро-
ме спокойного, абсолютно каменного выражения, с каким
смотрят на инвентарную опись, а не на живого человека. Я
моргнул, будто проверяя зрение, но плитка держала картин-
ку ровно столько, сколько нужно, чтобы я всё увидел и не
успел ничего сказать.

Какое двуличие, подумал я, чуть замешкавшись, и шагнул
следом, стараясь, чтобы шаг получился таким же естествен-
ным, как и до этого.

Мы прошли через пропускной пункт — рамку с камера-
ми-считывателями, которые мигнули зелёным, едва я ока-
зался в створе, и тут же почти без паузы повернули налево.
Дальше была лестница вниз, и я удивился про себя: в наше
время, когда каждый метр земли вроде бы перепродан десять



 
 
 

раз, кто-то ещё строит коридоры под землёй, да ещё такие
длинные. Коридор тянулся, по обеим сторонам шли двери с
номерами кабинетов, одинаковые, светлые, без единой цара-
пины, и ни одного окна на всём протяжении, только искус-
ственный свет сверху, холодный, с лёгким гулом вентиляции
где-то за потолочными панелями.

Флик шёл впереди ровным шагом, не оборачиваясь, не
проверяя, иду ли я следом, будто был уверен в этом абсо-
лютно, как в факте физики. Я смотрел ему в спину и думал,
что было бы неплохо, если бы он хоть раз оглянулся — не
из вежливости, а просто чтобы я ещё раз увидел его лицо и
убедился, что мне не почудилось.

— Здесь довольно тихо, — сказал я, просто чтобы не идти
молча.

— У нас строгий протокол по уровню шума на этом этаже,
мистер Вайт, — ответил он, не оборачиваясь. — Комфорт
сотрудников превыше всего.

Он произнёс это так гладко, что фраза проскочила мимо
ушей, не зацепившись ни за что, и я подумал, что, наверное,
он проговаривает эти слова по десять раз на дню каждому
новому человеку, которого ведёт по этому коридору.



 
 
 

Дурное предчувствие, появившееся ещё на входе, когда
двери разъехались передо мной с этим бесшумным хлопком,
теперь разрослось во что-то более конкретное, похожее на то
ощущение, которое я помнил по восемнадцати годам, когда
нас с Генри полдня держали в комнате для разговоров после
какой-то потасовки возле клуба, и никто ничего не объяснял,
просто ждал, когда ты сам начнёшь говорить лишнее. Здесь
было то же самое: длинный коридор, одинаковые двери, ти-
шина, в которой каждый твой шаг звучит слишком громко,
и человек впереди, который знает, куда идёт, а ты нет.

Я незаметно тронул ГП на запастье, будто проверяя, на
месте ли он, хотя проверять там было нечего, просто хоте-
лось зацепиться рукой за что-то знакомое. Коридор свернул
ещё раз, потом ещё, и у меня начало складываться ощуще-
ние, что меня ведут не оформлять бумаги, а куда-то глубже,
туда, откуда не выводят такими же короткими путями.

— Ещё немного, мистер Вайт, — сказал Флик, будто по-
чувствовал, что я начал считать повороты. — У нас действи-
тельно легко заблудиться первое время. Я вас потом прово-
жу обратно, не переживайте.

— Было бы неплохо, — ответил я, стараясь, чтобы в го-
лосе прозвучала хоть капля той же лёгкости, что и в его.



 
 
 

Он чуть обернулся на этих словах, и улыбка снова была на
месте, широкая, ровная, будто её и не выключали пять ми-
нут назад. Я улыбнулся в ответ, кивнул, и мы пошли дальше
по коридору, в котором с каждым метром становилось всё
меньше воздуха и всё больше того ощущения, что я иду не
на собеседование, а на что-то такое, для чего собеседование
было лишь приличным предлогом.

* * *
Коридор наконец вывел нас к лестничному пролёту, уз-

кому, с металлическими перилами, и мы спустились ещё
на один этаж вниз. Я считал ступеньки машинально, двена-
дцать, потом площадка, потом ещё двенадцать, и подумал,
что для здания, построенного в эпоху, когда любой клочок
земли под мегаполисом стоит состояние, странно видеть та-
кую щедрость в подземных коридорах. Я всегда думал, что
под высотками в центре Гента разве что коммуникации да
парковки, а оказалось — ещё этажи кабинетов, одинаковых,
без окон, будто вырезанных одним штампом и расставлен-
ных по линейке.

— Не ожидал, что здесь так много всего под землёй, —
сказал я, просто чтобы заполнить тишину, которая давила
сильнее, чем могла бы давить любая реплика.

— Многие удивляются, мистер Вайт, — ответил Флик, не
сбавляя шага. — Но так рациональнее. Верхние этажи для



 
 
 

клиентов и переговорных, здесь — техническая часть ком-
пании. Меньше внимания, меньше шума.

Меньше внимания. Я повторил про себя эти два слова и
не нашёл в них ничего, кроме как ещё один повод для того
ощущения в груди, которое я таскал с собой с самого входа
в здание.

Кабинет 407 оказался точно таким же, как десятки две-
рей, мимо которых мы прошли: белая табличка, номер, ни
окна, ни намёка на то, что за ней находится. Флик открыл
дверь, не заходя внутрь, придержал её рукой и кивнул на
стол.

— Проходите и садитесь за стол. Как заполните, выйдите
из кабинета, я буду неподалёку.

— Хорошо.

Он не стал дожидаться, пока я войду полностью, развер-
нулся и пошёл обратно по коридору, и я остался один в узком
помещении с одним столом, одним стулом и стопкой бумаг
ровно посередине столешницы.

Я сел. Стул оказался неожиданно удобным, с мягкой
спинкой, будто кто-то продумал, что человек должен чув-



 
 
 

ствовать себя спокойно именно в тот момент, когда подпи-
сывает документы, которые читать толком никто не читает.
На верхнем листе крупными буквами значилось: «Инструк-
ция по технике безопасности на производственных участ-
ках ДМГ», дальше шли разделы, подразделы, сноски мелким
шрифтом, и я представил, сколько таких же листов подписа-
ли до меня люди в такой же белой плитке коридора наверху,
с такими же каменными лицами под масками вежливости.

В наше время не нужно было ничего рассказывать о се-
бе лично, компания сама запрашивала всё из единой систе-
мы, твою трудовую историю, рекомендации, судимости, ес-
ли они были, биометрию, проверенную ещё на входе через
камеры-считыватели. Раньше, наверное, сидел бы напротив
кто-то с папкой и спрашивал в лоб: кто твои родители, чем
занимались, где сейчас. Теперь такие вопросы не задают, по-
тому что ответы уже лежат где-то в базе, ждут, пока кто-то
решит их прочитать внимательнее, чем для галочки.

И вот это «решит прочитать внимательнее» сидело у ме-
ня внутри холодной иголкой с самого утра. Рекомендация с
прошлого места была хорошая, сам я никогда ничего проти-
возаконного не делал, жил тихо, работал исправно, и всё же
я знал, знал где-то на уровне, более старом, чем любая логи-
ка, что рано или поздно кто-то свяжет фамилию Вайт с тем,
что случилось тридцать лет назад, и тогда вся эта хорошая



 
 
 

рекомендация не будет стоить ни единого листа бумаги.

Флик это уже сделал. Я был почти уверен. Та улыбка в
тридцать два зуба и то каменное лицо, мелькнувшее в отра-
жении плитки, были не случайностью и не игрой света.

Звон в ушах начался тихо, с правой стороны, как будто
кто-то поднёс к уху ракушку и там зашумело море, только
моря я никогда не видел и не знал, как оно звучит на самом
деле, просто так говорили в детстве в приюте, когда прикла-
дывали к уху пустую банку из-под консервов, выдавая её за
ракушку. Звон нарастал, в груди стало тесно, будто кто-то
туго перетянул рёбра изнутри, руки на мгновение онемели,
и я вцепился пальцами в край столешницы, прижал ладони к
холодному пластику, досчитал про себя до семи, медленно,
с паузой на каждой цифре, как советовал мне когда-то вос-
питатель в приюте, худая женщина с вечно уставшим лицом,
которая первая заметила, что со мной бывает такое.

На счёте семь звон начал отступать, будто кто-то медлен-
но выкручивал громкость в обратную сторону. Я выдохнул,
посмотрел на свои руки, они снова были просто руками, не
чужими, не ватными. Ладно. Хватит. Дыши и читай дальше,
Вайт, подумал я, других вариантов всё равно нет, не вставать
же и не бежать из кабинета с криком, что мне всё это не нра-
вится.



 
 
 

Я заставил себя дочитать инструкцию до конца, хотя слова
плыли перед глазами и смысл половины пунктов проходил
мимо, что-то про защитные каски на третьем уровне про-
изводства, про запрет на использование личных кибер-гад-
жетов возле манипуляторных линий, про штрафы за нару-
шение протокола эвакуации. В самом низу страницы стояла
строка для подписи, и я поставил свою, привычным росчер-
ком, тем же самым, которым подписывал документы в при-
юте, когда мне исполнилось восемнадцать и нужно было за-
брать личное дело, которого, как потом оказалось, толком и
не было.

Я встал, одёрнул пиджак костюма-тройки, вышел из ка-
бинета 407 с папкой в руках. Флик стоял в коридоре метрах
в пяти, прислонившись плечом к стене, и смотрел на меня с
тем же выражением, с которым встретил меня на входе, ши-
роким, ровным, будто приклеенным.

— Вы уже закончили, мистер Вайт?

— Да.

Я протянул ему папку. Он взял её двумя руками, аккурат-
но, как будто внутри лежало что-то хрупкое, пролистал гла-
зами подпись, не особо вчитываясь, и снова поднял взгляд



 
 
 

на меня.

— Что ж, вам пришлют дату и время начала работы, а
также трудовой договор в ближайшее время. Ожидайте со-
общения по ГП.

— Хорошо, буду ждать.

— Давайте я провожу вас, мистер Вайт. У нас действи-
тельно легко заблудиться, особенно в первый раз.

— Да, конечно, — ответил я, и мне на секунду захотелось
спросить его напрямую, знает ли он, кто были мои родите-
ли, просто чтобы перестать гадать и жить в этом подвешен-
ном состоянии ещё хоть пару часов, но вместо этого я просто
кивнул и пошёл следом за ним по коридору, туда же, откуда
мы пришли, мимо тех же дверей без окон, мимо того же хо-
лодного гула вентиляции где-то под потолком.

* * *
Флик довёл меня до стеклянных дверей цокольного эта-

жа, где воздух уже отличался от того, что был внутри, более
живой, с запахом табака и выхлопов от машин на площади.
Остановился, не заходя в сам тамбур, будто боялся выйти за
какую-то невидимую границу своих полномочий.

— Что ж, мистер Вайт, рад был с вами познакомиться,



 
 
 

— сказал он, и улыбка его снова растянулась до тех самых
тридцати двух зубов, которые я уже один раз пересчитывал
мысленно утром. — Удачи вам на новом месте.

— Спасибо, — ответил я, не зная, что ещё можно доба-
вить к этому.

Он кивнул, развернулся на каблуках своих до блеска на-
чищенных туфель и пошёл обратно вглубь коридора, отку-
да мы пришли, мимо камер со считывателем, мимо той са-
мой белой плитки, в которой всё ещё, наверное, можно было
разглядеть чужие лица, если знать, куда смотреть. Я остал-
ся один у выхода, среди потока людей, который в это время
только набирал силу.

Они шли мимо меня косяками, будто кто-то расписал сме-
ны по минутам и все обязаны были явиться к девяти ровно,
не раньше, не позже. Все в одинаковой форме, тёмно-синие
жилеты поверх серых рубашек, у всех на груди одинаковый
логотип ДМГ, у кого-то бейдж на отвороте, у кого-то план-
шет в руке с каким-то графиком, который они просматрива-
ли на ходу, не поднимая взгляда под ноги, будто и так зна-
ли, куда идти, будто ноги сами несли их по одному и тому
же маршруту уже столько лет, что думать об этом не было
смысла.



 
 
 

Я стоял на верхней ступеньке лестницы, ведущей вниз,
в тот самый тамбур, и просто смотрел. Женщина в форме
прошла мимо, не глядя на меня, следом двое мужчин что-
то обсуждали вполголоса про квартальный план, дальше ещё
один, пожилой уже, лет под шестьдесят, с седой щетиной и
тем же самым синим жилетом, что и у всех, и у меня поче-
му-то мелькнула мысль, сколько лет он здесь ходит, сколько
раз он уже проходил этот цокольный этаж, сколько раз видел
эту плитку, эту белизну, этого Флика или кого-то до Флика,
кто точно так же улыбался новеньким, а потом каменел, сто-
ило им отвернуться.

Я попал в систему, подумал я, и мысль эта была такой про-
стой и такой тяжёлой одновременно, что я не сразу понял,
откуда она взялась, будто она не родилась только что, а дав-
но уже сидела где-то внутри, ждала момента, чтобы вылезти
наружу. Не в смысле устроился на работу, нет, не в этом де-
ло было. А в том, что вот эти все люди тоже когда-то стояли
точно так же, в свой первый день, может, тоже в костюме,
который казался им слишком хорошим для такого места, и
тоже смотрели на этот поток форменных жилетов и думали,
что они-то точно не станут такими же, что у них всё по-дру-
гому, что это временно, пока не найдётся что-то получше. А
потом проходило десять лет, пятнадцать, и вот ты уже идёшь
с планшетом в руке, не поднимая взгляда, потому что и так
знаешь дорогу.



 
 
 

Устроился с первого раза, без вопросов, без проверок,
подписал бумажку про каски и манипуляторные линии, и вот
ты уже часть чего-то большего, часть механизма, который
работает без остановки, который тебя переварит так же, как
переварил вот этого седого с планшетом.

Звон начал подниматься где-то в затылке, тонкий, почти
незаметный поначалу, будто кто-то включил звук очень да-
леко, на самой грани слышимости. Я знал этот звон, слиш-
ком хорошо знал, чтобы спутать его с чем-то другим, он все-
гда начинался одинаково, с этой фоновой ноты, а потом на-
бирал высоту, пока не превращался в то самое гудение кон-
сервной банки у уха, которое воспитательница в приюте ко-
гда-то выдавала за шум моря.

Я поднял взгляд от потока людей наверх, туда, где закан-
чивалось здание ДМГ и начиналось небо, серое, плотное, с
тяжёлыми тучами, которые висели так низко, что казалось,
цепляются брюхом за антенны на крыше. Ни просвета, ни
намёка на солнце, только это равномерное свинцовое полот-
но, растянутое над центром Гента, над всеми этими сорока
этажами стекла и бетона, над площадью с припаркованными
машинами, над всем этим.

И звон оборвался. Не затих постепенно, как в кабинете



 
 
 

407, когда я считал до семи, а именно оборвался, резко, буд-
то кто-то выдернул шнур из розетки. В ушах стало пусто и
тихо, настолько тихо, что я даже уловил, как где-то рядом ав-
томатическая дверь зашипела, выпуская очередную партию
сотрудников наружу.

Я стоял так ещё секунд десять, может, пятнадцать, пыта-
ясь понять, что это было, прислушиваясь к себе, не вернётся
ли снова, но нет, не возвращалось. Просто серое небо, про-
сто тучи, просто я, стоящий на ступеньке в своём старомод-
ном костюме-тройке, который по словам Генри должен был
напомнить кому-то моего отца.

Я вытащил из внутреннего кармана пиджака мятую пач-
ку сигарет, достал одну, чуть помял фильтр пальцами, при-
вычно, закурил. Первая затяжка была горькой, будто табак
отсырел за те полчаса, что лежал у меня в кармане в этом
здании с кондиционированным воздухом. Выдохнул дым в
сторону площади, туда, где он тут же растворился в общем
сером мареве, которое висело над городом с самого утра, и
даже здесь, в центре, не до конца рассеялось, просто стало
прозрачнее, чем в Сент-Генте.

Посмотрел на часы. Девять утра, циферблат показывал
ровно, без пяти минут, без лишних секунд, просто девять, и
мне вдруг подумалось, что всё это заняло у меня чуть боль-



 
 
 

ше трёх часов, с того момента, как я вышел из квартиры, до
этой самой секунды, когда я стою на лестнице чужого здания
с сигаретой в руке и смотрю на часы, будто жду от них како-
го-то ответа, которого они дать не могут.

До встречи с Генри в Центр-Генте оставалось ещё почти
два часа, кафе открывалось позже, да и он сам говорил, что
раньше одиннадцати не встаёт, если дело не касается денег.
Я мог бы пройтись пешком, срезать через пару кварталов,
посмотреть на город в это время, когда туман только-только
начинает подниматься над крышами, открывая настоящие
цвета зданий, а не те, что рисует смог.

Докурил сигарету до фильтра, затушил окурок о край ур-
ны, стоявшей рядом со ступеньками, кинул его внутрь. Ещё
раз обернулся на здание ДМГ, на его стеклянный цокольный
этаж, на антенны на крыше, которые отсюда, снизу, действи-
тельно напоминали заросли высокой травы, как мне показа-
лось ещё утром, и подумал, что через несколько дней я буду
заходить сюда уже не как гость, а как один из тех, в синем
жилете, с бейджем на груди, идущий не поднимая взгляда,
потому что маршрут уже выучен.

Поправил пиджак, застегнул единственную пуговицу на
жилете под ним, развернулся спиной к зданию и зашагал в
сторону Центр-Гента, туда, где меня ждал Генри со своими



 
 
 

вопросами и своей фирменной ухмылкой, с которой он все-
гда говорил о вещах, которые, судя по всему, были для него
куда менее серьёзными, чем для меня.

* * *
Мы встретились в кафе-баре «Зелёный лист». Большая

зелёная вывеска с изображением листа дерева подсвечивала
расходящийся туман, заведение только открылось, мы с Ген-
ри явно были первыми.

— Эй, Карл!

Я обернулся и увидел Генри в метрах двадцати от меня,
он махал мне рукой, будто мы не виделись месяц, а не поза-
вчера. Я махнул в ответ и зашагал навстречу.

— Привет, Генри.

— Привет, Карл.

Мы пожали руки, он чуть задержал мою ладонь, разгляды-
вая меня сверху вниз, с той своей ухмылкой, которая у него
появляется, когда он уже придумал шутку и теперь только
ждёт повода её выпустить.

— Ты как, Карл?



 
 
 

— Нормально. Толком собеседования не было, меня сразу
взяли.

Генри скривил физиономию, удивлённую, почти теат-
ральную, будто я ему сказал, что выиграл в лотерею, которую
он сам же считал мошенничеством.

— Интересно. Интересно. И никто не задавал тебе каверз-
ных вопросов относительно твоей фамилии?

— Нет, — ответил я напряжённо, чуть быстрее, чем сле-
довало.

Мы вошли внутрь. Хостес встретил нас сразу у входа, про-
вёл к столику у окна, положил на стол планшет с меню. Кафе
выглядело в ирландском стиле: тёмное дерево мебели, тём-
но-зелёные плотные шторы, свет приглушённый, будто здесь
всегда раннее утро, даже когда снаружи полдень. Мы заказа-
ли по ланчу, недорого и вкусно, как и обещал Генри.

— Карл, — он облокотился на стол, — а тебе не кажет-
ся странным, что никто последний год не уделяет внимание
твоей фамилии и тому, кем были твои родители?

— Я не знаю, Генри. Может, все забыли и отпустили это
в прошлое.



 
 
 

— Революцию не отпускают в прошлое. Всех, кто в ней
участвовал, преследуют и следят.

Я бросил взгляд на соседний столик, пустой, потом на хо-
стеса у входа, который возился с меню для следующих посе-
тителей.

— Генри, не будем об этом здесь, иначе кто-то вздумает
вызвать полицию, и будем сидеть на допросах неделю. Как
тогда, когда нам было по восемнадцать. Помнишь?

— Да, согласен с тобой. — Он поднял руки в примири-
тельном жесте, но в глазах у него всё равно оставался этот
блеск, с которым он не умел расставаться. — Но ты же, чёрт
возьми, Вайт. От этого не избавиться.

Нам принесли напитки, кофе для меня, что-то газирован-
ное и ярко-зелёное для него. Я закурил, несмотря на вывеску
на стене, которая запрещала курение внутри, но хостес сде-
лал вид, что не заметил, и это в очередной раз напомнило
мне, что правила для одних всегда немного гибче, чем для
других.

— Знаешь что, Генри?



 
 
 

— Хм?

— Флик. Флик Херсвог. Ты можешь попросить своих при-
ятелей пробить его?

Генри приподнял бровь, отпил из стакана, поставил его
обратно на подставку с преувеличенной аккуратностью.

— Ммм, да. Почему нет. Что тебя в нём так привлекло?
Шишка большая?

— Нет. Он ассистент. Очень странный тип. Безумная
улыбка, невозможно смотреть ему в лицо. Но как только он
повернулся от меня, я увидел отражение в плитке на полу.

— И?

— Его лицо стало резко каменным. Как будто он увидел
смерть. Или задумал меня убить.

Генри хмыкнул, но без обычной иронии, скорее так, как
хмыкают, когда в голове щёлкает что-то, что давно висело
без ответа.

— Дааа. Ты же Вайт. Вот теперь узнаю ситуацию. Хорошо,
я узнаю. Встретимся, как будет возможность.



 
 
 

— Хорошо.

— Не думаю, что в ДМГ убивают людей. Скорее наоборот,
вербуют, чтобы ты вечно работал на них.

— Возможно. Как думаешь, у меня будут проблемы в свя-
зи с прошлым моих родителей?

Он посмотрел на меня чуть дольше обычного, пауза, ко-
торую я у него редко видел, обычно он отвечал быстрее, чем
я заканчивал вопрос.

— Конечно будут. Твои родители такую суету навели,
жаль, что у них не получилось. Возможно, многое бы изме-
нилось. Но не будем о грустном.

Нам принесли ланч. Мы ели молча какое-то время, и я
думал о том, как вообще Генри, из обеспеченной семьи, с
родителями, которые наверняка ни дня не стояли в очереди
на остановке в Сент-Генте, сдружился со мной, человеком,
обречённым на одиночество из-за того, на что я заранее ни-
как не мог повлиять. Мы с ним одного года, учились вместе,
с восьмого класса за одной партой, но он так и не смог при-
выкнуть к обычной жизни: всё крутится с хакерами, занима-
ется, если честно, мутными делами, я даже толком не знаю,



 
 
 

чем он зарабатывает и как. Ростом он чуть выше меня, где-
то сто восемьдесят семь, вес в районе восьмидесяти, причёс-
ка каре, русые волосы, голубые глаза, приметы что надо для
того, чтобы мутить что-то противозаконное и при этом вы-
глядеть так, будто ты просто зашёл выпить кофе. Одежда у
него тоже подходящая: джинсовые костюмы разных цветов,
увешанные кибер-гаджетами, которые на мне смотрелись бы
как новогодняя ёлка, а на нём почему-то органично.

Генри доел, вытер рот салфеткой и посмотрел на меня с
тем выражением лица, которое обычно предшествовало ка-
кой-нибудь колкости.

— О, кстати, милый костюмчик. Ты им чё, хотел впе-
чатлить начальника? Или собрался в театр, на «Маленького
принца»?

— Да мне просто нравится он, вот и взял. Всё равно он
стоил, как наш с тобой ланч.

— Конечно, ширпотреб прошлого даром могут отдать.

— Что такого, что я в костюме?

— То, Карл, что ты привлекаешь к себе больше внимания,
чем думаешь. Если ты не знал, а ты, видимо, не знаешь, твой



 
 
 

отец всегда ходил в тройке. С галстуком. Неудивительно, по-
чему Херсвог вёл себя так.

Я на секунду перестал жевать. Вилка зависла где-то на
полпути ко рту, и я медленно опустил её обратно на тарелку.

— Да ну?

— Да ну.

— Да кто такие мои родители, Генри. Никто мне за два-
дцать пять лет жизни так и не рассказал толком, кто они, что
они сделали и куда пропали. Ведь их так и не нашли.

Я услышал собственный голос со стороны, он звучал ров-
нее, чем мне казалось внутри, будто кто-то другой произно-
сил эти слова вместо меня, а я просто стоял рядом и слушал.
Генри посмотрел на меня долго, без привычной ухмылки, и
я впервые за всё время нашего знакомства не смог понять, о
чём он думает в эту секунду.

— Подвинься ближе, Карл.

Я не спеша облокотился на стол, потянулся к нему ухом.
Он начал говорить тихо, почти шёпотом, и его голос в этот
момент звучал совсем не так, как обычно, когда он шутит



 
 
 

про мой костюм или про женщин в баре.

— Как ты знаешь, всех, кто был связан с твоими родите-
лями, посадили или убили. Я скину тебе на ГП адрес одного
человека, он тебе расскажет.

Я откинулся обратно на спинку стула и просто кивнул, не
доверяя себе сказать что-то вслух. Через секунду на ГП при-
шло уведомление: адрес в Сент-Генте и имя. Шон Франт.

Я смотрел на имя на экране ГП, и мне вдруг подумалось,
как мало я знаю о собственной жизни по сравнению с этим
незнакомым человеком, который, судя по всему, знал о ней
куда больше меня.

* * *
Генри придвинулся ближе через стол, и запах его ки-

бер-гаджетов — что-то между озоном и нагретым пластиком
— перебил даже кофейный дух кафе. Голос его стал ниже,
без привычных ноток издёвки, и это пугало больше, чем са-
ми слова.

— Всех, Карл. Понимаешь? Всех, кто был связан с твоими
родителями, посадили. Или убили. Кого не нашли сразу —
нашли потом, спустя годы. Так что если ты думал, что про
это молчат, потому что забыли, то нет. Молчат, потому что
боятся.



 
 
 

Я молчал, глядя на крошки хлеба на скатерти между нами,
будто в них можно было найти ответ получше.

— Скину тебе адрес, — продолжил он почти шёпотом,
наклонившись ещё ближе, так что я видел капельки пота у
него на виске, хотя в зале было прохладно. — Один человек.
Он знал твоих родителей лично. Расскажет лучше меня.

— Почему не ты? — спросил я, и голос прозвучал глу-
по, по-детски, как будто я снова в восемнадцать лет сижу в
участке и жду, когда за мной придёт воспитатель из приюта.

— Потому что я знаю обрывки. А он был там, Карл. С
самого начала.

ГП на руке тихо пискнул, индикатор мигнул синим. Я под-
нял руку, на внутренней стороне руки высветилась строка:
адрес в Сент-Генте, улица Старый Сент, дом тридцать семь.
И имя. Шон Франт.

Я смотрел на буквы, пока они не погасли сами, и чувство-
вал, как внутри что-то холодно оседает, будто кто-то открыл
форточку зимой в нетопленой комнате. Шон Франт. Я ни-
когда не слышал этого имени. Двадцать пять лет прожил в
Сент-Генте, где каждая вторая старуха у подъезда шипела



 
 
 

что-то вслед, стоило назвать фамилию, и ни разу не слышал
этого имени.

— Он живой? — спросил я.

— Живой. Выпустили несколько лет назад. Живёт тихо,
почти ни с кем не разговаривает. Повезло ему, что он раньше
всех разорвал связи, иначе бы и его бы не было.

Я хотел спросить ещё что-то, но Генри уже поднял руку,
подзывая официанта, и разговор как будто закрылся сам со-
бой, захлопнулся, как крышка чемодана, который не дают
открыть второй раз подряд.

Мы расплатились — каждый за своё, как всегда, Генри
принципиально не давал за меня платить, говорил, что не хо-
чет, чтобы я чувствовал себя должным, хотя в его шуточном
тоне явно звучало что-то другое, то ли жалость, то ли вина.
Вышли на улицу. Туман над Центр-Гентом к полудню почти
разошёлся, и сквозь него пробивались острые лучи, резав-
шие глаза после полумрака «Зелёного листа». Генри достал
сигарету, протянул пачку мне, я взял.

Мы закурили молча, стоя у вывески с зелёным листом, и
несколько секунд просто смотрели, как по проспекту ползут
автомобили с автопилотом, аккуратно соблюдая дистанцию,



 
 
 

будто стадо дисциплинированных животных.

— Береги себя, Карл, — сказал наконец Генри и протянул
руку.

Я пожал её, задержал на секунду дольше обычного.

— Конечно. И ты себя береги.

— За меня не беспокойся. — Он улыбнулся, но как-то
криво, не так, как улыбался обычно, когда подкалывал меня
насчёт костюма или женщин. — То, что ты узнаешь сегодня,
перевернёт твою жизнь. Удачи.

Он развернулся и пошёл в сторону станции, не оборачи-
ваясь, сунув руки в карманы джинсовой куртки, расшитой
проводками, которые чуть светились на солнце синеватым.
Я смотрел ему вслед, пока он не свернул за угол, и только
тогда затушил сигарету о край урны.

До Сент-Гента ехать было почти полтора часа, и я пой-
мал такси у ближайшей стоянки, автопилотируемое, старое,
с потрёпанным салоном, пахнущим искусственной кожей и
чьим-то чужим одеколоном. Машина плавно вписалась в по-
ток нижнего кольца, и я уставился в окно на бесконечную ве-
реницу автомобилей, стоящих почти впритык друг к другу,



 
 
 

мигающих стоп-сигналами, будто перемигивающихся между
собой на каком-то своём языке.

Десять лет. Мы знакомы с Генри десять лет, с того само-
го класса в школе Сент-Гента, куда его, сына обеспеченных
родителей, зачем-то определили учиться вместе с детьми из
приюта и рабочих окраин — толи для разнообразия, толи
потому что его отец где-то проштрафился и хотел, чтобы сын
знал, как живут обычные люди. Десять лет мы пили вместе
дешёвое пиво на крышах, прогуливали пары, он учил меня
взламывать замки на велосипедных парковках, я учил его ку-
рить так, чтобы не кашлять с первой затяжки. И всё это вре-
мя он знал. Знал, кто мои родители, что они сделали, куда
пропали, и молчал, как будто это была просто ещё одна шут-
ка, которую он придерживал для подходящего момента.

Машина застряла на светофоре, где-то впереди завыла си-
рена, пропуская кортеж с мигалками, видимо, кто-то из кор-
поративной верхушки ехал на обед. Я смотрел на красный
свет сигнала и думал, что злость, которую я должен был бы
чувствовать сейчас к Генри, почему-то не приходит. Вместо
неё — пустота, холодная и ровная, как плитка в холле ДМГ.
Может, он молчал, потому что боялся за меня. Может, по-
тому что боялся за себя. Может, просто ждал, когда я сам
созрею спросить напрямую, вместо того чтобы прятаться за
шутками про костюмы и театр для детей.



 
 
 

Такси тронулось, проехало ещё километр, свернуло на
эстакаду, ведущую к окраинам, и впереди, сквозь редею-
щий туман, начали проступать знакомые силуэты пятиэта-
жек Сент-Гента, обвешанные самодельными пристройками,
спутниковыми тарелками и бельевыми верёвками. Дом, в ко-
торый я ехал, был где-то там, среди этих домов, и в нём жил
человек, который, если верить Генри, знал обо мне и моих
родителях больше, чем кто-либо из живущих.

Я ещё раз посмотрел на адрес — Старый Сент, тридцать
семь, — и почувствовал, как внутри, под рёбрами, что-то
сжимается, похожее на страх, но не совсем страх. Скорее то
чувство, которое бывает перед экзаменом, к которому ты не
готовился всю жизнь и теперь должен сдавать его за один ве-
чер.

Сегодня, наконец, узнаю, почему моя фамилия для всех
вокруг значит так много, а для меня самого — меньше всего
на свете.



 
 
 

 
Глава 2. История прошлого

от Шона Франта.
 

Подъезд встретил меня тем же запахом сырости, что и все-
гда, будто дом дышал через гнилые лёгкие вентиляции, ко-
торую не меняли с момента постройки. Лифт здесь не рабо-
тал с весны, табличка «ведутся технические работы» висе-
ла на нём, кажется, дольше, чем я тут живу, и я поднимался
пешком, как обычно, считая этажи не глазами, а ногами, по
памяти.

Четвёртый этаж встретил длинным коридором, где сте-
ны делились пополам горизонтальной полосой: сверху белая
краска, снизу синяя, и граница между ними шла неровно,
местами съезжая вниз, местами вверх, будто маляр красил с
похмелья или просто не видел смысла стараться. Двери вы-
строились вдоль коридора разноцветным рядом, кто-то ко-
гда-то решил, что так будет веселее, зелёная, жёлтая, облуп-
ленная красная, за которой жила старуха с тремя котами, и
запах оттуда подтверждал это каждый раз, когда я проходил
мимо. Моя дверь была последней, в самом углу, где коридор
делал поворот и упирался в окно с мутным от грязи стек-
лом. Семьдесят восьмая. Угол, про который забывали все,
включая, кажется, саму домовую администрацию, и меня это



 
 
 

устраивало.

Я снял обувь в прихожей, носки прилипли к холодному
линолеуму, и первым делом пошёл на кухню, потому что
горло пересохло ещё в такси от ДМГ. Открыл холодильник,
достал бутылку газировки с цитрусовым вкусом, отвинтил
крышку и выпил половину прямо так, стоя, запрокинув го-
лову. Пузырьки обожгли нёбо, и на секунду я забыл про всё
остальное, про Франта, про Генри, про десять лет молчания,
которое теперь лежало между нами как счёт, который кто-то
наконец решил предъявить.

В комнате было то же самое, что и всегда: кровать у стены,
шкаф с перекошенной дверцей, стол, на котором я никогда
толком не работал, и окно, за которым маячила реклама со-
седнего дома, разгоняющая вечерний туман цветными пят-
нами. Я стянул с себя тёмно-синий костюм-тройку, в кото-
ром ходил на собеседование, повесил пиджак на спинку сту-
ла, зная, что завтра придётся гладить заново, и полез в шкаф
за чем-то попроще.

Розовая рубашка показалась мне подходящей, сам не знаю
почему, может потому что розовый цвет был последним, что
напоминало о чём-то несерьёзном в этот день, который и так
вышел тяжелее, чем я рассчитывал. Надел тёмно-синие шта-
ны, застегнул рубашку до предпоследней пуговицы, посмот-



 
 
 

рел на себя в треснутое зеркало на дверце шкафа и подумал,
что выгляжу как человек, который идёт на похороны, только
перепутал гардероб.

ГП лежал на тумбочке, я взял его, провёл пальцем по сен-
сору, дождался короткой вибрации синхронизации и закре-
пил устройство на рукаве рубашки, чуть выше запястья, там,
где крепление держалось крепче всего. Экран мигнул зелё-
ным, подтверждая соединение, и я поймал себя на мысли,
что за весь день ни разу толком не посмотрел уведомления,
кроме того самого, от ДМГ, про пятницу.

Настало время откровений, подумал я, и фраза показалась
мне слишком пафосной даже для внутреннего монолога, но
ничего другого в голову не пришло.

Я вышел из комнаты, обулся в прихожей, и тут меня сно-
ва догнала та же мысль, что преследовала весь день, с само-
го утра, когда я проснулся на улице Вождя и пошёл на рабо-
ту мимо вывески с этим названием, выцветшей, облуплен-
ной, на которой когда-то, наверное, было что-то более торже-
ственное, а теперь остались только буквы «ВОЖД» и ржавое
пятно вместо последней. Улица Вождя. Я жил здесь двадцать
пять лет, каждый день проходил мимо этой таблички, и ни
разу, ни единого раза не задумался, что имя, которое я видел
каждое утро, принадлежит человеку, который вел борьбу с



 
 
 

моими родителями. Кто-то там, наверху, в администрации
Сент-Гента, видимо, обладал редким чувством юмора, или
это было не чувство юмора вовсе, а что-то более расчётли-
вое, вроде напоминания, повешенного прямо над головами
тех, кому положено помнить своё место.

Я завязывал шнурки на кроссовках, единственной вещи в
моём гардеробе, которая хоть как-то соответствовала эпохе,
в сетку, с искусственной вентиляцией, подошва слегка пру-
жинила под пальцами, когда я нажимал на неё, система ба-
лансировки откликалась тихим гудением.

Я вышел из квартиры, запер дверь, дважды провернул
ключ, по привычке, хотя красть у меня было особо нечего,
и пошёл обратно тем же длинным коридором, мимо зелёной
двери, мимо жёлтой, мимо той, за которой пахло кошками,
вниз по лестнице, пешком, потому что лифт всё ещё не ра-
ботал.

На улице туман уже начал густеть, неоновые вывески
окрестных ларьков красили его в те же знакомые оттенки,
фиолетовый переходящий в жёлтый, будто весь Сент-Гент
каждый вечер устраивал одно и то же цветовое представле-
ние для никого. Я активировал ГП, открыл приложение вы-
зова такси, вбил адрес, Старый Сент, тридцать семь, и экран
показал семь минут ожидания. Закурил, пока ждал, облоко-



 
 
 

тившись на перила у подъезда, и смотрел, как дым смешива-
ется с туманом и становится неотличим от него уже на рас-
стоянии вытянутой руки.

Такси подъехало без опоздания, старая модель «М», фары
чуть подслеповатые, салон внутри пах искусственной кожей,
на этот раз без чужого одеколона, хотя бы в этом повезло. Я
сел на заднее сиденье, машина без лишних вопросов трону-
лась, следуя маршруту, который я задал заранее, и на бане-
ре перед креслом водителя, которого не было, высветилась
траектория, зелёная линия на серой карте, тянущаяся через
полгорода.

Я откинулся на спинку, достал из кармана бутылку с
остатками газировки, допил её и поставил в подстаканник.
За окном проплывали те же пятиэтажки, те же модульные
пристройки на крышах, те же бельевые верёвки, что я видел
каждый день, только сейчас, впервые за двадцать пять лет, я
смотрел на них иначе, будто за каждым окном могла скры-
ваться история, похожая на мою, только у меня эта история
имела имена, фамилию, дату, город, который сгорел дотла.

Я не знал, что скажет мне Франт, не знал, выдержу ли
услышанное, но где-то под рёбрами теплилось что-то похо-
жее на облегчение, нелепое в своей неуместности. Через пол-
часа, может меньше, я наконец перестану быть человеком,



 
 
 

которому все вокруг знают больше, чем он сам о себе.
* * *
Такси высадило меня на углу, где фонарь не горел уже,

видимо, не один год, а на соседнем, работающем через два
дома, сидела стая ворон, равнодушных к моему прибытию.
Старый Сент выглядел так, будто город начал его сносить,
передумал на середине и ушёл заниматься чем-то более при-
быльным. Пятиэтажки стояли вплотную друг к другу, фаса-
ды в разводах от протечек, а сверху, на крышах, кто-то в своё
время налепил модульные надстройки, три этажа пластика
и стекловолокна разных оттенков, бирюзовый соседствовал
с грязно-жёлтым, и всё это держалось на старых колоннах,
которые явно рассчитывались на нагрузку поменьше.

Я достал сигарету, щёлкнул зажигалкой, прикурил, глядя
на дом номер тридцать семь. Входная дверь когда-то была
крашена в зелёный, теперь облезла до ржавого металла, вся в
чёрных пятнах от содранных листовок и выцарапанных по-
верх слов, которые я читать не стал. Докурив примерно до
половины, я затушил сигарету о стену и шагнул внутрь.

Запах ударил сразу, канализация, сырость, что-то кислое,
что живёт в таких подъездах десятилетиями и не выветрива-
ется никаким проветриванием. Лестничная клетка помнила,
казалось, ещё старую единую страну, перила отшлифованы
тысячами рук до блеска в тех местах, где за них держались,



 
 
 

стены в потёках, лампочка на площадке второго этажа морга-
ла через раз, как будто сомневалась, стоит ли вообще гореть
для таких гостей. Я поднялся на третий, нашёл дверь с но-
мером тридцать два, такую же обшарпанную, как всё здесь,
и остановился перед ней на секунду дольше, чем следовало.

Тяжело вздохнув, я позвонил в звонок. Где-то внутри
квартиры что-то пискнуло, слабо, как будто механизм давно
просил замены батарейки.

— Кто там? Я никого не жду, — донёсся из-за двери хрип-
лый голос, и дальше тишина.

Я подождал, дверь не открывали. Позвонил снова.

— Я сказал, никого не жду. Уходите.

— Мистер Франт, — выпалил я в косяк, чуть громче, чем
собирался, — вас беспокоит Карл Вайт.

За дверью стало совсем тихо, такая тишина, когда человек
по ту сторону замирает и что-то обдумывает, и я успел пред-
ставить, как он сейчас смотрит в глазок или просто стоит, не
зная, стоит ли вообще реагировать на это имя. Через минуту
щёлкнул замок, потом второй, и дверь приоткрылась.



 
 
 

Передо мной стоял пожилой человек, невысокий, санти-
метров сто семьдесят, не больше, лысый, в очках с тонкой
оправой, усы подстрижены аккуратно, почти педантично,
что странно смотрелось рядом со всем остальным обликом.
Худой, сутулый, в вязаной кофте, поверх которой была на-
дета жилетка болотного цвета, давно не стиранная, судя по
пятнам на груди. Он смотрел на меня снизу вверх с таким
выражением, будто взвешивал, стоит ли вообще продолжать
разговор, или проще закрыть дверь и сделать вид, что никто
не приходил.

Я замешкался на секунду, потом всё же протянул руку.

— Хм. Ну здравствуй, — сказал он, пожимая её, рука бы-
ла сухая и холодная, пожатие короче, чем полагается.

Франт развернулся, не дожидаясь ответа, и махнул рукой,
приглашая внутрь. Я шагнул через порог, закрыл за собой
дверь, и в квартире стало ещё темнее, чем на лестнице, свет
здесь экономили, судя по единственной тусклой лампочке в
прихожей.

— Поздновато ты, Карл, решил зайти ко мне, — бросил
он, не оборачиваясь.

Я посмотрел на часы на ГП, едва перевалило за шесть ве-



 
 
 

чера.

— Мистер Франт, но ещё всего шесть.

— Да я не об этом, — он махнул рукой куда-то в сторону
кухни, — проходи, садись. Я сейчас подойду.

Он скрылся в комнате, а я пошёл по коридору на кухню
один, стараясь не задеть ничего по пути, стены здесь тоже
были выкрашены в два цвета, белый сверху, синий снизу, как
у меня дома, как, видимо, красили всюду в эту эпоху казён-
ной экономии. На кухне было хуже, чем я ожидал. Круглый
белый стол, покрытый сетью трещин и потемневший у краёв,
два чёрных стула с протёртой до основы обивкой, жёлтая ра-
ковина, которая, кажется, рождалась белой, но давно сдалась
времени. Чёрная плита, нарочно тёмная, видимо, чтобы жир
на ней не так бросался в глаза. Холодильник в углу гудел с
таким напряжением, что казалось, вот-вот сорвётся с места.
И только на подоконнике, в пыльном стекле, стоял одинокий
гиацинт, лиловый, свежий, нелепо живой среди всего этого
разложения.

Я сел осторожно, стараясь не касаться столешницы локтя-
ми, и ждал. Прошло минуты две, может, три, тишина в квар-
тире стояла такая плотная, что я начал слышать собственное
дыхание и представлять самые нелепые вещи, вплоть до то-



 
 
 

го, что Франт сейчас выйдет с чем-то в руках, чего лучше
бы не видеть. Но когда он наконец появился, в руках у него
была только бутылка виски и два стакана, толстого мутного
стекла, какие продают в любой палатке Сент-Гента.

Он сел напротив, поставил бутылку и стаканы на стол,
один подвинул мне.

— Я же говорю, поздно, — повторил он, откручивая
крышку. — Ты должен был прийти ко мне пораньше. Лет так
на десять.

— Почему? — спросил я. — Я даже не знал о вашем су-
ществовании до сегодняшнего дня.

— А кто тебе обо мне сказал?

— Мой друг. Генри Эванс.

Франт хмыкнул, разливая виски по стаканам, не скупясь,
почти до краёв.

— А… Генри. Удивлён, что он не направил тебя ко мне
раньше.

— А почему вы сами меня не нашли?



 
 
 

— Видишь ли, Карл, — он поставил бутылку на стол с
глухим стуком, — таким людям, как я, нельзя просто так
появляться на улицах.

— Почему же?

— Сейчас узнаешь, — он подвинул стакан ближе ко мне.
— Ну, за длинную историю, Карл.

Я поднял стакан, отпил немного, виски обожгло горло
сильнее, чем я привык, и поставил на стол. Франт сделал
то же самое, тоже немного, аккуратно, как человек, который
давно научился не торопиться с выпивкой, даже когда очень
хочется.

— Постарайся не спешить с вопросами, — сказал он, гля-
дя на меня поверх очков. — Ты услышишь ответы. Я прошу
тебя не перебивать, Карл, чтобы я не сбился с мысли.

— Да, конечно.

— Хорошо, — он откинулся на спинку стула, и та проте-
стующе скрипнула под его тощим телом. — Итак.

* * *
— Раньше у нас была одна страна, — начал он, и голос



 
 
 

его сел на какую-то другую, более ровную ноту, будто он чи-
тал это уже не первый раз в жизни, может, себе же, в пустой
квартире, просто чтобы не забыть порядок слов. — Единая.
Все жили в мире, насколько это слово вообще что-то значит,
и от этого случился прорыв, наука рванула вперёд так, что
сейчас мы только доедаем крошки с того стола. А потом на-
чалась борьба за власть. Обычная история, Карл, ничего но-
вого под солнцем.

Он снова наполнил свой стакан, меня не спросил, налил
ли мне, я и не просил, виски в моём ещё оставалось на треть.

— Крупные мегаполисы отделились, захотели думать
только о себе. Их было семь. Шесть на континенте, один на
острове. На острове Меран, слыхал про такой?

— Только название.

— Меран изолировали сразу, наглухо, что там сейчас про-
исходит — одному богу известно, если туда вообще кто-то
может попасть. А раньше это был центр культуры, искусства,
всей той мишуры, которую сейчас запрещают директивами.
Ирония, да?

Я промолчал, помня о просьбе не перебивать, хотя вопро-
сов скопилось уже штук десять, и каждый толкался локтями



 
 
 

за право быть заданным первым.

— На континенте осталось шесть. Пять из них легли пя-
тиугольником по краям, а один — в центре. Варм.

Он произнёс это имя так, как произносят имя человека,
которого давно похоронили, но всё ещё приходят на могилу
чаще, чем следовало бы.

— Варм был сердцем всего континента, Карл. Индустри-
альным сердцем. Представь мегаполис, где в самом центре
стоит железоперерабатывающий комбинат размером с рай-
он, а вокруг него жилые кварталы расползаются, как сыпь.
И таких комбинатов было не один и не два. Варм ковал ме-
талл, который расходился по всем пяти соседям, без него они
бы встали, все до единого. Это важно запомнить, пригодится
позже.

Я кивнул, хотя он на меня и не смотрел, глаза его блуж-
дали где-то в районе моего плеча, как будто там висел экран
с титрами.

— Шесть городов основали союз, изолировали Меран и
принялись закручивать гайки у себя дома. Директивы одна
за другой. Запрет на это, цензура на то. Ты вот песни слуша-
ешь?



 
 
 

— Слушаю, — сказал я осторожно.

— Замечал, что в них слов почти нет? Одна музыка, да и
та куцая какая-то?

Я замечал, если честно, но никогда не задумывался поче-
му, просто принимал это как данность, как плохой сигнал
ГП на окраине или как смог над Сент-Гентом, вещь из раз-
ряда «так было всегда, значит, так и будет».

— А недавно вот вышла директива четыреста пятьдесят
три, про запрет книг, не прошедших аттестацию министер-
ства, — продолжил Франт, и в его голосе впервые за весь рас-
сказ прорезалось что-то похожее на злость, сухую, старую,
выдохшуюся годами, но ещё тлеющую. — Может, слышал?

— Что-то краем уха.

— Вот в такое время появляются на сцене твои родители.

Он произнёс эту фразу буднично, будто объявлял следу-
ющий номер программы, но у меня внутри что-то дёрнулось,
стакан в руке потяжелел.

— Выросли они в самом сердце Варма, в этом железном



 
 
 

аду. Твой отец, Джонатан Вайт, — бывший военный, потом
осел на местной фабрике, руководителем среднего звена. Че-
ловек, который если ставил цель, то шёл до конца, не огляды-
ваясь ни на что. А твоя мать, Элизабет, в девичестве Шенг,
работала в политике, продвигала идеи равенства, говорила,
что Варм заслуживает расширения не меньше остальных пя-
ти, что нечего ему всю жизнь быть чужим станком.

— А как они познакомились?

— Карл, — он поднял палец, не укоризненно, скорее уста-
ло, как учитель, которому надоело повторять одно и то же,
— я же просил.

— Простите.

— На митинге, — сказал он, будто делая мне одолжение,
будто решил простить вопрос, раз уж тот сорвался. — Две
тысячи девятьсот девяносто первый год, митинг за повыше-
ние заработной платы. Организовал его я.

Он произнёс это с какой-то странной смесью гордости и
сожаления, будто сам до сих пор не решил, чем считать тот
день — лучшим поступком своей жизни или худшим.

— Всё было безобидно, Карл. Вышли люди, покричали,



 
 
 

разошлись по домам. Такое по всему континенту случалось
каждую неделю, никого не удивишь. Но после я пошёл в бар,
местный, грязный, каких в Варме пруд пруди, и там случайно
— а может, и не случайно, кто знает, может, они меня давно
присматривали — оказались твои отец и мать.

Он замолчал, отпил, вытер усы тыльной стороной ладони.

— Мы разговорились под выпивкой. Они оба были полны
решимости поднять восстание. Вооружённое, Карл, не ка-
кую-нибудь там петицию в министерство. Я пытался их уре-
зонить, говорил, что без поддержки других мегаполисов им
не выстоять и недели. Но ими двигало не это, понимаешь?
Не расчёт. Желание жить достойно, пусть даже с кровью на
руках, если придётся.

— И как это стало фракцией?

— Твоя мать была мозгом, — ответил он, пропустив во-
прос про «как» мимо ушей, но по сути всё же ответив, — а
отец — руками. Так появились «рабочие Варма». И знаешь
что самое страшное, Карл? Всё прошло без единого выстре-
ла.

Я поднял взгляд от стакана, не понимая, как слово
«страшное» вяжется с отсутствием крови, но спросить не



 
 
 

успел, да и не хотел снова нарываться на палец, поднятый в
укор.

— Рабочие объявили бойкот предприятиям. Ни одна по-
ставка не ушла из Варма ни в один из пяти соседей. Городу
стало нечем дышать, премьер подал в отставку, деваться бы-
ло некуда, и твоя мать стала новым премьером. А отец в это
время уже вовсю обучал ополчение, собирал людей по це-
хам, из тех же станочников лепил что-то похожее на армию,
потому что понимал — рано или поздно кто-то из пятерых
придёт забирать назад то, что потерял.

Он отставил стакан и посмотрел на меня впервые за весь
рассказ прямо, без этого блуждающего взгляда поверх моего
плеча, и в его глазах, усталых, выцветших за линзами очков,
было что-то похожее на жалость, только непонятно к кому
— ко мне или к себе.

— Вот так, Карл. Город захватили без единого выстрела.
А вот удержать его бескровно уже не вышло.

Я сидел, вертя стакан в руке, и пытался уложить в голове,
что люди, которых я никогда не видел даже на фотографии,
которых знал только по реакции чужих лиц на свою фами-
лию, в один вечер, в грязном баре где-то в Варме, решили
перевернуть целый мегаполис, и у них получилось. Гиацинт



 
 
 

на подоконнике качнулся, видно, сквозняк из форточки, и я
зачем-то подумал, что эта фиолетовая нелепость, единствен-
ная живая вещь в этой квартире, старше, наверное, всей ис-
тории, которую мне только что рассказали, хотя это, конеч-
но, было не так.

— А дальше? — спросил я, не удержавшись, и тут же по-
жалел, напоровшись на его взгляд.

— Дальше, Карл, — сказал Франт, подливая себе ещё, —
всему своё время.

* * *
Франт отпил ещё, уже не до краёв, а так, чисто смочить

губы, и уставился куда-то в сторону умывальника, пожелтев-
шего что внутри, что снаружи.

— Три года, Карл. Три года твоя мать вела эту политику, и
я тебе скажу, умнее дела я в жизни не видел. Одним мегапо-
лисам продаёт, с другими торговлю рубит на корню, эмбар-
го, представляешь. А те, кому отказали, начинают грызться
с теми, кому продали. Все четверо на ножах друг с другом,
всем нужен Варм, и никто не додумался, что надо не грызть-
ся, а объединяться.

— А потом додумались.



 
 
 

— Потом додумались, — Франт кивнул, будто сам удив-
лялся этому до сих пор. — Декабрь девяносто четвёртого.
Гент, союзник наш, значит, начинает покупать у Варма то-
вар и продавать его втридорога остальным четырём. Сам по-
нимаешь, как это восприняли. Гральд, Фроншир, Ленворт,
Дербенте — все разом поняли, что их дурят, и нашёлся че-
ловек, который этим воспользовался. Вождь. Не сразу он Во-
ждём стал, Карл, сначала просто собрал четверых за один
стол и сказал: хватит друг друга щипать, есть общий враг. И
две армии пошли, одна на Гент, другая на Варм.

Он снял очки, протёр их краем жилетки, которая от этого
чище не стала, и снова надел.

— Твой отец вышел против объединённой армии Гральда
и Фроншира. Гент держал оборону от Ленворта и Дербенте,
но Гент не твой отец, Карл. В девяносто шестом Гент пал,
сложили оружие, и всё, нет союзника. А твой отец — слушай
сюда — твой отец умудрился обратить противника в бегство
и развернулся уже в сторону Гента, добивать тех, кто город
взял.

Я молчал, пытаясь представить человека, способного раз-
вернуть армию после победы, как будто победа это не конец,
а просто поворот дороги, и не мог. У меня в голове не было
лица, только фамилия, которая всю жизнь шла впереди ме-



 
 
 

ня, как чья-то тень.

— Девяносто седьмой, — продолжил Франт, — фронт
встал. Два года, Карл, два года стояли друг напротив друга и
никто не мог сдвинуть. У нас кончалась еда, у них — оружие.
Мы думали, что это надолго, может, навсегда. Я тогда уже
и не думал, что доживу до конца этой истории, если честно,
думал, помру на пайке где-нибудь в Варме стариком.

Он замолчал, и в этой паузе было что-то такое, отчего я
не решился спросить дальше, хотя вопрос уже крутился на
языке.

— В девяносто девятом твоя мать забеременела тобой.

Сказал это он так буднично, будто речь шла не обо мне, а
о каком-то факте из учебника, который давно стал историей,
и мне стало не по себе от того, с какой лёгкостью моё соб-
ственное зачатие укладывалось у него между двумя военны-
ми датами.

— Я был на совете в тот день. Твоя мать встала и сказа-
ла: хватит, предлагаю мир, Вождь пойдёт на переговоры, у
него тоже людей не осталось. А твой отец молчал, Карл, он
не спорил с ней на людях никогда, но по лицу было видно,
он хотел не мира. Он хотел добить, раз уж начали. И совет,



 
 
 

представляешь, совет его послушал, не её.

— Почему?

— Потому что люди устали бояться, Карл, а твой отец обе-
щал, что бояться больше не придётся, если дожать. Голосо-
вали, и большинством решили наступать. А через неделю, —
Франт вдруг остановился, и лицо его, и без того нездорово-
го пергаментного цвета, стало ещё бледнее, — через неделю
оказалось, что кто-то из совета, кто-то, кто сидел с нами за
одним столом, передал план наступления на ту сторону.

Он взял стакан и залпом, не разбирая вкуса, допил то, что
в нём оставалось, так резко, что я вздрогнул от стука дна о
стол.

— Предательство, Карл. Понимаешь, что это такое? Не
чужой враг тебя убил, а свой же, с которым ты пайку делил.

— Не совсем понимаю, — сказал я тихо, — кто это был?

— Этого я не знаю, — он потёр переносицу под очками,
— может, и никогда не узнаю. Знаю только, что армию от-
ца разбили, разбили в хлам, тяжёлые потери с обеих сторон,
но против пяти, Карл, против пяти даже твой отец не мог
выстоять. Меня пленили прямо там, на поле, даже осознать



 
 
 

толком не успел.

Гиацинт на подоконнике снова качнулся от сквозняка, и
мне на секунду показалось, что это неуместно, этот цветок,
на фоне того, что он рассказывал, но тут же подумал, что,
может, именно поэтому Франт его и держит, назло всему во-
круг.

— Полгода спустя Варм сожгли, — сказал он уже совсем
глухо, глядя мимо меня. — Люди не сдавали город до по-
следнего, верили, что отец вернётся, что подмога придёт.
Вождь не стал ждать. Спалил всё, что было, Карл, весь мега-
полис, дотла. Я тогда уже сидел, узнал обо всём из разгово-
ров охраны.

— А отец?

— Ходят слухи, что выжил. Что в той битве, когда всё
горело, он как-то выбрался и укрылся прямо в городе, среди
руин. Врать не буду, доказательств у меня нет, только слухи,
а слухи в наше время штука такая, можно верить, можно нет.

Я сидел, сжимая пустой уже стакан, и чувствовал, как
внутри что-то звенит, тихо, на одной ноте, будто где-то ря-
дом работает старый холодильник, только звук этот был не в
кухне, а у меня в голове.



 
 
 

— А мать? Если город сожгли, если отец, может, и выжил,
то где мать? Как я оказался здесь, в Сент-Генте?

Франт посмотрел на меня долго, снял очки снова, уже без
всякой нужды их протирать, просто чтобы подержать паузу.

— У твоей матери, Карл, были большие связи, даже когда
город горел. Я не знаю, где она рожала тебя, не знаю, кто ей
помогал, но знаю точно одно: тебя, новорождённого, отдали
в приют в Сент-Гент. Об этом мне рассказали уже в три ты-
сячи третьем, когда меня выпустили и поселили здесь же,
под присмотром, подальше от любых глаз.

— А она сама? Жива?

— Может, жива, — сказал он после паузы, — информа-
ция о ней где-то осела, в системе, в архивах, я слышал такое
краем уха, только не спрашивай где именно, не знаю. Может,
скрывается, может, сидит, как все, кто был по ту сторону.

Он снова надел очки и посмотрел на меня так, будто толь-
ко что осознал, перед кем сидит, не абстрактным сыном аб-
страктных людей, а живым человеком с лицом, которое, мо-
жет, похоже на одного из них, и мне на мгновение стало
страшно от этого взгляда больше, чем от всей истории.



 
 
 

* * *
Я сидел и смотрел, как виски в стакане чуть покачивается

от моей же дрожи в руке, будто там, в этой жёлтой жидкости,
отражалась вся муть, что у меня в голове творилась. Франт
молчал, ждал, видно, пока я сам что-то скажу, он вообще,
как я заметил, умел молчать так, что молчание это давило
сильнее любого вопроса.

— Знаете, мистер Франт, — я поднял на него глаза, — я
ведь не просил всего этого. Я сирота из Сент-Гента, у меня
работа, квартира на отшибе, где меня все забыли. Я не хо-
чу быть сыном, который должен что-то там продолжить. Я
просто хочу жить. Нормально. Встать, пойти на работу, вер-
нуться, лечь спать, и чтобы никто у подъезда не стоял и не
следил, не узнавал, не спрашивал фамилию с таким лицом,
будто у меня на лбу что-то написано.

Сказал и сам удивился, как складно вышло, как будто го-
товил эту речь заранее, хотя готовил я её, наверное, всю
жизнь, просто некому было сказать.

— Хочу состариться где-нибудь тихо, в своей кровати, а
не в какой-нибудь канаве с биркой на ноге, как мои родители,
судя по всему, закончат или уже закончили.

Франт слушал, не перебивая, как и просил, и усы его чуть



 
 
 

дёргались, будто он что-то жевал внутри себя, пережёвывал
мои слова и свои собственные мысли одновременно. Потом
он встал, стул под ним скрипнул так, что я поморщился, и
подошёл ко мне со стороны, положил руку на плечо. Рука у
него была лёгкая, почти невесомая, но холодная, несмотря на
кофту с рукавами, и я почувствовал этот холод даже сквозь
рубашку.

— Тебя никто спрашивать об этом не будет, Карл, — ска-
зал он тихо, прямо над ухом, — тебе придётся.

— Как это придётся? — я дёрнул плечом, не со зла, скорее
от неожиданности, от того, как спокойно это прозвучало, без
надрыва, без драмы, просто факт, как прогноз погоды, дождь
завтра, придётся взять зонт.

— А вот так, — он убрал руку, вернулся на своё место,
сел тяжело, будто стоять ему было труднее, чем казалось со
стороны. — Мир так устроен, Карл, не я его придумал. Ты
можешь хотеть всё что угодно, хоть спрятаться под кровать
и не вылезать до старости, только мир тебя найдёт, фамилия
тебя найдёт, люди, которым нужна твоя фамилия, тебя най-
дут. Я вот тоже когда-то хотел по-тихому дожить, наладить
электрику где-нибудь, чинить холодильники, может, тебе бы
его как раз починил, — он кивнул в сторону агрегата, кото-
рый снова издал тот свой утробный звук, — а вместо этого



 
 
 

сорок лет моей жизни ушли на то, чтобы однажды в такую
же кухню, как эта, пришёл сын Джонатана Вайта и спросил
меня, почему так вышло.

Я молчал, потому что сказать мне было нечего, да и не
хотелось больше спорить, спорить с человеком, который всё
это прожил, было как спорить с самой историей, глупо и бес-
полезно.

Я взял стакан и допил остатки виски залпом, горло обо-
жгло, и следом сразу какая-то мутная тяжесть разлилась по
голове, то ли от алкоголя на голодный желудок, то ли от всего
услышанного за последний час, а может, и то и другое вме-
сте, не разберёшь уже. Комната чуть качнулась, гиацинт на
подоконнике будто бы стал ярче, зеленее, хотя откуда там
взяться яркости в таком свете. Я поставил стакан на стол ак-
куратно, стараясь не звякнуть, будто боялся разбудить что-
то, что лучше не будить.

— Ну что ж, — сказал Франт, тоже отставляя свой стакан,
пустой уже давно, — засиделся ты у меня, Карл. Иди домой,
перевари всё это, информации много, сразу всю не прогло-
тишь, это тебе не виски.

Он встал первым, и я следом, ноги чуть не держали, не
то чтобы я был пьян по-настоящему, скорее вымотан, выжат,



 
 
 

как тряпка после мытья этой самой кухни, которую, судя по
виду, не мыли вообще никогда.

Мы вышли из кухни в коридор, узкий, тёмный, с одной
лампочкой на потолке, которая мигала через раз, будто сама
не решила, светить ей или нет. У двери Франт остановился,
развернулся ко мне, и в этом тусклом свете его лицо вдруг
показалось мне совсем другим, не хриплым стариком, кото-
рый только что отчитал мне тридцать лет истории, а челове-
ком, который прощается не на вечер, а насовсем, хотя я тогда
ещё не мог сформулировать это ощущение словами, просто
почувствовал холодок где-то под рёбрами.

— Карл, рад был познакомиться, — сказал он и протянул
руку.

— Я тоже рад знакомству, мистер Франт, — ответил я,
пожимая эту сухую, лёгкую ладонь, — и удачи вам.

— О нет, — он усмехнулся, но усмешка эта вышла ка-
кая-то вымученная, без радости внутри, — удача мне ни к
чему, мне уже немного осталось.

— Ну что вы, мистер Франт, — я попытался улыбнуться,
хотя получилось, наверное, криво, — вы не такой уж и ста-
рый.



 
 
 

— Ага, — глухо ответил он, и в этом коротком слове бы-
ло столько всего, усталости, смирения, какой-то давно при-
нятой обречённости, что я не нашёлся, что сказать ещё, да и
говорить, видно, было уже не о чем.

Он открыл дверь, и в квартиру ворвался тот же запах ка-
нализации с лестничной клетки, смешанный с сыростью ста-
рых стен, и я шагнул через порог, обернулся ещё раз, чтобы
кивнуть на прощание, но Франт уже отворачивался, закры-
вая дверь медленно, будто каждое движение давалось ему с
трудом, и последнее, что я увидел, это его силуэт в полосе
тусклого света из коридора, сутулый, маленький, растворя-
ющийся в темноте квартиры, как будто он сам был частью
этой разрухи, а не просто её временный жилец.

* * *
Дверь за спиной щёлкнула, и этот звук показался мне

громче, чем должен был быть, будто кто-то специально уси-
лил его, чтобы напомнить: ты вышел, обратного пути нет.
Коридор на третьем этаже встретил меня той же мигающей
лампочкой, что и в квартире Франта, только здесь она не ми-
гала через раз, а просто не работала, и свет шёл откуда-то
снизу, с лестничной клетки, тусклый, желтоватый, будто кто-
то забыл выключить фонарь ещё в прошлом веке.

Я сделал три шага к лестнице, нащупывая в кармане пачку



 
 
 

сигарет, и остановился.

На площадке между этажами стояли двое. Я не сразу их
заметил, настолько они сливались с темнотой лестничного
пролёта, одинаковые тяжёлые пальто с зелёным лацканом,
шляпы с козырьком, надвинутые так, что лиц было почти не
разглядеть, только подбородки и линия рта, сжатого в что-
то среднее между молчанием и ожиданием. Они не двига-
лись. Просто стояли, один чуть выше другого на ступеньку,
и смотрели, как мне показалось, прямо на дверь квартиры
тридцать два, из которой я только что вышел.

Сердце у меня ёкнуло, но я сказал себе, что это, может,
соседи, может, какие-нибудь коммунальщики в старомодной
форме, мало ли что носят в этом районе люди, которые дав-
но не выходили за пределы Старого Сента. Я заставил себя
идти вперёд, не ускоряя шаг, хотя каждая клетка тела тре-
бовала обратного, развернуться и бежать обратно в кварти-
ру Франта, забарабанить в дверь, крикнуть что-то вроде «от-
кройте, тут странно». Но я прошёл мимо них по узкой лест-
нице, прижимаясь плечом к перилам, и они не сдвинулись
ни на сантиметр, пропуская меня мимо, будто меня там и не
было, будто я был не человеком, а сквозняком.

Спускаясь, я чувствовал их взгляды на спине, хотя, может,
это было только воображение, подогретое виски и рассказом



 
 
 

Франта про предательство, про совет, про разбитую армию.
Голова после выпитого была мутной, и в этой мутности каж-
дая деталь казалась значительнее, чем могла быть на самом
деле. Я пытался дышать ровно, считать ступеньки, как делал
в детстве, когда боялся темноты в коридоре приюта, но счёт
сбивался на третьем пролёте.

У самого выхода из подъезда, там, где железная дверь
с въевшимся клеем от старых листовок приоткрывалась на
улицу, стоял третий. В таком же пальто, в такой же шляпе,
прислонившись плечом к косяку, будто ждал кого-то, или,
точнее, будто знал, что сейчас кто-то выйдет. Я замедлил
шаг, но остановиться было уже поздно, он смотрел прямо на
меня, и я видел только нижнюю часть лица, узкий подборо-
док, тонкие губы, ничего примечательного, ничего, что мож-
но было бы потом описать в деталях, если бы меня кто-то
спросил.

— Добрый вечер, — произнёс он. Голос был ровный, без
интонации, без угрозы и без дружелюбия, просто слова, бро-
шенные в воздух, как монета в автомат.

— Добрый, — ответил я, не сбавляя шаг, чувствуя, как
это слово застряло где-то в горле, прежде чем выйти наружу.

Я протиснулся мимо него в приоткрытую дверь, и улица



 
 
 

встретила меня холодным воздухом, смешанным с запахом
выхлопов и того же смога, что висел над всем Сент-Гентом
с самого утра. Я не обернулся. Шёл быстро, почти бежал,
срезая через дворик с ржавыми качелями без сидений, пока
не оказался на углу, где фонарь хотя бы работал исправно.

Там я остановился, достал ГП с рукава и, пальцы чуть дро-
жали, набрал номер Генри.

Гудки тянулись дольше, чем мне хотелось бы, каждый ка-
зался отдельной минутой, и я уже начал прикидывать, что
скажу, если он не ответит, кому ещё звонить, в полицию?
В ДМГ? Самому Франту обратно постучаться? Но на пятом
гудке линия ожила.

— Генри на связи, — сказал он тем своим обычным то-
ном, будто и не слышал, что я звоню в такое время.

— Это Карл, — выдохнул я, оглядываясь через плечо на
подъезд, из которого вышел, — надо встретиться. Срочно.

Пауза на той стороне длилась секунду, может, две, но в
ней было что-то, какая-то перемена, будто Генри что-то взве-
шивал.

— Приезжай в «Чёрный ворон», Н-15. Я сейчас там, —



 
 
 

сказал он наконец, без обычных своих шуточек, без того
покровительственного тона, каким обычно разговаривал со
мной.

— Хорошо, на связи, — ответил я и отключился, не до-
жидаясь, пока он добавит что-нибудь ещё.

Я вызвал такси через ГП, набрав адрес дрожащими паль-
цами, и машина ответила зелёной точкой на экране, восемь
минут до прибытия. Восемь минут показались вечностью.
Я закурил, не особо соображая зачем, просто руки требова-
ли чем-то заняться, и, затягиваясь, смотрел вдоль улицы на
тусклые окна старых пятиэтажек с их нелепыми модульными
надстройками наверху, будто кто-то приклеил будущее по-
верх прошлого, не спросив разрешения ни у того, ни у дру-
гого.

Такси подъехало тихо, как и положено автопилоту, без
скрипа тормозов, без звука двигателя, просто остановилось
у края тротуара и мигнуло фарами. Я сел на заднее сиденье,
салон встретил меня тем же запахом искусственной кожи,
что и по пути сюда, будто весь парк этих машин был из од-
ной партии, одного завода, одной безликой жизни. Экран на
передней панели высветил маршрут, Н-15, расчётное время
в пути, и машина тронулась.



 
 
 

И в тот момент, когда такси набирало скорость, отъезжая
от бордюра, раздался хлопок.

Резкий, короткий, будто кто-то с силой ударил доской по
металлу, или будто лопнула натянутая струна где-то в возду-
хе, совсем рядом, может, на соседней улице, может, прямо у
подъезда, из которого я только что вышел. Звук ударил по
ушам так, что я дёрнулся на сиденье, вжался в спинку, серд-
це заколотилось так, что я почувствовал его где-то в горле.

Это мог быть выхлоп старой машины, редкий здесь гость
среди автопилотов. Мог быть треск вывески, оборвавший-
ся провод, да мало ли что могло хлопнуть в районе, где всё
держалось на честном слове и древней проводке. Но что-то
внутри, та часть меня, что весь вечер слушала про войну,
про предательство, про сожжённый дотла город, подсказы-
вала иначе, и этому голосу я не хотел верить, потому что ве-
рить ему означало признать, что я только что оставил Фран-
та одного в квартире, где его искали.

Я обернулся, глядя в заднее стекло, как улица уходила на-
зад, растворяясь в вечерней дымке фонарей.

У подъезда, из которого я вышел минуту назад, стоял тот
же человек в пальто с зелёным лацканом. Он курил, неспеш-
но, спокойно, будто ничего не произошло, будто хлопок был



 
 
 

частью обычного вечера, и провожал взглядом моё такси, по-
ка оно не свернуло за угол и дом не скрылся из виду.



 
 
 

 
Глава 3. Чёрный ворон.

 
Машина шла ровно, без единого толчка, и от этой ров-

ности становилось только хуже, потому что внутри у меня
ничего ровного не осталось. Я сидел, вжавшись в спинку, и
прокручивал тот звук. Хлопок. Я разбирал его на части, как
разбирают на столе сломанный ГП, и каждый раз выходило
одно и то же: слишком сухо для выхлопа, слишком коротко
для лопнувшей вывески, слишком близко для чего угодно
другого. Выхлоп тянется, он кашляет, он дрожит в воздухе
ещё пару секунд. А это просто оборвалось. Как будто кто-то
поставил точку.

«Удача мне ни к чему, мне уже немного осталось», сказал
мне старик час назад, и тогда я принял это за стариковское
кокетство, за то, как говорят люди, которые хотят, чтобы их
пожалели. Теперь я сидел в такси, пахнущем искусственной
кожей, и понимал, что он просто сообщал мне расписание.

За стеклом Сент-Гент переодевался к вечеру. Днём он
серый, обшарпанный, с потёками на бетоне и стариками у
подъездов, а часам к семи включается подсветка и район на-
чинает притворяться, что он часть большого города. Вывес-
ки занимались одна за другой, бирюзовые, малиновые, кис-
лотно-жёлтые, они ложились на мокрый после дневной мо-



 
 
 

роси асфальт и размазывались там в лужи цвета дешёвого
ликёра. Народ валил с остановок, с пересадочных узлов, из
цехов на северной стороне; у многих уже было в руках: бан-
ки, бумажные стаканы, плоские бутылки, которые продают в
автоматах на каждом углу, потому что запретить книгу про-
ще, чем запретить спиртное. Смены закончились. Начина-
лось то, ради чего, по мнению директив, человек и существу-
ет. Выдохнуть, потратить, забыть, завтра в семь ноль-ноль
обратно.

Я смотрел на них и ловил себя на зависти, такой липкой,
стыдной. Ещё вчера утром я был одним из этих, я ехал на
собеседование и думал о том, хватит ли мне денег до пер-
вой зарплаты и не слишком ли мятый у меня костюм. День.
Чуть больше дня понадобилось, чтобы выяснить, что фами-
лию мне оставили в наследство вместе с долгом, которого я
не брал.

Экран на передней панели моргнул, пересчитал маршрут,
объявил, что мы прибудем через четыре минуты, и голос
у него был доброжелательный, женский, абсолютно равно-
душный. Я подумал, что надо бы позвонить Франту. Просто
набрать его, услышать это его хриплое «ну», убедиться. И
тут же вспомнил, что у него нет ГП, у него вообще ничего
нет, кроме гиацинта на подоконнике и запаха канализации
в подъезде. Человек, который тридцать лет назад поднимал



 
 
 

митинги на площадях целого мегаполиса, к старости остался
без единого способа дать о себе знать. Очень удобно, если
подумать. Для кого-то очень удобно.

Такси свернуло на Н-15 и мягко встало у бордюра.

«Чёрный ворон» я узнал раньше, чем увидел название.
Очередь. Метров на тридцать вдоль фасада, под козырьком,
люди стояли плотно, курили, смеялись, девушки в блестя-
щем мёрзли и делали вид, что им не холодно. Среда, поду-
мал я. Обычная среда, и у них аншлаг.

Над входом висела вывеска: птица, собранная из чёрных
неоновых трубок, из-за чего она не светилась, а, наоборот,
выглядела дырой в стене дома. Говорят, тут года три назад
застрелили кого-то прямо у гардероба, и говорят, что заведе-
ние не закрыли даже на сутки. Генри рассказывал это с удо-
вольствием, как анекдот. Я тогда посмеялся.

Я вышел, расплатился, одёрнул рубашку. Кроссовки с
вентиляцией тихо чпокнули о мокрый асфальт.

По обе стороны от двери стояли двое. Не те привычные
охранники в жилетках, которые гоняют пьяных от входа в
супермаркет; эти были в чёрном, коротко стриженные, с ав-
томатическими пистолетами на бедре, открыто, без всякой



 
 
 

попытки спрятать. У одного на плече мигала камера-считы-
ватель. Она скользнула по мне, и я вдруг физически почув-
ствовал, как моя фамилия проходит сквозь чужую систему и
ложится куда-то в строчку.

Меня почему-то переполняло. Не страх даже, а какое-то
дурацкое приподнятое возбуждение, как перед дракой, ко-
торую ты точно проиграешь, но уже не можешь не пойти.
Ноги шли сами, и шли быстро, мимо очереди, под недобрые
взгляды.

Охранник шагнул вбок, перекрывая проход.

— К кому?

— Меня ждут. Столик.

Он посмотрел на меня секунды две дольше, чем нужно,
потом повёл подбородком, и дверь передо мной открылась
сама.

Внутри ударило басом, сразу, в живот. Стробоскоп ру-
бил воздух на куски, прожектора, зелёный, красный, снова
зелёный, ползали по танцполу, выхватывая руки, плечи, за-
прокинутые лица. Пахло разлитым алкоголем, разогретым
пластиком и чьими-то тяжёлыми духами. Слева тянулась
барная стойка, вся облитая бирюзово-фиолетовой неоновой



 
 
 

подсветкой, абсолютно чужая этому залу с его тёмными сте-
нами и настольными лампами, будто её привезли из другого
заведения и не нашли, куда деть.

Ко мне подплыла хостес, девушка с идеальной улыбкой и
планшетом в руках.

— Добрый вечер. Бронировали?

— Нет. Меня ждёт друг. Генри Эванс.

Я ожидал, что она будет искать по списку, переспраши-
вать, уточнять фамилию по буквам. Она не стала. Улыбка
не изменилась ни на миллиметр, но что-то в ней переключи-
лось, как переключается выражение у Флика Херсвога, когда
он отворачивается от людей.

— Конечно. Пройдёмте, я вас провожу.

Мы пошли направо, вдоль стены, мимо высоких хроми-
рованных табуретов, мимо столиков с приглушёнными лам-
пами, за которыми сидели люди, чьи лица я не разглядел и не
хотел разглядывать. В дальнем конце зала шли ниши с дива-
нами, закрытые плотными шторками. У третьей или четвёр-
той она остановилась и отвела ткань в сторону.



 
 
 

Генри сидел боком, облокотившись на спинку, в джинсо-
вом костюме болотного цвета, с тем самым своим каре, ко-
торое он носит с четырнадцати лет, и на запястье у него по-
маргивал какой-то гаджет, которого я раньше не видел. Он
поднял голову и улыбнулся, но улыбка была на полсилы.

Напротив него сидел мужик.

Лет сорока пяти, может больше, лысый, коренастый, с ко-
роткой толстой шеей, из тех, кому рубашка всегда мала в
плечах. Кожаная куртка на нём была потёртая до белизны на
сгибах и явно не первой свежести, вообще ни разу не пер-
вой. А на левой стороне лица, от скулы вверх, шла татуи-
ровка: меч, входящий остриём в глаз. Сделано было грубо,
вручную, синими чернилами, какими бьют там, где нет ни
салонов, ни анестезии.

Он не встал. Он просто посмотрел на меня снизу вверх и
ничего не сказал.

— О, Карл, — Генри подвинулся. — Присаживайся. Это
Джон Гиз, мой друг.

Друг. У Генри друзей числилось примерно столько же,
сколько джинсовых костюмов.



 
 
 

Я протянул руку. Не знаю, зачем, просто так делают, когда
тебя знакомят, тело делает это само, раньше головы. Рука
повисла в воздухе чуть дольше, чем приличествует, и за эту
секунду я успел подумать, что сейчас он её не пожмёт, и что
я буду с этим делать.

— Карл Вайт.

Он пожал. Ладонь была сухая, жёсткая, с мозолями не от
инструмента, а от чего-то другого, и он не стал её сжимать,
никаких этих мужских игр, просто подержал и отпустил. И
всё равно мне захотелось вытереть пальцы о брюки.

— Садись, Карл, — сказал он.

Голос был низкий, с песком, и прозвучал так, будто раз-
решение сесть выдавал он, а не Генри, и не в баре, а у себя в
кабинете. Я сел. Диван был мягкий, глубокий, я провалился
в него и сразу оказался ниже их обоих.

Есть люди, рядом с которыми неловко, даже когда они об-
ращаются не к тебе. Вот это было оно. Ощущение, как буд-
то сидишь на пороховой бочке и пытаешься вести светскую
беседу: не знаешь, когда рванёт, знаешь только, что рванёт
не по твоему расписанию.



 
 
 

Шторка качнулась, и стало чуть тише, музыка отодвину-
лась за ткань, превратилась в ровный гул под ногами. Я по-
ложил руки на колени. Пальцы всё ещё подрагивали после
того хлопка, и я спрятал их между коленями, чтобы не было
видно.

— Ну как сходил к мистеру Франту? — спросил Генри.

Я открыл рот и не успел.

Шторку отвели в сторону, и в нишу заглянула официантка
с планшетом, молоденькая, с блёстками на веках.

— Прошу прощения. Что будете заказывать?

Генри даже головы не повернул.

— Бутылку бурбона и сырную тарелку.

— Хорошо.

Она исчезла, ткань упала обратно. Гиз выудил из карма-
на куртки мятую пачку, покрутил, убрал. Генри смотрел на
меня и ждал, и в его голубых глазах не было ничего от того
Генри, который сегодня днём в «Зелёном листе» подкалывал
меня насчёт костюма.



 
 
 

— Там был выстрел, — сказал я. — Когда я выходил. У
подъезда.

Я сам не узнал свой голос. Он прозвучал слишком ровно
для того, что я сказал.

Гиз медленно поднял на меня глаза, тот, в который входил
нарисованный меч, и тот, живой.

* * *
Гиз не ответил сразу. Он взял со стола салфетку, сложил

её вдвое, потом ещё раз, и только после этого посмотрел на
Генри, а не на меня, будто я тут был предметом мебели, о
который только что споткнулись.

— Выстрел, — повторил он. — Он говорит «был вы-
стрел». Генри, ты его вообще слушал, когда посылал?

— Джон.

— Нет, подожди. — Салфетка легла на стол ровным квад-
ратиком, и он придавил её пальцем. — Ты сколько времени
у старика просидел? Час? Два?

— Около двух, — сказал я.



 
 
 

— Два часа. И вышел с мыслью «кажется, был выстрел».
— Он наконец повернул голову ко мне, и меч на его скуле
качнулся вместе с мышцей. — Ты нихрена не понимаешь,
парень. Вот вообще. Это не упрёк, это диагноз. Пустая трата
времени, Генри, я тебе сразу сказал.

Я почувствовал, как у меня вспыхнули уши, и это было
отвратительно, потому что я чувствовал себя так же, как в
приюте, когда старшие объясняли малышне очевидные вещи
голосом, от которого хочется провалиться.

— Как я должен всё понять, если мне двадцать пять лет
никто ничего не говорил, — сказал я. — Я сегодня утром не
знал, как зовут мою мать. Сегодня утром, Генри. Пол дня на-
зад я ходил на собеседование и думал, что главная проблема
моей жизни — это как дотянуть до зарплаты.

— Тише, ребята, — Генри поднял ладонь. — Всё посте-
пенно. Карл, никто тебя ни в чём не обвиняет.

— Он меня только что назвал тратой времени.

— Он так разговаривает со всеми. Со мной тоже.

— С тобой по-другому, — сказал Гиз, не моргнув.



 
 
 

Шторка снова дёрнулась, вошла та же официантка с блёст-
ками, поставила бутылку, три стакана и доску с сыром, и
несколько секунд в нише не говорили ничего, пока она рас-
ставляла. Я смотрел на её руки и думал, что вот сейчас она
уйдёт и разговор поедет дальше, и мне очень не хотелось,
чтобы она уходила. Генри свинтил крышку и разлил, по до-
нышку, на два пальца, и толкнул стакан ко мне.

— Карл, — он помолчал, подбирая, и я понял, что он под-
бирает, и от этого стало совсем нехорошо. — Мистера Фран-
та не трогали столько лет, потому что он оборвал все связи.
Полностью. Вообще со всеми. Он жил как мёртвый, и его
держали за мёртвого.

— Держали.

— Да.

— Ты говоришь в прошедшем времени.

Генри посмотрел в стакан. Генри, который за десять лет
нашего знакомства ни разу не отвёл глаз, ни когда врал про
курсовую, ни когда занимал у меня последние деньги и не
отдавал, ни сегодня днём в «Зелёном листе», когда сказал
мне адрес и пожелал удачи так, будто отправлял на экскур-
сию.



 
 
 

— Он мёртв, Карл.

Музыка за тканью шла ровным низом, бум-бум-бум, и
этот бум почему-то совпал с тем, что у меня творилось в гру-
ди, и несколько ударов они шли вместе, а потом разошлись.

— Я был у него два часа назад.

— Знаю.

— Я пил у него. У него на подоконнике цветок стоит, гиа-
цинт, он его сам поливает из банки, у него банка из-под крас-
ки вместо лейки. Он мне рассказывал, как они с отцом… —
я остановился, потому что голос пошёл вверх, и я его прида-
вил. — Два часа назад.

— Час сорок, если точно, — сказал Гиз. — Нам сообщили
раньше, чем ты сюда доехал. Ты, кстати, ехал медленно.

Я поднял стакан и выпил всё, и бурбон прошёл по горлу
как наждак, и это было хорошо, потому что хотя бы что-то в
этом вечере было понятным и имело простое объяснение.

— Те люди у подъезда, — сказал я. — Пальто одинаковые,
серые. Длинные такие, старомодные. И на лацкане зелёное,



 
 
 

вроде нашивки. Их было трое, один стоял у двери, двое под-
нимались. Я ещё подумал, что они похожи на похоронную
контору, и посмеялся над собой в такси.

Генри поставил стакан слишком резко, и донышко стук-
нуло о столешницу.

— Ты их видел.

— Я прошёл мимо них. Один придержал мне дверь.

— Бинго, — сказал Гиз. — Он понял.

Он сказал это без всякого торжества, буднично, как гово-
рят «дождь пошёл», и именно от этой будничности у меня
в затылке началось то, чего я боялся весь день. Сначала ста-
ло очень тихо, потом в этой тишине завёлся звон, тонкий,
высокий, как от старой лампы, и он пошёл расти, и музыка
отодвинулась куда-то за него.

— Это были они, — сказал я. Это не было вопросом, но
я всё равно ждал, что кто-нибудь скажет «нет».

— Это были они, — подтвердил Гиз.

— И они шли к нему.



 
 
 

— Они шли за ним. Это разные вещи, но тебе пока без
разницы. — Он отпил, поморщился, посмотрел на бутылку
с претензией, будто она была виновата в качестве вечера. —
Теперь слушай сюда, один раз. Старик тринадцать лет сидел
тихо. Ни звонка, ни письма, ни одной живой души на пороге.
Его вели по учёту как отработанный материал. А сегодня к
нему пришёл молодой человек с фамилией Вайт, и просидел
два часа, и вышел. Вот и всё, что произошло. Больше ничего
в его жизни не менялось тринадцать лет.

— Я не…

— Ты не знал. Знаю. Это написано у тебя на лбу крупно.
— Он подался вперёд, и диван под ним скрипнул. — Но для
тех, кто считает, это не имеет значения. Они не оценивают
намерения, они закрывают список. Старик был в списке, ста-
рик закрыт. Он сам этого хотел, кстати.

— Что значит — сам хотел?

— То и значит. Он мог тебя не впустить. Посмотрел в гла-
зок и не впустил, у него дверь железная, с войны ещё. Он
тебе открыл. — Гиз пожал плечами. — Человек в шестьде-
сят восемь, который тринадцать лет молчал, открывает дверь
сыну Джонатана Вайта и два часа ему всё выкладывает. Он



 
 
 

знал, чем это кончится. Он просто решил, что хватит.

Я вспомнил, как он сказал мне на прощание, что удача
ему ни к чему, ему уже немного осталось, и как я подумал
тогда, что старики любят так говорить, это у них вроде при-
сказки. Я действительно так подумал. Я даже ответил ему
что-то бодрое.

— Следующий ты, — сказал Гиз.

Стакан был пустой, и я зачем-то всё равно поднёс его к
губам.

— В смысле — я следующий?

— В прямом. Не в переносном, не в фигуральном. Список
идёт сверху вниз. Старик был строчкой. Ты — следующая.

— Джон, — сказал Генри.

— А что «Джон»? Ты ему это собирался на будущей неде-
ле сообщить, под хорошее настроение? У него полтора дня,
может, меньше.

Звон в ушах стал плотным, как будто мне заложило под
водой, и по краям зрения поплыли тёмные пятна, и я увидел



 
 
 

свои руки. Они лежали на коленях и тряслись, ровно, мелко,
и я никак не мог это остановить, я их сжал, и тряска ушла
в плечи.

— И да, Генри, — добавил Гиз, не поворачиваясь. — Раз
уж мы начали говорить вслух. Ты в этой каше уже по уши.
Ты ему адрес дал. Не я, не птичка на хвосте. Ты.

Генри ничего не ответил. Он взял бутылку и налил мне
ещё, и рука у него была твёрдая, и вот это почему-то добило
меня окончательно: у меня тряслись руки, а у него нет, хотя
он только что услышал про себя то же самое, что я про себя.

— Карл. — Он придвинул стакан. — Всё будет нормально.
Мы тебе поможем.

— За энную сумму, конечно, — сказал Гиз и потянулся
вилкой к сырной доске.

Он подцепил кусок с голубыми прожилками, осмотрел
его и отправил в рот, и жевал, глядя куда-то мимо меня, на
складку шторы, и в этом не было ни злобы, ни издёвки, про-
сто человек ел сыр, за который заплатит Генри, и говорил
о моей смерти тем же тоном, каким говорил бы о доставке
груза.



 
 
 

Я сидел и думал о банке из-под краски на подоконнике.
Кто теперь будет поливать этот гиацинт. Это была самая глу-
пая мысль из возможных, и она была единственной, которая
у меня помещалась в голове целиком, остальные не помеща-
лись, они не влезали, они расползались, как только я пытал-
ся их взять.

— Карл, ты слышишь меня? — спросил Генри.

Я слышал. Я слышал его через вату, и музыку через вату,
и как за шторкой кто-то засмеялся громко и счастливо, ком-
пания, наверное, человек на шесть, им было хорошо.

— Мне надо отойти, — сказал я.

— Да, конечно, — быстро ответил Генри.

Я встал, и диван отпустил меня неохотно, и я задел ко-
леном стол, стаканы звякнули. Отвёл шторку. Свет снаружи
ударил сразу, прожектора шли полосами, лиловое, белое, зе-
лёное, и всё это вертелось, и я стоял секунду, держась за край
шторы, и соображал, в какой стороне уборная.

* * *
Уборная была в дальнем конце зала, справа от бара, я

это помнил по светящейся пиктограмме над дверью, и что-
бы дойти до неё нормально, вдоль стены, нужно было обо-



 
 
 

гнуть весь танцпол по дуге, мимо столиков, мимо очереди
к стойке, мимо фотозоны с каким-то голографическим во-
роном, который раскрывал крылья каждые четыре секунды.
Я пошёл напрямую. Не потому что спешил, а потому что в
тот момент прямая линия казалась мне единственным, что я
ещё могу выбрать сам.

Электроника шла ровным тяжёлым пульсом, без мелодии,
одна бочка и какие-то вздохи синтезатора поверх, и от этого
пульса у меня в груди что-то резонировало, где-то под рёбра-
ми, совпадало с сердцем, а потом расходилось, и снова сов-
падало. Толпа двигалась не как толпа, а как одно тело с сот-
ней локтей. Я вошёл в неё с краю, и меня сразу разверну-
ло плечом какого-то парня в куртке с подсветкой по швам,
оранжевые полосы, как на дорожном рабочем. Я извинился,
он меня не услышал. Дальше была девушка с бокалом над
головой, она несла его как свечу, и я поднырнул, и всё равно
мне на запястье капнуло чем-то липким и холодным. Воздух
тут был отдельным веществом: пот, дым от машины, сладкая
дрянь из вейпа, духи, опять пот. Стробоскоп резал движение
на куски, руки, затылки, чей-то открытый рот, всё по отдель-
ности, и мозг не успевал собирать это обратно в людей.

Меня вело. Бурбон я выпил быстро и на пустой желудок,
если не считать трёх глотков кофе в кафе у Генри в полдень,
и теперь пол под кроссовками слегка проваливался при каж-



 
 
 

дом шаге, как палуба. Я думал: полтора дня. Он сказал пол-
тора дня, может, меньше. Он сказал это, жуя сыр. И ещё я
думал про гиацинт, он всё не отпускал меня, этот гиацинт в
банке из-под краски, розовый, с подсохшими нижними ле-
пестками, старик его явно поливал по расписанию.

И вот где-то на середине танцпола, между этим гиацинтом
и чьим-то локтем в бок, мой взгляд вдруг сфокусировался.
Так бывает, когда долго смотришь в муть, а потом в мути
оказывается одна чёткая вещь, и ты цепляешься за неё, как
за поручень.

Девушка стояла почти неподвижно в этом общем качании,
рост под сто семьдесят, каре, крашеное в блонд, при вспыш-
ке белое, при зелёной заливке зеленоватое. Чёрные стрелки,
аккуратно, тонко, без размазанности, которая к одиннадцати
вечера бывает у всех. Красная помада. Чёрное платье до ко-
лена, строгое, как на собеседование, и кеды. Вот кеды меня
почему-то и зацепили больше всего остального, потому что
всё в ней было собрано, а кеды были обыкновенные, белые,
с потёртым носком.

Она заметила, что я смотрю. Не отвернулась, не сделала
вид. Подмигнула, коротко, одним глазом, как подмигивают
знакомому через стол.



 
 
 

Может, это бурбон, подумал я. Хотя выпил я всего ничего.

Я прошёл мимо, задев её рукавом, и дошёл до двери с пик-
тограммой, и там всё было ровно так, как бывает в таких ме-
стах в половине одиннадцатого: очередь к писсуарам человек
в шесть, кто-то громко рассказывал кому-то про начальни-
ка, кто-то смеялся в ГП, прислонившись к кафелю. Кафель
был чёрный, с синей подсветкой по шву, и от него всё лицо
в зеркале выглядело утопленником.

Я протолкался к умывальнику. Вода шла холодная, сенсор
срабатывал через раз, и я умывался рывками, подставляя ла-
дони под эти короткие порции. Намочил волосы, они у меня
почти до каре, чёрные, и теперь висели мокрыми прядями
надо лбом. Поднял голову и посмотрел на себя.

Там было лицо человека, которому за один день рассказа-
ли, кто его родители, а потом сказали, что его за это убьют.
Карие глаза, покрасневшие от дыма, и в них ничего, кроме
страха и непонимания. Я стоял и смотрел и пытался найти
в этом лице что-нибудь от человека, который в Варме под-
нимал рабочих и три года держал фронт. Ничего. Обычная
уставшая морда, воротник сорочки отсырел.

В спину мне кто-то толкнул, не грубо, просто напоминая,
что очередь живая. Я вытер лицо бумагой из автомата, бума-



 
 
 

га была жёсткая, как наждак, и вышел.

У двери я остановился, выдохнул, застегнул верхнюю пу-
говицу жилета и пошёл обратно к шторке, к Генри и Гизу, и
тут сзади меня окликнули.

— Эй. Ты куда?

Женский голос, не громкий, но слышный сквозь бочку,
что само по себе странно. Я обернулся. Метрах в трёх стояла
она, та самая, с кедами.

— Это вы мне?

— Ну конечно. — Она подошла, не торопясь, обойдя дво-
их, которые несли по четыре бутылки пива в растопыренных
пальцах.

— Я вообще-то к своему столику. К друзьям.

Она положила руки мне на плечи, просто так, как будто
мы уже полвечера вместе.

— Давай короткий танец. Нам всё равно по пути, как раз
перейдём танцпол.



 
 
 

Я не нашёл, что возразить. Положил руки ей на талию,
ткань платья была плотная и прохладная, и мы двинулись бо-
ком в сторону столиков, в полтемпа от того, что гремело во-
круг, и это выглядело, наверное, нелепо, двое топчутся валь-
сом под электронику, но в этой толпе никому не было дела.

— Как тебя звать?

— Карл. А тебя?

— Хелен.

— Приятно познакомиться.

— И мне.

Мы прошли так метра три. От неё пахло чем-то сухим и
горьковатым, не духами из рекламы, а как от бумаги, которая
долго лежала в ящике.

— Те люди за столиком, — сказала она. — Ты их назвал
друзьями. Ты правда так считаешь?

Мне бы спросить, откуда она знает, за каким я столиком.
Я не спросил, я вообще в тот вечер задавал неправильные
вопросы или не задавал никаких.



 
 
 

— Генри я знаю с четырнадцати лет. Мы давно дружим.
А с Джоном познакомился сегодня.

— Понятно, — сказала она и чуть повела меня в сторо-
ну, пропуская спиной вперёд какого-то танцующего. — Бе-
регись их, Карл. Они тебе желают хорошего, а на самом деле
грязную работу сделаешь ты, заработают они и исчезнут. Ты
будешь стоять и моргать.

— Откуда ты это знаешь?

— Просто дружеский совет.

— А давно мы с тобой дружим?

— Буквально пять минут. — Она не улыбнулась. — Но я
тебя уже предупредила об опасности. А твой Генри за десять
лет только начал говорить, и то через Франта. Жаль старика.

Вот тут у меня внутри что-то щёлкнуло и встало на место
неприятно, как сустав. Про Франта за этим столиком сказа-
ли вслух двадцать минут назад, за шторкой, под музыку. Я
посмотрел на неё сверху, стрелки, ресницы, зрачки большие
от темноты, и ничего там не прочитал.



 
 
 

— Ты знала его?

— Я знаю много чего. — Она смотрела мимо моего плеча,
на зал, и я понял, что она всё это время считает людей за
моей спиной. — Не оборачивайся. Шаг влево.

Я шагнул влево. Ничего не произошло, никто мимо не
прошёл, и я до сих пор не знаю, была это проверка или она
просто меня вела.

Столики были уже близко, я видел нашу шторку, бледную
полоску света из-под неё.

— Мы ещё увидимся, Карл. Будь внимательным.

Она взяла меня за запястье, развернула руку ладонью вниз
и поднесла к моему ГП свой, у неё он был на внутренней сто-
роне предплечья, тонкий, матовый, без логотипа. Короткий
зуммер, и на моём высветилось: «Встретимся завтра. Сент-
Гент, переход возле станции В-3». Канал был закрытый, без
метки оператора, я таких вживую не видел, только слышал,
что они стоят как квартира в центре.

Я кивнул. Не потому что согласился, а потому что в тот
момент кивать было проще, чем думать.



 
 
 

— До встречи, Хелен.

Она потянулась к моему лицу и поцеловала в щёку, быст-
ро, сухо.

— Приходи один и без хвоста. Пока.

И ушла, назад, в сторону танцпола, не оглядываясь, и ка-
ре мелькнуло белым в стробоскопе два раза, и на третий его
уже не было. Я стоял между столиком с фонарём и колон-
ной, вытирал щёку большим пальцем, и на пальце осталась
красная полоса, и я вытер её о внутреннюю сторону кармана,
чтобы Генри не увидел.

Бочка колотила в прежнем темпе. Голова всё ещё кружи-
лась, но как-то иначе, не по кругу, а в одну сторону, и это
было почти терпимо.

* * *
Шторка была тяжёлая, из какой-то плотной синтетики под

бархат, и когда я её отвёл, музыка за спиной будто отступила
на полшага, стала глуше, как будто её завернули в одеяло,
а бочка осталась, бочка шла через пол и через ножку стола
и через стакан, и в бурбоне на дне моего стакана дрожали
мелкие круги.

— О, а вот и наш мальчик, — сказал Гиз, не поворачивая



 
 
 

головы. — Я уж решил, ты через окно в сортире ушёл. Там,
кстати, решётка.

Он держал стакан в кулаке, целиком, как держат кружку
с кипятком, и на тыльной стороне ладони у него было что-
то синее, старое, расплывшееся, уже не разобрать что. Ли-
цо у него в свете настольного фонаря выглядело хуже, чем
от входа: меч, проходящий сквозь глаз, тянулся от брови к
скуле, и тушь татуировки была зелёная, выцветшая, и из-за
этого казалось, что у него под кожей что-то давно затекло и
не рассосалось.

Я сел, подтянул рукав сорочки, чтобы не попасть в лужицу
от стакана Генри, и ещё раз провёл пальцем по щеке. Помады
там уже не было, я знал, что её нет, но палец сам шёл.

— Прошу прощения. День очень длинный.

— Длинный у него, — сказал Гиз в стакан.

— Да брось, Карл, всё нормально, — Генри подвинул мне
стакан на два пальца, как сестра милосердия подвигает ле-
карство. — Выпей. Тебе надо.

Я выпил. Бурбон был дешевле, чем бутылка выглядела,
он жёг сначала язык, а потом только затылок, и это было не



 
 
 

неприятно, это было хоть что-то простое за весь день. Сыр-
ная тарелка стояла нетронутая, кто-то из них отломил один
виноград, и виноградина лежала отдельно, рядом с ножом.

— Перейдём к делу, время-то тик-так, — Гиз постучал
костяшкой по столешнице, и фонарь мигнул.

Генри повернулся ко мне всем корпусом, и он всегда, с
четырнадцати лет, делал так перед тем, как сказать мне что-
то, от чего мне потом неделю было плохо. Поворачивался
всем корпусом, будто иначе я не услышу.

— Карл. Есть информация, что твоя мать жива.

Музыка там, за шторкой, как раз уходила вниз, на тот про-
вал, который делают перед тем, как всё обрушить обратно, и
я помню, что в этом провале очень отчётливо было слышно,
как за соседним столиком смеётся женщина, тремя коротки-
ми выдохами.

Мне было двадцать пять лет, и до сегодняшнего утра у
меня матери не было вообще, никакой, ни живой, ни мёрт-
вой, была графа в документах приюта и слово «сирота», к
которому я привык, как привыкают к росту или к размеру
ноги. А тут за полдня мне её сначала выдали, Франт выдал, с
именем, с фамилией в девичестве, с должностью, с беремен-



 
 
 

ностью в девяносто девятом, выдал и тут же закопал, потому
что всё, что я понял из его рассказа, это что от Варма остал-
ся пепел. И вот теперь её откапывали обратно, в кабинке с
бархатной шторкой, под электронику, человек в джинсовом
костюме.

— Жива, — сказал я.

— Жива.

— Откуда информация?

— Оттуда же, откуда всё, — Гиз даже не стал ждать, пока
Генри откроет рот. — Из бумажек. Люди не исчезают, Вайт,
исчезают только из газет. Человека можно убрать с улицы, из
дома, из списка жильцов, но он всё равно где-то лежит строч-
кой, потому что за него кто-то отчитывается. Кто-то всегда
отчитывается.

— И где она лежит строчкой?

— В министерстве, — сказал Генри.

Я засмеялся. Нехорошо засмеялся, коротко, одним толч-
ком, и сам этого испугался.



 
 
 

— Ну да. Где ж ей ещё лежать.

— Там архив, — Генри говорил тихо и быстро, он так го-
ворил, когда уже всё решил. — Четвёртый уровень, закры-
тый контур. То, что не в сети. Оно вообще нигде, Карл, по-
нимаешь, это не то, что можно запросить. Физический носи-
тель, физический доступ.

— То есть туда надо прийти.

— Туда надо прийти.

— И кто пойдёт?

— Не мы, а ты, — Гиз поставил стакан. — Чего ты глаза-
ми хлопаешь. Я тебя по коридорам поведу, я к управлению
зданием подключусь, я все камеры буду видеть, я тебе карту
этажей скину на ГП, у тебя перед глазами будет синяя линия,
как в навигаторе для старух. Иди, стой, иди. Ребёнок спра-
вится.

— А ты, — я повернулся к Генри, — ты где будешь?

— Снаружи. Страхую. Форму я тебе уже достал, и пропуск
тоже. — Он помолчал ровно столько, сколько нужно, чтобы
я понял, что пропуск он достал не вчера. — Тебе только под-



 
 
 

стричься надо.

— Великолепно. — Я два раза хлопнул в ладоши, тихо, и
Гиз посмотрел на меня как на идиота, и правильно посмот-
рел. — Просто блестяще. Форма, пропуск, стрижка. А если
что-то пойдёт не так? Если я зайду, а там на меня сверху
посмотрят и скажут: добрый вечер, господин Вайт, мы вас
ждали с утра.

— Не скажут, — сказал Гиз.

— Почему?

— Потому что там по субботам сидят три охранника, из
которых двое смотрят матч, и потому что в форме никто ни
на кого не смотрит. Ты в этой стране первый день живёшь?
Человек в форме с пропуском невидимый. Тебя видят, толь-
ко когда ты стоишь и думаешь. Вот этого не делай.

Он отломил кусок сыра, сунул в рот, и я почему-то запом-
нил, что он ел с ножа, прижимая сыр большим пальцем к
лезвию.

— Выведу я тебя, — добавил он с набитым ртом. — Мне
ты нужен снаружи, а не внутри.



 
 
 

Вот это, пожалуй, было самое честное, что я услышал за
весь вечер.

— Хорошо, — сказал я. — Теперь давайте вот эту часть.
Генри, с тобой понятно, ты мой друг, у тебя совесть, десять
лет молчания, всё это. А ты, Джон? Тебе-то зачем моя мать?

Гиз впервые посмотрел на меня прямо, двумя глазами, и
меч на его лице от этого стал как-то меньше.

— Мне твоя мать как прошлогодний снег, — сказал он.
— Возьмёшь для меня носитель. На том же этаже, где лежит
твоя. Он там один такой, Генри тебе покажет картинку, пе-
репутать нельзя. Я тебе помог, ты мне помог, равный обмен,
понимаешь?

— Равный, — повторил я.

— Равный.

— Я иду под камеры с чужим пропуском, а ты сидишь
и смотришь на меня в эти камеры. Это у вас так считается
равным.

— У нас, Вайт, равным считается, когда обе стороны по-
сле остаются при своём, — Гиз пожал плечами, и куртка на



 
 
 

нём скрипнула. — Тебе нужна она, мне нужна железка. Я
железку сам взять не могу, у меня, видишь ли, лицо примет-
ное. А тебя туда пустят, потому что ты никто. Пока никто.

Генри под столом пихнул его коленом, я это почувствовал
по тому, как дёрнулась скатерть.

— Что в носителе? — спросил я.

— Не твоё дело.

— Генри. Что в носителе?

Генри смотрел в свой стакан и крутил его за донышко,
и в стекле ходил бирюзовый отблеск от барной стойки, той
самой, уродливой, бирюзово-фиолетовой, которая торчала в
этом деревянном ирландском полумраке, как имплант в че-
люсти.

— Списки, — сказал он наконец. — Люди, которых Джон
переправляет. Он хочет знать, кто из них уже в работе.

— И это всё?

— Это всё, что тебе надо знать сегодня.



 
 
 

Я кивнул. Сегодня мне кивать было проще, чем думать, я
это уже понял про себя, и мне это про себя не понравилось.

— Когда?

— На этой неделе. Скорее в субботу, народу меньше, —
Генри наконец поднял глаза. — Суббота, Карл.

— Суббота, — подтвердил Гиз. — И до субботы ты жи-
вёшь тихо. Работа, дом, пиво, девка, что там у тебя. Никаких
старичков по адресам. Один уже догулялся.

Он сказал это без всякого выражения, тем же голосом, ко-
торым просил сыр, и я почувствовал, как у меня в ушах сно-
ва начинает звенеть, тонко, на одной ноте, поверх бочки. Я
допил то, что оставалось в стакане, и поставил его доныш-
ком точно в мокрый круг на столе, зачем-то очень аккурат-
но, попал с первого раза.

У меня в голове в этот момент была совершенно дурацкая
мысль, я её стыжусь до сих пор: я подумал, что в субботу вот
это, и что надо будет как-то выспаться.

— Я оставлю вас, — сказал я и встал.— Слишком много
сегодня информации.



 
 
 

— Да конечно, — Генри тоже привстал, по-хозяйски, про-
вожая. — Маякни мне на ГП завтра, насчёт стрижки скину
адрес. На связи, Карл.

— На связи, Генри. — Я посмотрел на лысину Гиза, на
которой фонарь оставлял белое пятно. — Гиз.

— Иди уже.

Шторка упала за мной, и музыка сразу стала громкой, как
будто её только что включили, и в лицо дохнуло чужим пар-
фюмом, сигаретным дымом и ещё чем-то кислым, что быва-
ет в барах к ночи.

* * *
На улице было холоднее, чем мне запомнилось час назад,

и воздух показался почти чистым после бара, хотя чистым
он в Сент-Генте не бывает никогда. Очередь ко входу ста-
ла длиннее, человек на сорок, она загибалась за угол вдоль
стены и шевелилась, как что-то живое; девчонки в коротких
куртках прыгали на месте, чтобы согреться, кто-то в сере-
дине громко рассказывал историю, которая, судя по интона-
ции, была смешной только ему. Те же два охранника стоя-
ли у дверей, и у того, что справа, на плече висела штука, ко-
торую в общественных местах вообще-то носить нельзя, но
тут, видимо, можно.



 
 
 

Среда ведь. Аншлаг в среду, подумал я и сам себе не по-
верил.

Такси я вызывать не стал. До дома было около километра,
может чуть больше, и мне показалось хорошей идеей пройти
это пешком, потому что в салоне с автопилотом некуда де-
вать руки и начинаешь слушать собственную голову в пол-
ной тишине, а слушать её прямо сейчас мне не хотелось со-
всем. Я пошёл вниз по улице, мимо очереди, мимо парня,
блюющего в декоративный куст с подсветкой, мимо компа-
нии, которая несла над головой чей-то ботинок и смеялась
так, что у них перехватывало дыхание.

Метров через тридцать я свернул направо, на главную.
Фонари здесь дают жёлтый свет, нормальный, тёплый, а вы-
вески сверху красят его в бирюзовое и фиолетовое, и в итоге
человеческое лицо в этом свете выглядит так, словно челове-
ку нехорошо. У всех нехорошо. Из открытой двери какого-то
заведения тянуло жареным маслом и били басы без слов, од-
на голая ритмика, потому что со словами теперь сложно, сло-
ва надо согласовывать, и проще вообще без них. Я иду по
улице, где музыку лишили текста, и думаю, кому из трёх че-
ловек я могу верить. Отличный день получился.

Генри. Генри я знаю с четырнадцати, он тогда был маль-
чиком из хорошего дома, который приходил в нашу школу в



 
 
 

ботинках за мою годовую одежду и ни разу этим не ткнул, ни
разу, я помню. Мы десять лет пили вместе, он таскал меня
из передряг, я вытаскивал его. И все эти десять лет он знал,
кто такой Джонатан Вайт. Знал и молчал, а заговорил только
тогда, когда ему понадобилось, чтобы я зашёл в министер-
ство в чужой форме. Это можно объяснить по-доброму: бе-
рёг, не хотел грузить, ждал, пока я окрепну. Такие объясне-
ния всегда можно собрать, их собирать легко, как мебель по
инструкции, только потом садишься и она под тобой скри-
пит.

Гиз. Гиз мне понятнее всех, и это, пожалуй, единственное,
что в нём хорошего. Человек хочет железку. Получит желез-
ку, уйдёт. Если по дороге меня придётся оставить в коридо-
ре, он меня оставит в коридоре и даже не станет потом врать
себе, что хотел как лучше. С такими, говорят, проще. С та-
кими проще ровно до того момента, пока ты им нужен.

И Хелен. Хелен я знаю пять минут, и за эти пять минут
она сказала мне больше, чем Генри за десять лет. Красивая
девушка в чёрном платье и кедах подходит к тебе в баре, кла-
дёт руки на плечи и предупреждает об опасности. Это звучит
ровно так, как звучит ловушка, я не настолько пьян, чтобы
этого не понимать. Но я и не настолько трезв, чтобы это про-
игнорировать. Она сказала про Франта «жаль его», и сказала
так, как говорят про знакомого, а не про имя из новостей,



 
 
 

тем более что имени из новостей там нет, я проверял потом,
там вообще ничего нет.

Я шёл и считал: трое, и ни одного своего. Красиво устро-
ились.

А ведь интересно получилось, если смотреть со стороны.
Мама с папой устроили войну ради высших идей, ради все-
мирного равенства и свободы, ради того, чтобы рабочий в
Варме ел мясо не по праздникам, и у них даже какое-то вре-
мя получалось, судя по рассказу старика с гиацинтом на под-
оконнике. А потом их город сожгли, их самих стёрли, а ме-
ня сдали в приют в Сент-Гент, на улицу Вождя, и это, как
я уже говорил, чертовски остроумно, если у судьбы вообще
есть чувство юмора. Тридцать лет назад двое взрослых лю-
дей приняли решение, и теперь я иду по ночной улице, по-
тому что они его приняли. Я заложник чужого выбора. Меня
даже не спросили, а спросить было, честно говоря, некого, я
тогда ещё не родился.

Вот что меня действительно царапало. Не страх, страх
пришёл раньше, в баре, с этим звоном в ушах, и уже успел
осесть, как пыль. Царапало то, что все вокруг знают обо мне
больше, чем я сам. Генри знает. Гиз знает. Хелен знает. Флик
Херсвог со своей улыбкой, похожей на приклеенную, тоже,
кажется, знает, и улыбается именно поэтому. Один я два-



 
 
 

дцать пять лет жил с фамилией Вайт как с пятном на рубаш-
ке, которое не отстирывается, и не понимал, откуда пятно.

ГП дёрнул меня по запястью коротким двойным сигна-
лом, служебным, и всплыло уведомление прямо поверх мок-
рого асфальта в моём поле зрения.

«Уважаемый Карл Вайт, ждём вас на первом рабочем дне
в пятницу, начало смены 7:00. Просим не опаздывать. С ува-
жением, компания ДМГ».

Я остановился посреди тротуара, и меня обтекла толпа,
кто-то задел плечом и даже извинился, что в этом районе по-
чти невероятно. Пятница, семь ноль-ноль. Я стоял и смотрел
на эти буквы и чувствовал что-то вроде благодарности, на-
столько они были нормальные. В пятницу работа, в субботу
министерство.

Дальше я шёл уже медленнее. Толпа густела у перекрёст-
ка, шумные компании втягивались в питейные, где-то навер-
ху крутился рекламный маскот размером с автобус и без-
звучно разевал пасть, предлагая кредит, и его зелёный отсвет
лежал на лицах прохожих, добавляя к общей бледности от-
тенок болезни. Меня слегка вело, я понял это по тому, что
пару раз сошёл с прямой и задел урну. Бурбон был хороший,
кстати. Генри всегда заказывает хорошее, платит тоже он, и



 
 
 

раньше мне это казалось просто чертой характера.

Супермаркет на углу светился во всю витрину и был абсо-
лютно пуст. Ни одного человека среди прилавков, ни на кас-
сах, ни у холодильников, только потолочные панели гудели
на одной ноте и где-то в глубине тележка сама ехала вдоль
стеллажа, подравнивая упаковки. Я зашёл. Шаги по плитке
отдавались так, что я невольно пошёл тише.

И вот тут случилось самое странное за весь день. Я взял
корзину, прошёл до холодильника и взял апельсиновый сок,
тот, который беру всегда, в квадратной бутылке. Потом
круассаны с шоколадом, потому что утром я ничего не ем, но
вечером покупаю так, будто ем. Потом пару стаканов лапши
быстрого приготовления, потому что в пятницу смена с семи
и готовить я не буду. Потом два готовых набора с курицей,
они по акции, у них срок до завтра. Я стоял над полкой, стоял
и выбирал между курицей и рыбой, и это было так буднично,
что у меня на секунду всё сошлось обратно, как будто день
был обычный и я просто вышел в магазин.

Касса самообслуживания поздоровалась, посчитала, по-
желала хорошего вечера и попросила не забыть товар. Я сло-
жил всё в пакет и подумал, что Франт сегодня тоже, навер-
ное, собирался что-то поесть.



 
 
 

На улице я поставил пакет между ботинок, вытащил си-
гарету и закурил. Первая затяжка после выпивки всегда от-
даётся в затылке, я постоял, глядя на дорогу, по которой в
сторону центра шли пустые такси, выстроившись цепочкой,
как муравьи, с горящими зелёными метками на крышах. На-
против, через улицу, светилась вывеска «Баркли», та самая,
которая по ночам красит мою комнату в фиолетовый, и это
значило, что дом уже совсем рядом, метров триста.

ГП дёрнулся снова, уже не служебно, а мягко, как дёрга-
ются личные.

«Жду тебя в назначенное время и в назначенном месте.
Береги себя и не приведи за собой хвост. Надеюсь на тебя».

Надеется она на меня. Женщина, с которой я знаком пять
минут, надеется на меня, а я даже не знаю, как её фамилия и
существует ли фамилия вообще. Я затянулся, задержал дым,
выпустил его в сторону вывески и сказал вслух короткое сло-
во, которое в приюте у нас ценилось за универсальность и
которое сейчас, кажется, подходило лучше всего.

Получилось громче, чем я рассчитывал.
* * *
— Ты зачем так выражаешься?



 
 
 

Я повернулся на голос так резко, что чуть не наступил на
собственный пакет. В трёх шагах от меня, под козырьком ма-
газина, где свет витрины ложился ровной белой полосой на
асфальт, стояла Джина с бумажным пакетом в руках, и по её
лицу было понятно, что она слышала всё целиком, от первой
до последней буквы.

— Привет, Джина.

— Привет. Ты стоишь у магазина, с сигаретой, и ругаешь-
ся на всю улицу. Это новая программа вечера?

— День тяжёлый выдался.

— Это не повод.

— Смотря с какой стороны посмотреть. Но я тебя пре-
красно понял.

Она подошла ближе, и я увидел, что волосы у неё собраны
в пучок, не наспех, а аккуратно, с той дурацкой заколкой в
виде листа, которую она носит, сколько я её помню. Круглые
очки чуть сползли на нос, она поправила их свободной ру-
кой, тем движением, которое я мог бы узнать со спины и в
темноте. Чёрная кофта, заправленная в серые джинсы, сум-
ка через плечо. Со зрением у неё всегда было плохо, и я ни-



 
 
 

когда не мог понять, почему она не сходит в клинику и не
поставит себе импланты, как делают все, но спрашивать бы-
ло неудобно, а теперь уже и привычно.

— Хорошо выглядишь, — сказал я и сам удивился, как
ровно это прозвучало. Голос у меня работал отдельно от
остального.

— Спасибо, Карл. А ты какой-то уставший. Что-то случи-
лось?

Я затянулся, медленно, выгадывая себе эти три секунды.
Что случилось. Случилось то, что человек, с которым я раз-
говаривал четыре часа назад на его кухне, где на подоконни-
ке стоял гиацинт, сейчас лежит в своей квартире на Старом
Сенте, и в лентах про это нет ни строчки. Случилось то, что
за мной, судя по всему, ходят люди в одинаковых пальто с
зелёной полоской на лацкане. Случилось то, что в субботу я
пойду в министерство в чужой форме.

— Да не особо, — сказал я. — На работу взяли. ДМГ. В
пятницу приступаю.

И вот тут у неё лицо изменилось по-настоящему. Она не
ахнула, не всплеснула руками, она просто улыбнулась всем
лицом сразу, и в этой улыбке не было ничего, кроме того,



 
 
 

что она за меня рада.

— Карл, это же замечательно. Ты сколько туда пробивал-
ся?

— Полгода. Если считать все отказы, то восемь месяцев.

— Я помню, ты в июле ходил весь зелёный, как будто тебя
обокрали.

— Меня и обокрали, собеседование было в Фирсе, туда
два часа, оттуда два, и в конце мне сказали, что позиция за-
крыта внутренним кандидатом.

— Ну вот, — она переложила пакет в другую руку. — А
теперь ДМГ. Поздравляю. Правда поздравляю, не для веж-
ливости.

— Спасибо.

Странно это было. Весь вечер со мной разговаривали лю-
ди, которые знали обо мне больше, чем я сам, и каждый из
них что-то от меня хотел, а тут стояла женщина, которая зна-
ла про меня то, что я курю, что я ищу работу и что я руга-
юсь у магазина, и ничего больше ей не было нужно. Я вдруг
поймал себя на том, что мне не хочется отсюда уходить.



 
 
 

— Ты домой? — спросила она.

— Домой.

— Не против, если составлю компанию? Нам же всё равно
в один подъезд.

— Конечно нет. Ещё спрашиваешь.

— Ну вдруг, — сказала она и чуть пожала плечом. — Мо-
жет, у тебя кто-то появился и тебя будут ревновать за про-
гулки с соседкой.

— Нет. Я пока всё так же один.

— Уточнить следовало.

Я бросил окурок в урну, забрал у неё пакет, она сначала
сделала вид, что не отдаёт, потом отдала, и мы пошли вдоль
витрин в сторону дома. Триста метров, может, четыреста.
Фонари на нашей улице старые, ещё с жёлтыми лампами, их
давно обещают поменять, и из-за этого свет здесь тёплый,
как в кино про прошлое, а сверху на него ложатся бирюзовые
и фиолетовые пятна от вывесок, и получается какая-то каша,
в которой лица прохожих меняют цвет каждые десять шагов.



 
 
 

По обеим сторонам шли люди, уже разогретые, компании по
четыре-пять человек, кто-то нёс бутылки прямо в руках, кто-
то орал песню, которую крутят в каждом заведении от цен-
тра до окраины, и в этом было что-то успокаивающее, пото-
му что всем этим людям не было до меня никакого дела.

Пакеты были тяжёлые, оба. У неё там, судя по весу, лежа-
ли книги.

— Как думаешь, Карл, — сказала Джина после того, как
мы миновали вторую компанию, — возможно ли, что мы ко-
гда-нибудь сможем создать общество без насилия и классо-
вого неравенства?

Я чуть не засмеялся. Не над ней. Над тем, в какой день
она решила об этом спросить.

— Ты всегда такие вопросы задаёшь по дороге из магази-
на?

— У нас сегодня на кафедре был спор, — она сказала это
серьёзно, без извинения за тему. — Я не смогла ничего тол-
ком возразить и теперь хожу и думаю.

— О чём спорили?



 
 
 

— О том, что равенство невозможно, потому что люди
разные. Мне кажется, это подмена. Люди разные, да, но раз-
ность людей и то, что у одного четыре этажа, а у другого кой-
ка в модуле, это разные вещи. Я это чувствую, а сказать кра-
сиво не умею.

— Ты сейчас неплохо сказала.

— Тогда сформулировала хуже. И мне ответили, что я
идеалистка.

Мы перешли боковой проезд. Такси шли мимо пустые, с
зелёными метками, одно притормозило возле нас, помигало
и уехало дальше, не дождавшись.

— Возможно, — сказал я наконец. — Но не в этом поко-
лении.

— Почему?

— Мы слишком искушены. Властью, деньгами, вещами.
Я вот сегодня весь день думал о том, как бы меня взяли на
работу, а когда взяли, подумал, сколько будут платить, и тут
же прикинул, когда смогу поменять холодильник. Это я. Ку-
да мне в общество без неравенства.



 
 
 

— Это не искушённость, это холодильник, — сказала она.
— У тебя он гудит так, что мне через стену слышно.

— Он не гудит, он разговаривает.

— Он разговаривает по ночам, Карл.

— Значит, у него тоже тяжёлый день.

Она засмеялась, негромко, и поправила очки свободной
рукой, и я вдруг понял, что за весь вечер смеюсь впервые.

— И всё-таки, — сказала она. — Как от этого избавиться?

— Я не знаю. У меня нет ответа на этот вопрос.

Я сказал это и сам услышал, как честно это получилось,
честнее, чем я собирался. Потому что вопрос у неё был про
общество, а ответил я про себя. У меня не было ответа ни
на что из того, что произошло со мной за один этот день,
и больше всего меня придавливало не то, что я чего-то не
знаю, а то, что всё уже решили до меня, давно, тридцать лет
назад, на каком-то митинге, где я ещё не существовал. И те-
перь я иду по улице Вождя с чужим пакетом и рассуждаю про
общество, как будто у меня есть в нём хоть какой-то голос.



 
 
 

— Я тоже много об этом думаю, — сказала Джина. — И
тоже не могу найти.

— Может, что-то и получится, — сказал я, — когда у лю-
дей будет реальный выбор. А не слабая его версия.

— Что значит слабая?

— Это когда тебе говорят: решай сам. А варианты уже
разложены, и их два, и оба чужие. И какой бы ты ни взял, ты
всё равно сделаешь то, что кто-то для тебя придумал. Люди
называют это выбором, потому что рука своя.

Она помолчала немного. Я слышал, как у неё в пакете что-
то переложилось.

— Да, — сказала она. — Скорее всего, так.

Дальше мы шли молча, и это молчание было лучшей ве-
щью за весь вечер. Я смотрел на знакомый поворот, на наш
дом, у которого второй подъезд светился лампой, а первый
уже третий месяц не светился, на мигающую букву в вывес-
ке «Баркли» напротив, которая по ночам красит мою стену в
фиолетовый. Тротуар здесь просел, и в трещине всегда сто-
ит вода, даже когда дождя не было неделю. Я переступил че-
рез неё, не глядя, как переступал тысячу раз, и подумал, что



 
 
 

вот это я знаю. Вот эту лужу, этот поворот, этот подъезд, эту
женщину рядом, которая спорила на кафедре и теперь носит
спор домой в пакете вместе с продуктами. Больше у меня
ничего своего нет.

— Тебе в пятницу к семи? — спросила она у самой двери.

— К семи. Значит, выходить в полшестого.

— Ужас.

— Ужас, — согласился я и придержал ей дверь.
* * *
Лестница у нас старая, с бетонными ступенями, у которых

края стесались до округлости, и на каждом пролёте стоит од-
на панель освещения, из тех, что реагируют на движение с
опозданием в полсекунды, так что первый шаг ты всегда де-
лаешь в темноте, а свет догоняет тебя уже на втором. Я шёл
чуть позади, с двумя пакетами, своим и её, и слушал, как у
неё в пакете стеклянно позвякивает что-то, банка, наверное,
и как её кроссовки шаркают по площадке между этажами.
Пахло подъездом: краской, которую мазали года три назад,
чужим ужином с третьего, сыростью от мусоропровода, ко-
торый заварили ещё до того, как я сюда въехал. На втором
этаже кто-то смотрел передачу так громко, что через дверь
было слышно смех в записи.



 
 
 

— Знаешь, Карл, я тут думала, — сказала Джина, и голос
у неё прозвучал не так, как весь предыдущий километр.

Я поднял голову. Она была на три ступени выше, и панель
как раз зажглась, и очки у неё блеснули белым, так что лица
я не увидел.

— О чём?

Она остановилась. Буквально на секунду, может на две, я
успел сделать один шаг и оказаться с ней почти вровень, и за
эту секунду она успела передумать.

— Не важно.

И пошла дальше, быстрее, чем шла до этого, через сту-
пеньку, и пакет у неё в руке опять звякнул, уже сердито.

Я остался стоять, где стоял. За сегодняшний день мне ска-
зали, что человека, у которого я три часа пил чай с запахом
канализации в подъезде, застрелили, что следующий в оче-
реди я, что мать, которую я всю жизнь считал мёртвой, ле-
жит где-то строчкой в архиве министерства, и что в субботу
мне нужно будет надеть чужую форму и пойти туда ногами.
И вот из всего этого я стоял на лестнице между третьим и



 
 
 

четвёртым и пытался понять, что именно она не договорила.
Голова у меня, если честно, была как после плохой стирки.

— Джина.

Она не обернулась. Я пошёл следом, и на четвёртом этаже
свет уже горел, потому что она его разбудила, и наш длинный
коридор лежал передо мной весь целиком, со своими стена-
ми, крашенными в два цвета по горизонтали, сверху белым,
снизу зелёным, и с этой полосой посередине, которую кто-то
когда-то провёл ровно, а теперь она шла волной, потому что
стену за двадцать лет подмазывали кусками. В конце коридо-
ра, у окна, мигала точка датчика, и за окном через двор све-
тила вывеска «Баркли», и буква «р» у неё, как всегда, сры-
валась.

Джина уже была у своей двери. Она поставила пакет на
пол, под ноги, и копалась в кармане кофты, ищя ключ, хотя
ключ у неё, я точно знал, всегда лежит в правом, и больше
там ничего не лежит, и искать там нечего.

Я подошёл и поставил её второй пакет рядом с первым.
Она не посмотрела.

— Эй.



 
 
 

Я взял её за руку. Не за кисть даже, за запястье, и почув-
ствовал, какое оно у неё тонкое и холодное, холоднее, чем
воздух в коридоре, и под кожей бился пульс, частый, быст-
рее, чем положено человеку, который просто поднялся на
четвёртый этаж.

— Что случилось?

— Ничего.

— Ты же врёшь.

Вот тут она подняла голову. Очки у неё слегка съехали,
она их не поправила, и я увидел наконец её глаза, зелёные,
за стеклом чуть уменьшенные, потому что диоптрии у неё
минусовые и всегда делают её взгляд меньше, чем он есть. И
в этих глазах не было ни обиды, ни злости, ничего из того,
к чему я приготовился, пока шёл по коридору. Там была на-
дежда. Голая, неприкрытая, выставленная на меня, как будто
человек стоит на пороге и держит в руках что-то своё и ждёт,
возьмут или нет, и уже понимает, что спрашивать словами
не будет, потому что спросить словами страшнее.

Я за один этот день насмотрелся на то, как люди смотрят.
Гиз смотрел, как на вещь, которую надо сначала использо-
вать, потом посчитать. Генри смотрел мимо, в стакан, в стол,



 
 
 

в свои десять лет молчания. Хелен смотрела так, как будто
уже знает, что я сделаю, и просто ждёт, когда я догадаюсь. А
эта женщина, с которой мы ходим в один и тот же магазин
и слышим друг у друга через стену холодильники, смотрела
на меня так, будто я ещё могу что-то решить сам.

И я поддался.

Я наклонился и поцеловал её, и это было неловко, потому
что я был выше, а она не ожидала, и очки у неё вжались мне
в скулу, и она сначала замерла вся, от плеч до пальцев, кото-
рые я всё ещё держал. А потом перестала замирать. Рука у
неё в моей ладони повернулась и легла удобнее, и она чуть
приподнялась на носках, и от неё пахло не духами, а чем-то
простым, мылом и улицей, и ещё немного бумажной пылью,
той, которая въедается в людей, работающих среди книг и
аудиторий. Губы у неё были сухие и тёплые. Никакого нео-
на, никаких фиолетовых отсветов, лампа в коридоре светила
обычным жёлтым светом, и в этом свете всё было настоящее
до смешного: полоса на стене, пакеты у ног, звук чьего-то
телевизора снизу.

Я не знаю, сколько это длилось. Думаю, недолго. По ощу-
щению — ровно столько, сколько мне было нужно, чтобы ни
о чём не думать, и это был первый такой промежуток за весь
день с половины шестого утра.



 
 
 

Она отстранилась первая. Поправила очки, обеими рука-
ми, как делают, когда руки нужно куда-то деть.

— Я пойду, пожалуй, — сказала она совсем тихо, почти
шёпотом, и не мне, а куда-то в сторону моей рубашки.

— Хорошо. Я напишу тебе.

— Да.

Она нагнулась, подняла оба пакета сразу, хотя один я мог
бы ей донести до кухни, и дверь у неё открылась с первого
раза, значит, ключ всё-таки был в правом кармане. На пороге
она обернулась. В квартире у неё горел ночник в прихожей,
слабый, и от этого её лицо наполовину ушло в тень.

— Береги себя, Карл.

— Обязательно, — сказал я.

И сказал это так легко, как говорят вещи, которые ничего
не стоят, а потом, когда дверь уже закрылась и замок щёлк-
нул два раза, я стоял в коридоре и слушал, как это слово ви-
сит в воздухе и становится тяжёлым. Беречь себя. В суббо-
ту. С чужим пропуском. Она ведь просто попрощалась, как



 
 
 

прощаются соседи, которым завтра вставать на работу.

Я постоял ещё немного напротив её двери, как идиот, с
одним своим пакетом, в котором болтался апельсиновый сок
и два стакана лапши. За стеной у неё зажёгся свет, потом за-
шумела вода в кране, потом что-то стукнуло, холодильник,
наверное, её собственный, который не разговаривает по но-
чам и поэтому ей не с чем сравнивать.

Потом я повернулся и пошёл к себе, и шёл эти восемь ша-
гов очень медленно, и на ходу пытался пересчитать день за-
ново, с начала, и у меня не сходилось. Утром я волновался
из-за собеседования. Днём узнал, что моя фамилия для по-
ловины города значит больше, чем для меня самого. Вече-
ром мне сообщили, что мёртвых в этой истории уже приба-
вилось, а живых будет меньше. А в конце, в самом низу спис-
ка, последней строкой, оказалась Джина, которая стояла на
лестнице и не договорила фразу, и которую я поцеловал, по-
тому что у неё единственной во всём этом вечере было лицо,
а не функция.

Со мной за день случилось столько всего, что я уже пере-
стал удивляться. Но вот этому я удивился.

Я приложил ладонь к панели своей двери, замок пискнул,
и я зашёл в тёмную прихожую, где в комнате уже лежала на



 
 
 

стене привычная фиолетовая полоса от «Баркли».
* * *
Свет я не стал включать. В прихожей и так было видно всё,

что мне нужно было видеть: вешалка, край зеркала, мои соб-
ственные кроссовки с кибер-вентиляцией, которые я утром
надевал как на праздник, потому что они единственные у ме-
ня приличные, а теперь они стояли носками в стену, перепач-
канные чем-то серым с окраинных тротуаров Старого Сента.

Пакет я бросил на кухонный стол, и он лёг плохо, завалил-
ся набок, из него выехала коробка с круассанами и остано-
вилась у самого края. Я смотрел на неё секунд пять и думал,
упадёт или нет. Не упала. На этом удача сегодняшнего дня,
пожалуй, и заканчивалась.

Я сел на стул, положил руки на стол ладонями вниз и на-
чал заново, по порядку, как складывают накладные.

Генри. Генри я знаю с четырнадцати лет. Генри таскал мне
в приют шоколад, который ему покупала мать пачками, Ген-
ри смеялся над моими ботинками и сам же потом притащил
свои старые, на размер больше, и сказал, что они жмут. Ген-
ри десять лет сидел со мной в одних и тех же кафе, слушал,
как я жалуюсь на отказы по работе, и ни разу, ни единого
раза не сказал: слушай, Карл, а ты вообще знаешь, кто твой
отец. Он знал. Он сегодня сам это признал, легко так, меж-



 
 
 

ду делом, будто речь шла о том, что он давно в курсе, что я
не люблю оливки. Вопрос не в том, скрывал ли он. Вопрос в
том, что он делал всё это время, пока скрывал, и для кого.

Гиз. Гиза объяснять не надо, Гиз как раз самый честный
из всех. Человек с мечом через глаз на лице, который пря-
мым текстом говорит, что хочет носитель и деньги, и кото-
рому на мою мать, на Варм, на всю революцию вместе с пеп-
лом глубоко наплевать. С такими как раз проще. Он не пре-
даст, он просто продаст, когда дадут больше, и у него даже
лицо при этом не поменяется. Беда в том, что ведёт меня по
коридорам министерства будет именно он, и если ему кто-
нибудь предложит больше прямо посреди четвёртого уров-
ня, я узнаю об этом последним.

Хелен. А вот тут совсем смешно. Девушка, которую я ви-
дел ровно одиннадцать минут, половину из них в полумра-
ке и в движении, знает про меня больше, чем я сам, имеет
закрытый канал связи, за который, судя по тому, как он лёг
мне на ГП, платят примерно как за квартиру в Центр-Генте,
и первым делом предупреждает меня о моём единственном
друге. Либо она действительно хочет мне добра, что звучит
как анекдот, который рассказывают в приюте, либо ей нужно
то же самое, что и всем остальным, просто она умеет подой-
ти ближе.



 
 
 

Итог: трое. Верить нельзя ни одному. Замечательный рас-
клад, Карл.

Я снял рубашку, повесил его на спинку стула, и от сороч-
ки ощутимо потянуло баром: чужой сладкий дым, пролитый
кем-то сидр, что-то ещё, стерильное, из уборной. Рубашку
надо было стирать. Рубашка была одна приличная, и в пят-
ницу в семь утра мне в ней стоять на проходной ДМГ перед
камерой-считывателем, которая прочитает мою фамилию и,
возможно, что-нибудь при этом подумает.

И вот тогда, уже вставая за соком, я подумал про Фран-
та, и мысль пришла не целиком, а как-то сбоку, с запахом
его подъезда, с той канализационной сыростью на лестнице,
с гиацинтом на подоконнике, единственным живым предме-
том во всей его квартире. Шестьдесят восемь лет. Отсидел,
вышел, поселили под надзором, оборвал всё, что можно бы-
ло оборвать, двадцать с лишним лет жил так тихо, что его
никто не трогал. И вот приходит мальчик с фамилией Вайт,
сидит у него на кухне два часа, выпивает не много за бесе-
дой, уходит, а через десять минут во дворе хлопает.

Его не убивали за то, что он сказал. Его убивали за то, что
он теперь связан со мной. Он был не целью, он был отмет-
кой на карте, маячком: если старик заговорил, значит, маль-
чик начал искать, значит, пора. И старик это понимал. Он



 
 
 

мне в лицо сказал про удачу, что ему она ни к чему, что ему
немного осталось, и я ведь даже кивнул тогда, как кивают
старикам, которые жалуются на спину.

Я стоял у холодильника с бутылкой сока в руке и думал
про того, кто такие решения принимает. Не про тех, кто в
пальто с зелёным лацканом стоял у подъезда, эти как раз ни-
кто, у них работа. Я думал про человека, который сидит где-
то в кабинете с белыми стенами, смотрит на список и ставит
галочку напротив фамилии человека, с которым он, может
быть, даже был знаком тридцать лет назад, и после этого спо-
койно идёт обедать. Без совести, без ночного потолка, без
ничего. Таких я не знал в лицо. Но он где-то был, и сегодня
он впервые заметил меня.

Я отпил сок прямо из горла, апельсиновый, слишком слад-
кий, как всё дешёвое, и этот вкус как-то совсем не подходил
к тому, о чём я думал. Потом убрал бутылку в холодильник,
выложил туда же готовые наборы, лапшу оставил на столе,
круассаны задвинул подальше от края. Холодильник у меня
старый, с модульной дверцей от другой модели, и он после
каждого закрытия с полминуты ворчит, подбирает темпера-
туру, тянет одну низкую ноту, а потом щёлкает и замолкает.
Я эту ноту слышу каждую ночь. Джина про такое даже не
знает, у неё всё новое, у неё тишина.



 
 
 

Умылся я быстро, холодной, рубашку бросил на спинку,
брюки повесил, носки отправил в угол и подумал, что надо
бы завтра затеять стирку, и тут же понял, что завтра у меня
переход у станции В-3 и девушка, которая просила прийти
без хвоста, и что слово «стирка» в этом дне не помещается.

Лёг. Потолок у меня в комнате ровный, выкрашенный
давно, с одной трещиной от угла к люстре, и по нему идёт по-
лоса фиолетового от вывески «Баркли» напротив, через два
дома. Она чуть пульсирует, не мигает, а именно дышит, раз
в три секунды светлее, раз в три темнее, и я к этому так при-
вык, что без неё, наверное, не засну. Когда-то давно, в пер-
вый год после приюта, я собирался повесить плотные шторы.
Не повесил. Теперь уже и смысла нет.

И вот лёжа я прокрутил всё заново, но уже не по порядку,
а как оно само шло.

Франт на кухне, его хриплый голос, его «не перебивай».
Митинг в две тысячи девятьсот девяносто первом, с кото-
рого всё началось, мои родители, которые тогда были про-
сто двумя людьми в толпе. Бойкот, отставка премьера, мать
на трибуне. Отец, который разворачивает армию от Варма
к Генту. Патовый фронт и два года голода. Совет, который
проголосовал за наступление, и кто-то, один человек, вынес-
ший это решение за стены. Город, сожжённый дотла. Я, ро-



 
 
 

дившийся неизвестно где и привезённый в Сент-Гент свёрт-
ком.

Потом министерство, этажи, камеры, пропуск, форма, ко-
торую мне уже раздобыли, и это «тебе надо подстричься»,
сказанное таким тоном, будто речь о свидании. Гиз с его но-
сителем. Хелен с её щекой у моей щеки и с её «жаль его» про
Франта, сказанным раньше, чем я вообще узнал, что Франта
жаль.

И посреди всего этого, в самом низу, Джина.

Джина, которая сегодня спрашивала меня, можно ли по-
строить общество без насилия и без классового неравенства,
и действительно ждала ответа, представляете. Джина, кото-
рая обрадовалась ДМГ так, будто меня взяли в университет.
Джина, которая ни разу за все годы не спросила, откуда у
меня фамилия Вайт, и, я почти уверен, вообще не думала,
что фамилия может откуда-то браться. Для неё я сосед на-
против, который курит у магазина и ругается вслух, когда
думает, что его никто не слышит.

Она единственная, кто ничего не знает. И, значит, един-
ственная, кому от меня ничего не нужно.

Я лежал и понимал, что рассуждаю как человек, который



 
 
 

выбирает, куда положить деньги, и мне было от этого непри-
ятно, но неприятно слабо, вполсилы, потому что сил на нор-
мальный стыд уже не осталось. Довериться Генри нельзя. Ги-
зу смешно. Хелен рано. Остаётся девушка, которую я знаю
с детства, у которой круглые очки и проблемы со зрением,
которые она почему-то не лечит, и которая сегодня на лест-
нице начала фразу и не закончила.

Надо найти рычаг и остановить этот ком, пока он катится
медленно. Вот рычаг и нашёлся, подумал я, и сам же усмех-
нулся в темноту, потому что рычагом у меня выходил живой
человек, который вообще ни при чём.

Фиолетовая полоса стала светлее, потом темнее. Холо-
дильник на кухне взял свою ноту, подержал и щёлкнул.

Завтра переход у станции В-3. В субботу министерство. А
в пятницу в семь утра смена, и опаздывать нельзя, просят с
уважением.

Я закрыл глаза и начал ровно дышать, как учат в дешёвых
роликах про сон, и думал только о том, что надо не забыть
написать ей утром. Что-нибудь короткое. Обычное.
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