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Аннотация
В романе "Отставник" писатель Александр Гарцев снова

возвращается в девяностые годы.
Эпоха, где закон уступил место «понятиям», а честь стала

товаром.
Старшего лейтенанта Александра Петров, ветерана горячих

точек, вышвыривают из армии под надуманным предлогом.
Оптимизация штатов, утерянное личное дело, украденная

военная пенсия — система, которой он служил, выбрасывает его
на улицу выживать.

Александр возвращается в родной Пореченск, чтобы застать
лишь разруху: холодную квартиру, больную мать и город, в
котором заправляет Дмитрий Сергеевич «Говорун» — местный
олигарх, и бандит в одном лице.

Желая просто выжить и заработать на лекарства для матери,
Александр устраивается охранником на завод Говоруна.
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Александр Гарцев
Отставник

 
Глава 1

 
В кабинете пахло пылью. Она въелась в дешевый серый

пластик стен еще в советскую эпоху, и дешевый линоле-
ум под ногами Александра тихо электризовался при каж-
дом движении. К запаху праха примешивался кислый, пе-
режженный аромат растворимого кофе из эмалированной
кружки подполковника Зимина.

Александр сидел на стуле для посетителей. Спина прямая,
плечи развернуты, кисти рук расслабленно лежат на коле-
нях. Поза «вольно», но без фамильярности. За окном КПП
медленно падал мокрый декабрьский снег, мгновенно пре-
вращая плац в серое, чавкающее месиво. Там была понятная
жизнь: развод, караул, регламент. Здесь, в кабинете, пахло
списанием.

Зимин, крупный, нездорово отекший мужчина, долго пе-
рекладывал бумажные листы. Его погоны с одинокой под-
полковничьей звездой казались непропорционально тяже-
лыми для поникших плеч. Тяжелыми, как камень на шее.

— Садись ближе, Старший, — сипло сказал Зимин, не
поднимая глаз от бумаг. — Разговор есть. Официальный.



 
 
 

Александр пересел. Слово «Старший» — производное от
позывного «Старый» — в устах командира прозвучало как
сухой щелчок затвора. Так называли тех, кому до пенсии ру-
кой подать, но которые всё еще зачем-то тянут лямку.

— Приказ пришел, — Зимин пододвинул через стол лист
плотной бумаги с фиолетовой мастичной печатью. — Опти-
мизация. Штаты режут по живому.

Александр взял лист. Пальцы, привыкшие к шершаво-
му пластику цевья и ребристой рукояти, ощутили гладкую,
мертвую фактуру казенной бумаги. «О высвобождении в
связи с организационно-штатными мероприятиями». Сухо.
Безлично. Как справка о смерти.

— Жаль, Саша, — Зимин наконец поднял взгляд. В его
глазах, красных от недосыпа, плескалась водка, выпитая вче-
ра с кадровиками для храбрости. — Сорок лет скоро, а ты
всё в старлеях прыгаешь. Служил бы ты как все, давно бы
уже...

— Я служу, как положено, товарищ подполковник, — ров-
но ответил Александр.

В кабинете повисла пауза. Слышно было только, как за
окном дворник скребет лопатой мокрый асфальт.

— С понедельника, — Зимин тяжело навалился на стол.
— Вещи сдать, оружие, форму.

Александр кивнул. Он ждал этого. Армия девяностых до-
едала сама себя, переваривая собственные кости. Но остава-
лась одна деталь, которая превращала стандартную обиду в



 
 
 

катастрофу.
— Три года, — сказал он. — Пяндж. Двести первая. Та-

джикистан. Они идут в выслугу. По льготному. Один день
за три.

Зимин тяжело, со свистом вздохнул и полез в сейф. Скре-
жет металла о металл. Достал тонкую красную папку с гри-
фом «Личное дело».

— Вот в чем дело, Старший... — он побарабанил толсты-
ми пальцами по картону. — Запрашивали мы твое дело из
архива округа. Пришел ответ.

Он открыл папку. Александр видел только его руки —
пухлые, в рыжих волосках, похожие на сосиски.

— Ответ отрицательный. Утеряно при передислокации
архива в девяносто втором. Нет бумаг — нет войны. Нет вой-
ны — календарная выслуга.

— Это ошибка, — голос Александра не изменился, но Зи-
мин, знавший его пять лет, услышал, как он стал на полтона
ниже, ушел в инфразвук. — У меня выписки из журнала бо-
евых действий есть. Копии. Командировка подтверждена.

— Выписки для строевой части не документ, — Зимин
захлопнул папку. Звук получился неожиданно громким, как
выстрел. — Документ — это гербовая печать в личном деле.
А ее нет.

Александр молчал. Математика была простой и стериль-
ной. С боевыми — он выслужил военную пенсию в тридцать
пять. Без них — до «двадцатки» не хватало трех лет. Ему



 
 
 

было тридцать семь. Он сходил на войну, вернулся, и теперь
государство выбрасывало его на улицу за три года до гаран-
тированной законом крошечной выплаты.

— Мне очень жаль, — повторил Зимин. Фраза висела в
воздухе, как запах хлорки. Универсальный бронежилет для
совести.

Он достал еще один бланк. На этот раз — не казенную
распечатку, а плотную карточку приказа по части.

— Есть и хорошая новость, — криво усмехнулся подпол-
ковник, обнажая металлические коронки. — Чтобы ты на
гражданку не старлеем уходил, позоря полк... подпишу пред-
ставление. За Афганистан, по совокупности.

Он протянул шариковую ручку с логотипом части.
Александр посмотрел на бумагу. «Присвоить очередное

воинское звание "капитан"».
Ему тридцать семь лет. Капитан. Так и не дослуживший

трех лет до скромной, но спасительной в этом климате воен-
ной пенсии.

Он взял ручку. Движение было отточенным, механиче-
ским. Он не злился на Зимина — подполковник был такой
же шестеренкой, просто чуть выше ростом, а значит, его
сильнее давило сверху. Ярость была холодной, кристально
чистой. Она была направлена не на кабинет, не на запах ко-
фе и не на фиолетовую печать. Она была направлена на ту
невидимую, сытую силу в областном центре, которая «поте-
ряла» его личное дело, чтобы сэкономить на таких, как он,



 
 
 

пару миллионов из бюджета.
Александр расписался. Чернила легли на бумагу ровно,

без помарок. Как кровь на снег.
— Разрешите идти? — спросил он, поднимаясь. — Иди,

капитан, — кивнул Зимин, пряча подписанный приказ в
сейф. — Вещевку не задерживай.

Александр развернулся через левое плечо. Четко, по-
уставному. Каблуки тяжелых «берцев» щелкнули по лино-
леуму. Он вышел в коридор, аккуратно прикрыв за собой
дверь, отсекая запах казенной пыли и человеческого бесси-
лия.

На улице снег повалил гуще, залепляя лицо. Александр
поднял воротник старой, еще советской шинели. Он больше
не был частью этого механизма. Он был лишним. Мусором.

Но механизмы, которые «теряют» личные дела, имеют
свойство ломаться, если в них попадает песок. А песка, кро-
ви и умения выживать у капитана Александра Петрова в за-
пасе было больше, чем у всего кадрового управления округа
вместе взятого.



 
 
 

 
Глава 2

 
Проводница, не дожидаясь полной остановки, с лязгом от-

катила тяжелую дверь. Внутрь вагона ворвался сырой, режу-
щий горло ветер.

Пореченск встретил Александра слякотью. Платформа
вокзала была покрыта серой, химически-желтой кашей из
песка, талого снега и плевков. Воздух пах угольной гарью,
мокрой резиной и дешевым табаком «Прима». У ларьков,
переделанных из старых газетных киосков, сбились в стайки
таксисты в китайских кожанках. Они кричали хрипло, пере-
бивая друг друга, предлагая «до центра по цене самолета».

Мир за периметром КПП оглушал. Здесь не было прямых
линий, только хаос. Люди двигались суетливо, сутулились
под тяжестью клетчатых сумок и собственной жизни, смот-
рели строго под ноги, боясь оступиться в грязь. Александр
шел сквозь эту толпу прямо, глядя поверх голов. Его ка-
муфляжная сумка казалась здесь неуместным театральным
реквизитом из другого спектакля.

Мать стояла у края платформы, почти сливаясь с серым
бетонным забором. Она куталась в вытертое драповое пальто
с лисьим воротником, который давно потерял рыжий цвет
и стал мышиным. В руках она сжимала авоську, в которой
лежал одинокий бумажный батон — он уже начал размокать
от сырого воздуха.



 
 
 

Она не плакала. Просто смотрела на него снизу вверх, и в
её выцветших, выстиранных временем глазах плескалась та-
кая тихая, застарелая усталость, что Александру на секунду
стало физически трудно дышать. — Приехал, Саша, — ска-
зала она, и её голос прозвучал как шуршание старых газет.
— Я борщ сварила. С мясом.

Дорога до дома заняла двадцать минут пешком. Район
«Старой Слободы» состоял из двухэтажных шлакоблочных
бараков. Краска с фасадов облезла лохмотьями, обнажив ры-
жую, ржавую сетку арматуры. В подъезде пахло сырой шту-
катуркой, кошачьей мочой и жареной на нерафинированном
масле мойвой. Лампочка на втором этаже не горела. Алек-
сандр нашарил в кармане шинели фонарик-«жучок», метал-
лическая скоба больно впилась в ладонь. Узкий луч выхва-
тил облупленные перила, покрытые густой, черной копотью.

Квартира встретила их могильным холодом. — Батареи
опять еле живые, — извиняющимся тоном сказала мать, раз-
матывая шерстяной платок. Из складок ткани пахнуло наф-
талином и дешевым мылом. — Говорят, мазут экономят.
Коммерсанты.

Александр положил сумку на пол. Квартира состояла из
одной комнаты и крошечной кухни. Стены были до самого
потолка заставлены стеллажами с книгами. Толстой, Чехов,
Бунин — потрепанные корешки советских изданий с золо-
тым тиснением. Это была её крепость. Библиотека, которую
она собирала всю жизнь, пока растила его одна.



 
 
 

Он прошел на кухню, повернул вентиль крана. Из ржавого
нутра трубы вырвался сиплый вздох, а затем потекла тонкая,
маслянисто-рыжая струйка. — Давно течет? — спросил он,
касаясь металла. Кран обжег пальцы мертвецким холодом.
— Третий месяц. Я ведерко подставляю.

Александр посмотрел на свои руки. Руки, которые могли
за сорок секунд собрать и разобрать автомат, которые умели
накладывать жгут на бедренную артерию в абсолютной тем-
ноте, которые знали, как вышибить плечом хлипкую дверь.
Сейчас они были абсолютно, унизительно бесполезны. Он не
знал, где в этом городе берут гаечный ключ на три четверти
и как подмотать паклю на резьбу. — Я вызову слесаря, —
бросил он. — Не надо, — мать тихо появилась в дверях. —
Они берут дорого. Пенсия только через неделю. Да и не хо-
дят они к нам.

Она достала из старого серванта граненый стакан, на-
сквозь пропахший хлоркой. Налила воды. — Доктор сказал,
нужно витамины. И «Эналаприл» новый. А его в нашей ап-
теке нет. Только по талонам для ветеранов, а я... я же просто
учительница.

Александр взял стакан из её рук. Пальцы матери были
тонкими, почти прозрачными, и холодными, как ледышки.
Он вдруг понял, что его война не закончилась на перроне.
Она просто сменила декорации. Там был враг с автоматом
Калашникова, здесь — враг в виде ржавой трубы, ледяного
радиатора и пустого списка дефицитных лекарств.



 
 
 

— Я разберусь, — глухо сказал он. — Со всем разберусь.
Мать слабо улыбнулась и погладила его по плечу, стряхи-
вая невидимую пылинку с его только что выданного кителя с
капитанскими погонами. — Мой защитник, — прошептала
она. — Мой старший лейтенант.

Он не стал её поправлять. Капитанское звание, получен-
ное в кабинете Зимина из жалости и для статистики, здесь,
в этой холодной квартире, не стоило ничего. Оно не грело
батареи, не чинило кран и не превращало бумажный батон
в хлеб.

Вечером, когда мать уснула под двумя шерстяными одея-
лами, тихо, по-детски посапывая, Александр сидел на кухне.
Он смотрел в черное окно, за которым в тусклом свете оди-
нокого фонаря продолжали падать тяжелые хлопья мокрого
снега. Он привык оценивать обстановку, искать огневые точ-
ки, сектора обстрела и пути отхода.

Сейчас огневой точкой была эта квартира. Путей отхо-
да не было. Враг был невидим, вездесущ и назывался сло-
вом «гражданка». И Александр понимал, что устава для этой
войны еще никто не написал. А он был на ней рядовым.



 
 
 

 
Глава 3

 
Декабрьский вечер опустился на Пореченск внезапно,

словно кто-то просто повернул рубильник. Небо, еще час на-
зад серое, слилось с землей в единую чернильную массу. С
неба перестало падать пушистое — теперь с низкого свинцо-
вого свода секла ледяная крупа, впиваясь в кожу, как дробь.
Ветер, ударяясь о бетонные корпуса промзоны, завывал на
разные голоса, гоняя по разбитому асфальту обрывки поли-
этилена и пустые картонные коробки.

Завод «Металлист» гудел. Это был не ровный, здоровый
гул работающего механизма, а надсадный, астматический
хрип заживо гниющего гиганта. Из единственной высокой
трубы валил густой, ядовито-желтый дым, оседая на окрест-
ных пятиэтажках жирной, несмываемой сажей.

Проходная встретила Александра запахом кислой капу-
сты, мокрой овчины и озона от коротящей проводки. Сквозь
мутное, в трещинах стекло вертушки был виден цех: там, в
мертвенном свете ртутных ламп, двигались тени.

В тесной каптерке начальника охраны, пропахшей заста-
релым потом и дешевым одеколоном «Шипр», сидел чело-
век-гора. Ваха. Начальник службы безопасности Говоруна.

Он не встал. Только медленно поднял голову от ведомо-
стей. Абсолютно лысая голова, покрытая мелкими каплями
пота, и шея, переходящая сразу в покатые плечи. Глаза —



 
 
 

маленькие, темные, лишенные всякого блеска. Как два ру-
жейных дула. — Капитан, значит, — Ваха не спрашивал, он
констатировал, перекатывая во рту камешки согласных. —
Старый.

Александр молча положил на стол направление. Ваха да-
же не взглянул на бумагу. Он смотрел на руки Александра.
На то, как они свободно, без привычной бойцовой скован-
ности лежат на коленях. — Цех готовой продукции, — Ваха
кивнул на висящую на стене схему. — Твоя зона. Смена —
двенадцать часов. Сутки через двое. — По КЗоТу положено
восемь, — ровно ответил Александр.

Ваха медленно растянул губы в улыбке. Она была похожа
на трещину в мерзлой земле. — Ты, капитан, устав свой во-
енный забудь. Закопай. Здесь гражданка. Здесь другие зако-
ны.

Он достал из ящика стола новенькую, еще пахнущую за-
водской смазкой и клеем дубинку ПР-73. Положил её перед
Александром, хлопнув по столу. — Твоя работа, служивый,
простая. Видишь, как наши ребята коробки с подшипниками
в «КамАЗ» грузят — смотри в другую сторону. Видишь, как
медь со списанных станков в мешки тырят — отвернись. По-
нял? Ты здесь не порядок наводишь. Ты здесь глаза закры-
ваешь. За это тебе платят. — Я нанимался охранять имуще-
ство, а не обеспечивать крышу воровству, — Александр не
притронулся к дубинке. — Если на территории происходит
хищение, я обязан зафиксировать и доложить.



 
 
 

Ваха перестал улыбаться. В каптерке стало тихо. Сквозь
бетонные стены перестал пробиваться даже гул завода. —
Зафиксировать? — переспросил он почти ласково. — А ну-
ка, зафиксируй. Он кивнул в сторону окна. Там, под прикры-
тием сгущающихся сумерек, двое парней в кожанах споро
перекатывали через дыру в заборе бочки с отработкой. Ваха
лично отдал им знак рукой, разрешающий проход.

Александр взял ручку. Движение было механическим. Он
вынул из планшета чистый бланк акта о нарушении внутри-
объектового режима. — Фиксирую, — сказал он, начиная
писать. — Время: восемнадцать сорок пять. Объект: хище-
ние ТМЦ...

Ручка Вахи — тяжелая, текстолитовая — с силой опусти-
лась на бумагу, раздавив бланк и едва не раздробив фалан-
ги пальцев Александра. — Ты, военный, берега попутал, —
прошипел Ваха, подаваясь вперед. От него пахнуло дешевым
табаком, сырым мясом и гнилыми зубами. — Ты думаешь,
если ты там, в горах, стрелял, то здесь тебе всё можно? Это
город Говоруна. Понял? Здесь дышат, когда разрешат. — Я
пишу докладную на имя директора завода, — Александр ак-
куратно вынул свою руку из-под тяжелой ладони Вахи.

— Иди, пиши, — Ваха откинулся на спинку стула, стул
жалобно скрипнул. — Только выход сегодня через «Север-
ные» ворота. Там темно. И скользко.

Александр обвел взглядом каптерку. Мир Вахи был
прост: есть хозяин, есть псы, есть еда. Устав в этой системе



 
 
 

был признаком опасной, заразной болезни. — Я выйду через
центральную, — сказал Александр, забирая свое направле-
ние. — Как положено. Ваха лишь дернул углом рта.

На улице ледяная крупа превратилась в густую, липкую
мокреть. Александр шел к центральной проходной, кожей
чувствуя пространство. Их было трое. Вышли из тени ин-
струментального склада, когда до вертушки оставалось два-
дцать метров. Кожаные куртки, широкие штаны, тяжелые
ботинки «Доктор Мартинс».

Они не стали ничего говорить. Разговоры — это для тех,
кто оставляет свидетелей. Первый шагнул слева, пытаясь
зайти в ноги. Второй, с кастетом на правой руке, пошел в
лоб. Третий страховал сзади, поигрывая монтировкой.

Александр не стал отступать. Он не стал доставать нож,
которого у него не было. Он просто выдохнул, сбрасывая
усталость и холодную, кристальную ярость. Мир сузился до
трех целей, трех векторов движения.

Он встретил первого прямым ударом основания ладони
под кадык, не останавливая шага. Хрустнуло. Первый упал,
захлебываясь кровью и морозным воздухом. Второму, летя-
щему с кастетом, Александр просто позволил промахнуть-
ся — сделал шаг в сторону, пропустив инерцию удара мимо,
и добавил плечом в переносицу. Звук был такой, будто сло-
мали сухую ветку. Третьему, замахнувшемуся монтировкой,
Александр поймал руку на излом, используя вес собственно-
го тела, и впечатал колено в незащищенный пах.



 
 
 

Всё заняло не больше пяти секунд. Никакой ярости, ни-
каких лишних движений. Чистая, холодная механика.

Александр перешагнул через стонущее тело, подошел к
вертушке проходной. Сунул в окошко вахтеру — старику с
медалью «За доблестный труд» на засаленном пиджаке —
свое удостоверение. — Я сдал смену, — сказал он. — До
завтра. Старик испуганно моргал, глядя то на Александра,
то на троих парней, которые, поскуливая, пытались уползти
в темноту.

Александр вышел за ворота. Ледяной ветер ударил в ли-
цо, остужая горящие костяшки пальцев. Он понял главное:
в этом городе слово «закон» означало только одно — фами-
лию хозяина. И если он хочет дышать, ему придется научить-
ся ломать челюсти не по уставу, а по необходимости.



 
 
 

 
Глава 4

 
Ночь в Пореченске пахла мокрым углем, гарью и медью.

Александр ждал этого ровно сутки. Ваха не стал размени-
ваться на мелкие пакости — он пошел к хозяину.

За Александром приехали в два часа ночи. Черный, тони-
рованный «ЛендКрузер» с правительственными номерами,
которые здесь, в провинции, смотрелись как издевательство.
Его не били, не надевали наручники. Просто вежливо, но с
железной фиксацией взяли под локоть у подъезда и усадили
на заднее сиденье, зажав между двумя молчаливыми людьми
в одинаковых темных пальто.

Банно-оздоровительный комплекс «Мотор» на берегу во-
дохранилища сиял в темноте, как океанский лайнер. Внутри
пахло иначе, чем в городе. Здесь не было ни угля, ни мокрой
овчины. Здесь пахло кедром, дорогим парфюмом, хлоркой
и деньгами.

Его провели через мраморный холл, мимо пустого, под-
свеченного бирюзовым светом бассейна, в малый предбан-
ник.

Дмитрий Сергеевич Говорун сидел в одном полотенце,
обернутом вокруг пояса. Его тело было белым, рыхлым, ли-
шенным всякого намека на мускулы — тело человека, кото-
рый никогда не носил бронежилет и не спал в окопах. На
круглом, гладко выбритом лице сияла широкая, открытая



 
 
 

улыбка. — Саша, — Говорун развел пухлые руки, словно хо-
тел обнять старого друга. — Садись, дорогой. Остынет всё.

На низком столе между ними лежала разделанная красная
рыба, истекающая жиром, стояла запотевшая бутылка «Бе-
луги» и миска с кедровыми орешками. Александр остался
стоять. — Дмитрий Сергеевич, у нас был уговор. Я охраняю,
вы платите. Мои люди сегодня пытались меня убить.

Говорун вздохнул. Улыбка стала чуть грустной, понима-
ющей. Он плеснул водки в тяжелый хрустальный стакан, по-
двинул его Александру. — Пей, Саша. И садись. Ноги-то не
казенные.

Александр сел. Не потому, что хотел водки, а потому, что
стоя он чувствовал себя слишком уязвимым в этом стериль-
ном, давящем на перепонки царстве белого мрамора и пара.
Пот сразу выступил на пояснице.

— Ваха — дурак, — Говорун взял кусок рыбы пальца-
ми, не стесняясь стекающего на полотенце рыбьего жира. —
Примитив. Решил проблему по-армейски. Но я тебя не за
этим позвал. Я позвал поговорить о твоем будущем. Он на-
лил и себе. Чокаться не стал. — Ты сейчас злой. Ты думаешь,
что мир несправедлив. Тебя уволили из армии, у тебя мать
болеет, а тут я, вор и буржуй, жирую. Думаешь так?

Александр молчал. В парилке было жарко, градусов во-
семьдесят. Пот щипал глаза, стекал по вискам, но холода
внутри это не растапливало. — А мир, Саша, всегда был
несправедлив, — Говорун говорил тихо, почти ласково, и



 
 
 

от этого голоса становилось страшнее, чем от крика Вахи.
— Просто раньше несправедливость была государственной.
Партия решала, кому жить в Москве, а кому — в твоем По-
реченске. А теперь, Саша, справедливость приватизировали.
Я приватизировал. Он подцепил вилкой орешек. — Ты хоро-
ший солдат. Я наводил справки. Пяндж, Кандагар... Ты уме-
ешь убивать и умирать по приказу. Но армия тебя выплюну-
ла. Потому что ты — инструмент. А сломанному инструмен-
ту место на свалке. Я предлагаю тебе не быть на свалке.

Говорун наклонился через стол. Его глаза, маленькие и
умные, впились в Александра. — Ваха — это молоток. Он
бьет. А мне нужен человек, который будет думать. Началь-
ник моей службы безопасности. Не этого шалмана, — он об-
вел рукой баню, — а всего. Моего завода, моих магазинов,
моей... фракции в Думе. Ты будешь моим мечом, Саша.

— Сколько? — спросил Александр. Говорун усмехнулся.
Он ждал этого вопроса. — Для начала — пять тысяч долла-
ров в месяц. Квартира в новом доме. Машину подбери сам.
Операция для матери в Москве, в лучшей клинике. Лучшие
врачи. Любые лекарства. — Он сделал паузу, давая цифрам
осесть в перегретом воздухе. — Одно условие. Ты работаешь
на меня. А я — работаю на город. Мы с тобой, Саша, будем
здесь порядок наводить. По-настоящему.

Александр смотрел на его влажные, пухлые пальцы. На
жирное пятно, расползающееся на льняном полотенце. —
Порядок, Дмитрий Сергеевич, начинается с того, что нельзя



 
 
 

воровать подшипники с родного завода.
Улыбка Говоруна на мгновение дрогнула. В парилке по-

висла тяжелая, звенящая тишина, нарушаемая только шипе-
нием воды на раскаленных камнях. — Эх, Саша, Саша, —
Говорун откинулся на резную спинку дивана. — Какой же
ты... чистый. Как дистиллят. Ты думаешь, завод живет на
подшипниках? Завод живет на том, что я плачу людям зар-
плату, когда Москва не дает дотаций. Я даю городу свет, по-
тому что сам покупаю мазут. Я — государство. А ты мне про
устав.

Он взял бутылку «Белуги», отвинтил пробку и налил вод-
ку прямо на стол, заливая красную рыбу, орешки и скатерть.
— Свободен, — сказал Говорун, и отеческая теплота исчез-
ла из его голоса без следа, оставив только холодный, звонкий
металл. — Ваха!

Дверь предбанника распахнулась. Начальник СБ вошел,
вытирая руки полотенцем. Он смотрел на Александра с тор-
жествующим, животным превосходством. — Проводи капи-
тана, — бросил Говорун, возвращаясь к рыбе. — И сделай
так, чтобы он больше не нашел работы в этом городе. Во-
обще. Ни охранником, ни грузчиком. — Сделаем, Дмитрий
Сергеевич, — осклабился Ваха. — По статье, — добавил Го-
ворун, не поднимая глаз. — За появление в нетрезвом виде
и утрату доверия. Чтобы в трудовой книжке пятно на всю
жизнь. Иди.

Александр встал. Ноги затекли, тысячи иголок впились в



 
 
 

мышцы. Он прошел мимо Вахи, чувствуя спиной его тяже-
лый, ненавидящий взгляд.

На улице шел настоящий, густой снег. Он мгновенно засы-
пал капот «ЛендКрузера» белой, стерильной пеленой. Алек-
сандр поднял воротник шинели. Тепло бани начало стреми-
тельно уходить из-под кожи, сменяясь ледяным ознобом.

Говорун не просто уволил его. Он плюнул в ту единствен-
ную икону, которая у него оставалась — в веру в то, что
систему можно починить изнутри, если встать во главе неё.
Говорун предложил ему стать частью несправедливости, ку-
пить себе право быть палачом вместо жертвы. Александр вы-
брал замерзнуть на улице. Это была точка невозврата. Те-
перь между ними была только война.



 
 
 

 
Глава 5

 
Январь в Пореченске выстудил небо до звона. Мороз уда-

рил такой, что снег перестал быть мягким — он превратил-
ся в алмазную пыль, которая хрустела под ногами, как битое
стекло. Дыхание замерзало на лету, оседая на шарфе жест-
кой белой коркой.

Гаражный кооператив «Металлург-2» тянулся вдоль
промзоны бесконечным рядом бетонных коробок. Большин-
ство ворот были наглухо заварены или висели на одной пет-
ле, зияя черными провалами в темноту.

Александр искал гараж номер триста четырнадцать. Но-
мер был выведен суриком на ржавчине еще в восьмидесятые,
и сейчас его едва можно было различить.

Из-под ворот тридцать четвертого гаража — единствен-
ного, где сквозь щели пробивался тусклый, дерганый свет,
— тянуло сладковатым, тошнотворным смрадом. Так пахнет
паленая водка, прокисший пот и безысходность.

Александр постучал. Не костяшками пальцев — костяш-
ками он бы разбил их в кровь о намерзший лед. Он ударил
в железо основанием ладони. Звук получился глухим, тяже-
лым.

— Кого там черти носят... — голос из-за двери был похож
на скрежет напильника по рашпилю.

— Резвый. Открывай.



 
 
 

Загремели засовы. Дверь приоткрылась на длину толстой
цепи. В щели блеснул мутный, налитый кровью глаз. Глаз
моргнул, сфокусировался на погонах кителя, который Алек-
сандр так и не снял, и испуганно дернулся.

— Сгинь, ментяра, — прохрипел глаз. — Нету у меня ни-
чего. Сам на подсосе.

— Я не мент, — Александр надавил на дверь. Цепь натя-
нулась, но косяк был старым, деревянным. — Я — Старый.
Капитан. Отзовись, Резвый.

Цепь упала с оглушительным лязгом.
Внутри пахнуло густым, тяжелым теплом. Гараж был пре-

вращен в берлогу. Посередине стояла ржавая «буржуйка»,
труба которой уходила в пробитую вентиляцию. На ней ки-
пел закопченный чайник. Свет давала трехлировая стеклян-
ная банка, в которой плавала оплывшая парафиновая свеча.

На старом матрасе в углу сидел человек.
Резвых. Лицо, когда-то знакомое по учебке, теперь было

похоже на географическую карту — изрезанное глубокими
морщинами, землистое. Под глазами висели тяжелые, чер-
ные мешки. Он был одет в тельняшку с расползшимися шва-
ми и полковничью шинель без погон, накинутую на голое те-
ло.

В руке он сжимал граненый стакан, на дне которого плес-
калась мутная, радужно переливающаяся жидкость.

— Здравия желаю, товарищ капитан, — Резвый попытал-
ся вскинуть руку к виску, но получилось лишь вялое, пьяное



 
 
 

движение. — Только я теперь не Резвый. Я — Дно.
Александр прошел внутрь, скрипя гравием под берцами.

Он не стал разуваться. Огляделся. Ни одной пустой бутылки
— Резвый пил из горла большой, литровой емкости с надпи-
сью «Технический спирт. Опасно».

— Вставай, — Александр не просил.
— А то что? — Резвый хрипло засмеялся, и смех перешел

в надрывный кашель. — В комендатуру сдашь? Так я свое
уже отмаршировал. До дна доплыл. Дальше только в ил.

— Мать у меня болеет, — сказал Александр, глядя на пля-
шущий огонек свечи. — Говорун перекрыл кислород. Мне
нужен ствол. И наводка.

Резвый перестал смеяться. Он медленно, со скрипом су-
ставов, поднялся. Подошел вплотную. От него разило хими-
ей и гнилью. Он поднял голову. В глазах на секунду мелькнул
тот самый, старый Резвый — ротный балагур и разведчик.

— Ствол... — он облизнул пересохшие губы. — Ствол —
это вышка, капитан. С мокрухой на шее ты против Говоруна
и часа не проживешь. Он тебя в асфальт закатает, и никто
не пикнет.

— Мне не нужны его похороны, — голос Александра был
лишен эмоций. — Мне нужны его документы.

Резвый долго смотрел на него. Затем подошел к «буржуй-
ке», снял с нее чайник, налил кипяток в грязную кружку.

— Пять лет, — сказал он, размешивая в кипятке какую-то
темную труху, похожую на чай. — Пять лет я смотрю, как



 
 
 

они мою роту... как они всё наше... — он махнул рукой в
сторону промзоны. — Я пытался. Писал. В прокуратуру, в
Москву. Мне ответили, что я спился и всё выдумал. Я вы-
брал Дно, капитан. Оно мягче. Оно не сопротивляется.

— Ты мне нужен не как философ, — отрезал Александр.
— Ты знаешь, где у них лежат бумаги. Личное дело — это ко-
пия. Оригиналы приказов, ведомости, печати — они долж-
ны быть где-то здесь, в городе. Не в сейфе завода, там Ваха.
Где-то на нейтральной территории.

Резвый отхлебнул свой варево. Его руки, держащие круж-
ку, мелко дрожали. Но взгляд становился всё более осмыс-
ленным, трезвым. Тепло и голос старого командира, отдаю-
щего приказ, действовали на него как антидот.

— Юрист их, — прохрипел он. — Лев Моисеевич. Бух-
галтер. Он не пьет с ними, брезгует. Он бумажная крыса.

— Где его искать?
— Он не встречается. Он передает. — Резвый поставил

кружку на капот стоявшего в гараже гнилого «Москвича».
— Раз в неделю, по четвергам, он ходит в библиотеку. Го-
родскую. Садится в читальном зале, берет подшивку «Изве-
стий» за восемьдесят пятый год. Если ему что-то нужно пе-
редать, он кладет газету на стол, раскрытую на странице с
курсами валют. Если нужно забрать — на странице некро-
логов.

Александр слушал внимательно. Это был язык. Пароль.
Протокол связи.



 
 
 

— Что у него есть?
— Всё, — Резвый впервые за вечер позволил себе кривую,

злую усмешку. — Говорун думает, что он хозяин, потому что
у него «КамАЗы» и братва. А хозяин — Бухгалтер. У него
флешка. Электронный архив. Все черные кассы, все откаты,
все мертвые души. И дубликаты всех кадровых приказов. В
том числе и твоего, капитан.

— Где флешка?
— В сейфе. Он старый параноик. Живет на съемной

двушке на «Шанхае» — это район хрущевок за речкой. Сейф
вшит в стену, за вентиляционной решеткой в сортире. Код
— дата рождения Ленина, только наоборот. Он считает себя
самым умным.

Александр подошел к «буржуйке». Протянул руки к теп-
лу. План был сырым, опасным и пах тюрьмой. Но это был
первый план за неделю, который не заканчивался тупиком.

— Почему помогаешь? — спросил он, не оборачиваясь.
— Я же пришел за твоим спокойствием. Вытаскиваю тебя со
дна.

Резвый долго молчал. Огонек свечи отражался в его зрач-
ках.
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