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Аннотация
Урал. Владимир. Суздаль. Москва. Хранитель Бабурин

умирает в больнице, успев передать Вешнякову опись из сорока
трёх имён и письмо Ирмы. Третий ключ — каменная матрица;
шифр — гематрия, где имя становится числом, а число —
клеткой. Вешняков впервые понимает, что убийца считает не
жертвы, а долги. Сорок три имени уже вписаны. Сорок четвёртое
— пустое. Чтобы взять матрицу, Вешняков подписывает пакт с
убийцей. Третий роман цикла «Грамотей».
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Александр Жарков
Число

«У всякого молчания есть номер. У всякого
номера есть имя».
Из «Книги чисел», список XVI века, собрание Братства
ключа

 
Пролог. Счёт

 
Владимир, апрель 1566 года.
Гриша вернулся в галерею ночью.
Он не знал, зачем идёт. Днём он бежал отсюда, не огляды-

ваясь, через южную дверь, мимо слепого, который всё ещё
пел; бежал по мокрой траве, пока не упал в овраге за стеной.
Потом лежал в траве и слушал, как колотится сердце. Оно
колотилось так, будто хотело выскочить и убежать отдельно.

Весь день он прятался в слободе, у бондаря, который был
должен его отцу. Бондарь дал ему хлеба и не спросил, поче-
му у мальчика руки в крови. К вечеру Гриша вымыл руки в
бочке, вытер их о рубаху и пошёл обратно.

Он не мог оставить Фому одного.
В галерее было темно. Лампада у образа погасла; свечи

никто не зажёг. Пахло пылью, холодным камнем и чем-то
ещё — сладковатым, тяжёлым. Гриша остановился у порога



 
 
 

и прислушался.
Ничего. Только ветер ходил под сводами, как старик, ко-

торый ищет потерянную вещь.
Он сделал шаг. Потом ещё один.
Пол был вымыт. Это было первое, что он заметил: там,

где днём лежал Кузьма, пол блестел, и в блеске отражалась
луна. Крови не было. Тела тоже. Стрельцы унесли Кузьму,
а Фому — Фому, наверное, тоже. Гриша стоял и смотрел на
пустое место, и ему вдруг стало обидно до слёз: они унесли
даже кровь.

Потом он увидел половицу.
Она была приподнята на палец. Тонкая щель чернела

между досками, и в этой щели блестела вода — или это был
лунный свет. Гриша подошёл и опустился на колени. Он знал
эту половицу. Утром Фома наступил на неё, и она поднялась,
как крышка.

Он потянул за край. Половица поддалась тяжело, будто её
держали снизу. В яме лежала плита.

Она была серой, тяжёлой, с рядами круглых отверстий.
Двенадцать рядов по двенадцать. Гриша посчитал их дважды
— первый раз шёпотом, второй раз про себя — и оба раза
получил одно и то же число. Сто сорок четыре.

Он знал это число. Фома говорил его, когда вырезал от-
верстия: «Сто сорок четыре, Гриша. Как часа в сутках, толь-
ко в шесть раз больше». Тогда Гриша не понял. Сейчас тоже
не понял, но число ему понравилось. Оно было круглым и



 
 
 

полным, как яйцо.
Плита лежала лицом вверх. Одно отверстие в углу тресну-

ло; от него шла тонкая линия, похожая на трещину во льду.
Гриша протянул руку и коснулся её. Камень был холодный.

— Не трогай.
Голос раздался за спиной так близко, что Гриша вскрик-

нул. Он обернулся, упал на локти и пополз назад, пока не
упёрся спиной в стену.

В дверях стоял человек в чёрной рясе. В руке у него была
свеча; пламя стояло прямо, не колеблясь. Лицо у человека
было худое, длинное, с глубокими глазницами; в бороде бе-
лела седина. Гриша видел его раньше — в соборе, у алтаря,
— но не знал имени.

— Тише, — сказал человек. — Я не за тобой.
Он подошёл к яме и посмотрел вниз. Свеча осветила пли-

ту, и отверстия стали похожи на маленькие окна.
— Фома успел, — сказал человек. — Слава Богу.
— Он умер, — сказал Гриша. Голос у него сорвался. —

Они его убили.
— Знаю. — Человек перекрестился. — И Кузьму убили.

И ещё двоих, которых ты не видел.
Он поставил свечу на пол и опустился на колени рядом с

ямой. Его ряса была старой, зашитой в двух местах грубой
ниткой. На руках — мозоли, как у кузнеца.

— Как тебя зовут? — спросил он.
— Гриша. Сын пономаря.



 
 
 

— Гриша. — Человек посмотрел на него. — Ты видел, как
Фома опустил плиту?

— Видел.
— И запомнил, куда?
— В яму.
— А ещё что?
Гриша помолчал. Потом сказал:
— Третий камень справа.
Человек закрыл глаза. На его лице появилось что-то по-

хожее на улыбку — очень усталую, как будто он нёс тяжёлый
мешок и наконец поставил его на землю.

— Хорошо, — сказал он. — Хорошо, мальчик.
Он встал, подошёл к стене и начал считать камни. Гриша

смотрел, как его палец скользит по кладке: первый, второй,
третий. Третий камень справа от того места, где стояла пли-
та, был меньше остальных и выступал из стены чуть сильнее.
Человек надавил на него ладонью. Камень качнулся.

— Помоги, — сказал он.
Гриша подошёл. Вместе они вытащили камень. За ним от-

крылась ниша — узкая, глубиной в две ладони. В нише ле-
жал свёрток из холста.

Человек достал его и развернул на полу.
В холсте была ещё одна плита. Маленькая, размером с

книгу, но такая же серая и тяжёлая. На ней тоже были отвер-
стия — двенадцать рядов по двенадцать, — но не круглые, а
квадратные, и каждое было глубиной в ноготь. По краю шла



 
 
 

резьба: три зубца, средний длиннее.
— Это матрица, — сказал человек. — Замок.
— А та? — Гриша кивнул на яму. — Большая?
— Та — дверь. Она показывает, куда идти. А эта — ключ.

Она открывает.
Гриша не понял, но кивнул. Взрослые всегда говорили за-

гадками, когда боялись сказать прямо.
Человек завернул матрицу обратно в холст и положил в

нишу. Потом достал из-за пазухи восковую табличку — тём-
ную, с сорока четырьмя углублениями по краю. В центре
таблички был вырезан крест.

— Смотри, — сказал он. — Здесь сорок четыре имени.
Каждое — молчание. Когда все сорок четыре будут записа-
ны, замок откроется.

— Кто их записывает?
— Тот, кто считает. — Человек посмотрел на него. —

Штерн.
— Штерн? — Гриша нахмурился. — Это немец?
— Немец. Он приехал в Москву при государе, делал часы

и учил монахов считать. Он говорил, что Бог создал числа
раньше слов. Может, и врал. Но считал он хорошо.

— А сейчас он где?
— Умер. — Человек помолчал. — Теперь Штерн — не

фамилия. Штерн — должность. Тот, кто держит счёт.
Он протянул табличку Грише.
— Вот. Твоё первое имя.



 
 
 

Гриша взял табличку. Она была тяжёлая, как маленький
камень. В углублениях блестел воск; некоторые были запол-
нены, некоторые пусты. В первом углублении, у самого края,
виднелась свежая царапина.

— Фома Кривой, — сказал человек. — Пиши.
— Я не умею.
— Умеешь. Ты читаешь быстрее Фомы. Я видел, как ты

читал псалтырь.
Гриша покраснел. Он действительно читал псалтырь, ко-

гда никто не видел, — водя пальцем по строкам и шевеля
губами. Он думал, что это его тайна.

Человек достал из рукава нож — короткий, с широкой ру-
коятью, — и положил рядом.

— Пиши, — повторил он. — Не бойся. Это не кровь. Это
воск.

Гриша взял нож. Рука дрожала. Он посмотрел на первое
углубление, потом на человека, потом снова на углубление.
И начал писать.

Буквы получались кривыми. «Ф» вышла похожей на тре-
угольник, «о» — на дырку, «м» — на три палки. Но он писал
медленно и старательно, как учил отец: «Не спеши. Буква
любит терпение».

Когда он закончил, человек взял табличку и поднёс к све-
че.

— Фома Кривой, — прочитал он. — Хорошо.
— А кто будет вторым?



 
 
 

— Второй придёт сам. — Человек спрятал табличку за
пазуху. — И третий, и четвёртый. Их не ищут. Они приходят.

Он поднял свечу и посмотрел на плиту в яме. Потом на
стену, где теперь зияла пустая ниша.

— Мы заложим её, — сказал он. — И забудем.
— Забудем? — Гриша посмотрел на него. — Как можно

забыть?
— Не забыть. — Человек покачал головой. — Спрятать

так, чтобы искать перестали. Это разные вещи.
Он взял камень, вставил его обратно в стену и пристукнул

ладонью. Камень встал плотно, будто никогда не выходил.
Потом он опустил половицу над плитой и прибил её гвоздём
— коротко, двумя ударами.

— А теперь иди, — сказал он. — И не говори никому.
— А вы?
— Я останусь. — Человек сел на пол у стены. — Надо

посчитать.
Гриша пошёл к двери. У порога он обернулся.
— Как вас зовут? — спросил он. — Чтобы я знал, за кого

молиться.
Человек посмотрел на него. В темноте его лицо было по-

хоже на икону, у которой стёрли краски.
— Серапион, — сказал он. — Монах Серапион. Но ты

молись не за меня. Молись за тех, кто будет после.
— За кого?
— За тех, кто будет считать.



 
 
 

Гриша вышел на улицу. Шёл снег — мокрый, тяжёлый,
не по-апрельски. Город спал; только в окнах собора горел
тусклый свет. Мальчик постоял на крыльце, посмотрел на
небо и вдруг понял, что больше не боится.

Он не знал почему. Может быть, потому, что у него теперь
было дело.

Он сунул руки в рукава и пошёл домой — считать.
Сорок три имени остались.
Он не знал, что последним будет имя девочки, которая

ещё не родилась.



 
 
 

 
1. Снег на перроне

 
Екатеринбург, 29 апреля 2026 года.
Поезд пришёл в половине шестого утра. За окном было

темно и бело: снег лежал на перроне, на крышах вагонов, на
плечах людей, которые вышли курить. Он падал медленно,
крупными хлопьями, и в свете фонарей был похож на белые
листья.

Вешняков стоял в тамбуре с рюкзаком на плече и смотрел,
как проводница открывает дверь. За его спиной Анна застё-
гивала куртку. Она не спала ночь; под глазами у неё были
тёмные круги, и она казалась старше своих тридцати восьми.

— Готов? — спросила она.
— Нет.
— Хороший ответ.
Они вышли на перрон. Морозный воздух ударил в лицо, и

Вешняков на секунду задохнулся. В Москве было плюс де-
сять, здесь — минус четыре. Снег скрипел под ногами.

— Двадцать шесть часов, — сказала Анна. — А такое чув-
ство, что мы ехали неделю.

— Двадцать пять.
— Не начинай.
Они пошли к вокзалу. Здание было старым, с лепниной и

высокими окнами; в окнах горел жёлтый свет. У входа сто-
яли таксисты, предлагали машины; один из них сказал: «Де-



 
 
 

вушка, до центра — триста». Анна не ответила.
Они взяли такси до музея. Машина ехала по пустым ули-

цам; город просыпался медленно. За окном проплывали се-
рые дома, вывески, закрытые магазины. На перекрёстке сто-
яла женщина с собакой; собака дрожала и поджимала лапы.

— Он был здесь, — сказала Анна. — Белояр.
— Был.
— И ушёл.
— Не ушёл. — Вешняков посмотрел на телефон. — Он

ждёт.
Музей истории и археологии открывался в десять. Они

приехали в семь; до открытия оставалось три часа. В сосед-
нем кафе пахло кофе и мокрой одеждой. Они сели у окна.
Анна заказала чай и не стала пить. Вешняков достал тетрадь
Бабурина и положил на стол.

— Ты думаешь, Максим здесь? — спросила Анна.
— Я думаю, здесь его мастерская.
— Это не одно и то же.
— Нет. — Он открыл тетрадь. — Но это ближе, чем мы

были вчера.
Анна посмотрела в окно. Снег шёл сильнее; люди шли,

согнувшись, под зонтами, и зонты были похожи на чёрные
грибы.

— Я не знаю, что ему скажу, — тихо произнесла она. —
Если увижу.

— Ничего не говори. Просто будь там.



 
 
 

— Я уже слышала это.
— Значит, это правильный совет.
Она слабо улыбнулась. Впервые за двое суток.
Вешняков раскрыл свёрток на столе. Не весь — только

верхний слой: опись, сложенную вчетверо, и восковую таб-
личку. Письмо Ирмы он не достал. Оно лежало в конверте,
и он знал, что не сможет читать его при Анне.

— Это то, что дал Бабурин? — спросила она.
— Да.
— Что здесь?
— Сорок три имени. — Он провёл пальцем по списку. —

И пустая строка.
Анна наклонилась. В списке были мужские и женские

имена, написанные на машинке, с номерами напротив. Неко-
торые подчёркнуты карандашом. Возле трёх стояли кресты.

— Что за кресты?
— Не знаю. — Вешняков перевернул лист. — Может,

умерли. Может, замолчали.
— Это одно и то же?
— Нет. — Он посмотрел на неё. — Молчание можно ку-

пить. Смерть — нет.
Анна откинулась на спинку стула.
— Ты понимаешь, что мы делаем?
— Ищем человека, который убил твою коллегу.
— Нет. — Она покачала головой. — Мы едем в другой го-

род, потому что убийца оставил стихотворение. Это не след-



 
 
 

ствие. Это чтение.
— А что следствие?
— Следствие — это когда есть труп, оружие и мотив. —

Она кивнула на опись. — А у нас есть список и поэзия.
Вешняков не ответил. Он смотрел на восковую табличку.

На ней было сорок четыре углубления; первые три уже за-
полнены. В первом стояла буква «Ф», во втором — «М», в
третьем — «А». Буквы были процарапаны ножом, глубоко,
с нажимом.

— Это имена? — спросила Анна.
— Или номера.
— Чьи?
— Пока не знаю.
Он убрал табличку в карман.
— Кто такой Штерн? — спросила Анна.
— Счётчик. — Вешняков достал из свёртка вторую стра-

ницу. — Здесь написано: «Штерн — не фамилия. Долж-
ность».

— Как «грамотей»?
— Похоже.
— Значит, их двое?
— Их больше. — Он разложил лист. — Есть ключники.

Те, кто хранит. Есть счётчик. Тот, кто считает. И есть испол-
нитель.

— Который убивает.
— Который закрывает счёт.



 
 
 

Анна поморщилась.
— Ты говоришь его словами.
— Я говорю словами документа.
— Это не лучше.
В кафе вошла девушка в фартуке, с подносом; она поста-

вила перед ними чай и посмотрела на фотографию, лежав-
шую на столе. Это была фотография Белояра из дела — та,
где он стоял на крыльце с палкой.

— Извините, — сказала девушка. — Это вы его ищете?
Анна подняла голову.
— Вы его знаете?
— Видела. — Девушка помолчала. — Вчера. Он сидел вон

там, у окна. Заказал чай и не пил.
— Что он делал?
— Считал. — Она показала на столик. — Ложки. Салфет-

ки. Людей. Я подумала, что он странный. Но он не мешал.
— Сколько он сидел?
— Час. Может, больше. — Девушка посмотрела на фото-

графию. — Он оставил деньги на столе и ушёл. Ровно столь-
ко, сколько стоило.

— Спасибо, — сказала Анна.
Девушка ушла. Вешняков посмотрел на столик у окна. Он

был пуст.
— Он был здесь, — сказал он.
— Он везде, — сказала Анна. — В этом и проблема.
— Ты была здесь раньше? — спросил он.



 
 
 

— Нет.
— А она?
Вешняков помолчал.
— Ирма приезжала сюда в двадцать втором. За месяц до

смерти. Она не сказала мне.
— Почему?
— Потому что я бы поехал с ней.
Анна посмотрела на него.
— И что бы ты сделал?
— Не знаю. — Он сжал чашку. — Может, был бы жив.
— А она?
— Она была бы жива.
Анна не ответила.
* * *
В десять они вошли в музей.
Зал был небольшой, с низким потолком и тёмными стена-

ми. В центре, под стеклом, стоял идол. Вешняков видел его
фотографии, но фотографии не передавали главного: он был
огромный. Больше человека. Тёмное, почти чёрное дерево,
вырезанное в виде фигуры с лицом-маской; на теле — ряды
насечек, как счёт; голова увенчана чем-то вроде короны, в
которой тоже были вырезаны лица.

— Двенадцать тысяч лет, — сказал хранитель. Он стоял
рядом, молодой человек в очках, с усталым лицом. — Мы
думаем, что это изображение духа.

— Это изображение счёта, — сказал Вешняков.



 
 
 

Хранитель посмотрел на него.
— Что?
— Ничего. — Вешняков улыбнулся. — Я старый человек.

Я говорю странные вещи.
Он достал из кармана перо Ирмы и повертел его в паль-

цах. Потом спросил:
— К вам приходил человек с палкой? Вчера утром?
Хранитель помолчал.
— Приходил, — сказал он. — В девять. Ждал до полови-

ны одиннадцатого.
— Что он хотел?
— Хранителя. Меня. Сказал, что хочет оставить стихо-

творение.
— Показать?
Хранитель подошёл к столу, открыл ящик и достал пла-

стиковый файл. Внутри лежал лист бумаги.
— Вот.
Вешняков взял файл. Лист был сложен вчетверо. Он раз-

вернул его.
Стихотворение было написано тем же почерком, что и

письма: мелким, уставным, с нажимом.

Здесь дерево помнит больше, чем камень.
В его трещинах спят имена тех, кто считал.
Если ты досчитаешь до конца — не оборачивайся.
Рядом стоит тот, кто ждал тебя дольше, чем ты себя.
Я вырезал его лицо, чтобы ты узнал моё.



 
 
 

Ъ

— Он просил передать это кому-нибудь? — спросил Веш-
няков.

— Нет. Сказал, что лист должен остаться здесь. — Хра-
нитель помолчал. — Я прочитал. Первые буквы...

— «Зверя», — сказал Вешняков.
— Да. — Хранитель посмотрел на него с удивлением. —

Вы тоже?
— Я читаю такие вещи.
Он посмотрел на первые буквы строк: З, В, Е, Р, Я. Пять

букв. Слово «ЗВЕРЯ» — в родительном падеже. Как будто
продолжение фразы, которую кто-то начал раньше.

— Он оставил что-нибудь? — спросил Вешняков.
Хранитель помолчал. Потом открыл ящик стола и достал

маленькую деревянную фигурку. Петух. Грубый, некраше-
ный, с гребешком и круглым глазом. На груди — сорок че-
тыре насечки.

— Вот. — Он поставил фигурку на стекло. — Сказал, что
это для музея.

Вешняков взял петуха. Дерево было тёплым, будто его
долго держали в руке.

— Он сам вырезал?
— Сказал, что сам.



 
 
 

— Когда?
— Вчера. Ночью. — Хранитель посмотрел на фигурку. —

У него был нож. И руки в стружке.
Вешняков посчитал насечки. Сорок четыре. Столько же,

сколько углублений на табличке. Столько же, сколько строк
в описи.

— К вам приходила женщина? — спросил он. — Седая.
В сером пальто.

Хранитель нахмурился.
— Приходила. Неделю назад. Спрашивала про отчёт ты-

сяча восемьсот девяностого года. И про реставрацию тысяча
девятьсот четырнадцатого.

— Что вы ей сказали?
— Что отчёт в архиве. — Он пожал плечами. — Она по-

смотрела журнал посещений и ушла.
— Под каким именем?
Хранитель открыл журнал. На последней странице, ров-

ным почерком, было написано: «Корн Л. А. Музей истории
религии».

Вешняков посмотрел на подпись. Буквы были круглые,
аккуратные, как в прописи.

— А что он ещё говорил? — спросил Вешняков.
— Спрашивал про нижнюю часть.
— Какую нижнюю часть?
— Идола. — Хранитель показал на подножие. — Мы на-

шли его в 1890-м, в торфянике под Кировградом. Верхняя



 
 
 

часть сохранилась, нижняя — нет. В 1914-м её пытались вос-
становить, но неудачно. В 2003-м делали копию для выстав-
ки.

— Кто делал?
— Частная мастерская. — Хранитель пожал плечами. —

В Екатеринбурге. «Аркада». На Малышева.
Вешняков почувствовал, как у него холодеет затылок.
— Адрес?
— Малышева, сорок два. Подвал. — Хранитель помол-

чал. — Но мастерская закрыта. Я слышал, хозяин уехал.
— Кто хозяин?
— Величко. Максим Андреевич.
Анна стояла у стекла и смотрела на идола. Она не обер-

нулась, но её руки сжались в кулаки.
— А где сам Величко? — спросил Вешняков.
— Уехал. — Хранитель помолчал. — В прошлую пятни-

цу. Не попрощался.
— Он вам что-нибудь говорил?
— Сказал, что за ним придут. — Хранитель посмотрел на

него. — Я подумал, что он шутит. А он не шутил.
— Спасибо, — сказал Вешняков.
Они вышли на улицу. Снег уже не шёл; небо было серым,

низким, и в нём не было ни одного просвета.
— Малышева, сорок два, — сказала Анна. — Это в двух

кварталах.
— Я знаю.



 
 
 

— Тогда пойдём.
Они прошли квартал. У перекрёстка стояла чёрная маши-

на с тонированными стёклами. Когда они поравнялись с ней,
двигатель завёлся. Машина медленно поехала за ними, дер-
жась в десяти метрах.

Анна заметила её первой.
— Не оборачивайся, — сказала она. — Сзади.
— Вижу.
— Кто это?
— Пока не знаю.
Они ускорили шаг. Машина тоже ускорилась. У следую-

щего перекрёстка она свернула в переулок и исчезла.
— Номер не читается, — сказала Анна. — Заклеен.
— У них есть деньги.
— У них есть всё. — Она посмотрела вслед машине. —

Это не полиция.
— Почему?
— Полиция бы не пряталась. — Анна достала телефон.

— Я записала. Проверю через Гурова.
— Проверка, — сказала она через минуту. — Они хотят

знать, куда мы идём.
— Значит, они уже знают.
Вешняков посмотрел на телефон. На экране было сооб-

щение от Гурова:
«Бабурин пришёл в себя. Требует тебя. Стеблов уже в

больнице. Поторопись».



 
 
 

Он убрал телефон.
— Что? — спросила Анна.
— Нам надо вернуться в Москву. Сегодня.
— А мастерская?
— Сначала мастерская. — Он посмотрел на неё. — Потом

Москва.
Они пошли дальше. Впереди, в конце улицы, висела вы-

веска: «Аркада. Реставрация дерева».



 
 
 

 
2. Мастерская

 
Дверь в подвал была приоткрыта.
Вешняков остановился на верхней ступеньке и прислу-

шался. Внутри было тихо. Только капала вода — ровно, как
метроном.

— Замок сломан, — сказала Анна. Она присела и посмот-
рела на дверь. — Свежий скол. Кто-то вошёл раньше нас.

Вешняков достал фонарик. Они спустились.
Мастерская была большой — три комнаты, соединённые

широкими проёмами. В первой стояли верстаки, шкафы с
инструментами, банки с лаком. На полу лежал слой камен-
ной пыли; в пыли были видны следы. Много следов.

— Здесь работали, — сказал Вешняков.
— Или убирали. — Анна провела пальцем по верстаку.

— Пыль свежая. Они ушли недавно.
Во второй комнате стояла плита. Не настоящая — гип-

совая копия, покрытая серой краской. Двенадцать рядов по
двенадцать отверстий. На краю — тамга: три зубца, средний
длиннее.

Вешняков подошёл и коснулся отверстия. Оно было пу-
стым. Потом — второго. Третьего. В первых трёх лежал воск.

— Смотри, — сказал он.
Анна подошла. В первом углублении, у самого края, воск

был тёмный, с царапиной. Во втором — светлее. В третьем



 
 
 

— почти белый.
— Свежий?
— Не очень. — Он провёл пальцем. — Но его недавно

трогали.
Он достал лупу. В воске были видны буквы: «Ф», «М»,

«А».
— Те же, — сказала Анна.
— Те же.
— Что это значит?
— Что он тренировался. — Вешняков выпрямился. —

Или что кто-то учил его считать.
— Плита — копия, — сказал он. — А воск настоящий.
— Для чего?
— Для того, чтобы вырезать настоящую.
Он посмотрел на стену. На ней висели рисунки: идол, пли-

та, лицо человека с палкой. И ещё один рисунок — женщина
с закрытыми глазами и залитым воском ртом. Под ним была
подпись: «Аглая. 2015».

Анна отвернулась.
— Он знал её.
— Знал.
— И не сказал нам.
— Он не мог. — Вешняков посмотрел на рисунок. — Он

был здесь не по своей воле.
В третьей комнате была мастерская Максима. Верстак,

стул, лампа. На столе — чашка с засохшим чаем, кисть, тряп-



 
 
 

ка. На стене — фотография: Анна и Максим, молодые, сме-
ются на фоне Невы. Анне было лет двадцать; она держала в
руках мороженое, а Максим показывал язык.

Анна взяла фотографию. Её руки дрожали.
— Это я, — сказала она. — Это было в две тысячи три-

надцатом.
— Вы тогда были вместе?
— Были. — Она смотрела на снимок. — Он говорил, что

я слишком громкая. Я говорила, что он слишком тихий. Мы
оба были правы.

— Почему разошлись?
— Потому что тишина — это тоже выбор. — Она поло-

жила фотографию. — Он выбирал её каждый день. А я не
могла.

Вешняков не стал ничего говорить. Он смотрел на пол. В
пыли был след — узкий, аккуратный, как от женской туфли.

— Здесь была женщина, — сказал он. — В сером пальто.
— Штерн?
— Возможно.
Он открыл ящик стола. Внутри лежали блокнот, каранда-

ши, пачка сигарет. Он взял блокнот.
На первой странице была сетка 12×12. В ней стояли циф-

ры. Не все клетки были заполнены; некоторые перечёркну-
ты. В правом нижнем углу — 44-я клетка — была обведена
кружком. Внутри кружка было написано одно слово:

«АГЛАЯ».



 
 
 

Вешняков закрыл блокнот. В ушах у него шумело.
Потом он снова открыл ящик. Под блокнотом лежала же-

стяная коробка из-под чая. Внутри — бумажная лента, сло-
женная в несколько раз.

Он развернул. На ленте был нарисован ряд цифр: 44, 43,
42, 41, 40. Потом — многоточие. Последняя цифра была об-
ведена.

— Обратный счёт, — сказал он.
— От чего?
— От Ирмы.
Анна посмотрела на ленту.
— Он знал, кто будет следующей.
— Откуда?
— Ему сказали. — Вешняков положил блокнот в карман.

— Или он слышал.
Они вышли на улицу. У входа стояла старуха в пуховом

платке, с авоськой. Она смотрела на них с любопытством.
— Вы к Максиму? — спросила она.
— Вы его знаете? — сказала Анна.
— Конечно. Он мне розетку чинил. Хороший мальчик. —

Старуха поджала губы. — Только его увезли.
— Кто?
— Женщина. В сером пальто. — Старуха посмотрела на

дверь. — И двое мужчин. Они всё вынесли. А он плакал.
— Он говорил что-нибудь? — спросила Анна.
— Говорил. — Старуха помолчала. — Я слышала через



 
 
 

дверь. Он сказал: «Скажите Анне, что я не виноват».
Анна закрыла глаза.
— А женщина?
— Она ему сказала: «Ты не виноват. Ты просто нужен».

— Старуха поджала губы. — Я запомнила. Странные слова.
Вешняков посмотрел на Анну. Она стояла очень прямо,

будто боялась, что если согнётся, то упадёт.
— Спасибо, — сказал он. — Вы нам очень помогли.
— Не за что. — Старуха посмотрела на дверь. — Только

вы его найдите. Он хороший мальчик.
Анна побледнела.
— Когда это было?
— Неделю назад. Может, больше. — Старуха помолчала.

— Он мне письмо оставил. Сказал: «Если придёт женщина
с такими глазами, как у меня, отдайте».

Она достала из авоськи сложенный лист.
Анна взяла его. Развернула.
«Анна.
Если ты это читаешь, значит, я ещё жив. Я не могу уйти.

Они держат меня здесь, потому что я умею резать дерево.
Я не знаю, где нахожусь. Каждый день приходит женщина и
приносит еду. Она говорит, что ты меня ищешь.

Не ищи.
Я считаю дни. Их осталось немного.
Если увидишь маму — скажи, что я помню.
М.»



 
 
 

Анна стояла и смотрела на лист. Снег падал ей на волосы
и таял. Она не вытирала.

— Он жив, — сказала она. — Он жив.
— Да.
— Мы должны его найти.
— Найдём.
Она подняла голову. В её глазах были слёзы, но голос был

ровный.
— Где он?
— Здесь больше нет. — Вешняков показал на следы. —

Его увезли. Но я знаю, куда.
Он достал из кармана билет, который нашёл в мастерской.

Владимир. Двадцать шестое апреля. И чек из гостиницы в
Суздале.

— Они поехали туда, — сказал он. — За плитой.
Анна вытерла лицо.
— Тогда поехали и мы.
Телефон Вешнякова зазвонил. Гуров.
— Даниил. — Голос был напряжённый. — Бабурин оч-

нулся. Он говорит только одно слово.
— Какое?
— «Штерн».
Вешняков посмотрел на Анну.
— Мы едем.



 
 
 

 
3. Двадцать шесть часов

 
Обратный самолёт вылетал в четырнадцать сорок.
Они успели в аэропорт за сорок минут. Анна молчала всю

дорогу; она держала письмо Максима в руке и иногда смот-
рела на него, будто проверяла, не исчезло ли оно. Вешняков
сидел рядом и читал блокнот.

Записи были странными. На первых страницах — даты
и числа: «14.11.2022 — 44», «03.10.2022 — 43», «2015 —
1». Дальше — имена, наполовину стёртые. Некоторые были
перечёркнуты. В конце — список из двенадцати имён, обве-
дённый рамкой.

Вешняков узнал три имени сразу: Вяземский, Ланге, Ба-
бурин. Остальные были ему незнакомы.

Он перевернул страницу. Дальше шли записи, сделанные
другим почерком — торопливым, с наклоном влево. Жен-
ским.

«44 — Ирма. 43 — Вера. 42 — Ефимов. 41 — Аглая. 40
— Бабурин. 39 — Смирнов».

Он остановился.
— Что? — спросила Анна.
— Он считал не только мёртвых.
— А кого?
— Тех, кто ещё жив. — Вешняков показал ей страницу.

— Смотри. Смирнов — тридцать девятый. Бабурин — со-



 
 
 

роковой.
— Но Бабурин уже умер.
— Да. — Он посмотрел на список. — Значит, счёт обнов-

ляется.
Анна нахмурилась.
— Кто его обновляет?
— Штерн.
— Счёт.
— Чей?
— Не знаю. — Он перевернул страницу. — Но он ведёт

к плите.
В аэропорту он позвонил Гурову.
— Лёня.
— Наконец. — Гуров говорил тихо, будто стоял в библио-

теке. — Бабурин плох. Он не говорит, он шепчет. Но он тре-
бует тебя.

— Я буду через два часа.
— Стеблов здесь.
— Знаю.
— Он хочет забрать дело.
— Пусть попробует.
Гуров помолчал.
— Даниил.
— Что?
— Тут была женщина. Она приходила к Бабурину перед

тобой. Подписывалась «попечитель».



 
 
 

— Как она выглядела?
— Седая. В сером пальто. Спокойная, как врач. — Гуров

шмыгнул носом. — Она сказала, что Бабурин умрёт сегодня
ночью.

Вешняков посмотрел на Анну. Она смотрела в окно.
— Спасибо, Лёня.
Он положил трубку.
— Что? — спросила Анна.
— Ничего. — Он сжал телефон. — Просто мы опаздыва-

ем.
Анна достала свой телефон.
— Кому ты звонишь?
— Дежурному. — Она набрала номер. — Пусть пробьют

Корн. Лидия Андреевна. Год рождения — примерно семи-
десятый.

— Почему семидесятый?
— Потому что ей на вид пятьдесят шесть. — Анна под-

несла телефон к уху. — И ещё пусть проверят, не работает
ли она в архиве Братства.

— Ты думаешь, она в штате?
— Я думаю, она и есть штат.
Она отошла к окну. Вешняков смотрел на её спину и ду-

мал о том, что она делает то, чего он не умеет: проверяет, а
не верит.

— Ты была на похоронах, — сказал он.
Анна обернулась.



 
 
 

— Ирмы?
— Да.
— Была.
— Почему не подошла?
— Потому что ты стоял и считал. — Она посмотрела на

него. — Я видела, как шевелятся твои губы. Ты считал лю-
дей, которые прощаются.

Вешняков молчал.
— Я не знала, что сказать, — добавила она. — Поэтому

не сказала ничего.
— Спасибо.
— За что?
— За то, что не сказала.
* * *
В Москве шёл дождь. Они приехали в больницу в пять. У

входа стояла машина с мигалкой; на крыльце курили двое в
штатском.

— Стеблов, — сказала Анна.
— Да.
Они прошли мимо. Никто их не остановил.
В коридоре пахло хлоркой и варёной капустой. У палаты

Бабурина сидел охранник. Гуров стоял рядом, с бумажным
стаканом кофе.

— Он ждёт, — сказал Гуров. — Только он очень слаб.
— Кто ещё внутри?
— Никого.



 
 
 

Вешняков вошёл.
Палата была маленькой: кровать, тумбочка, стул, окно с

жалюзи. Бабурин лежал на подушках. Он был похож на пти-
цу, которую долго держали в клетке: маленький, сухой, с тон-
кими руками. Под носом — трубка; на шее — марля. Глаза
были открыты.

— Игнат Порфирьевич, — сказал Вешняков.
Бабурин повернул голову. Узнал.
— Профессор. — Голос был шёпотом, хриплым, как ветер

в трубе. — Садитесь.
Вешняков сел на стул. Анна осталась у двери.
— У нас мало времени, — сказал Бабурин. — Они при-

дут.
— Кто?
— Штерн. — Бабурин закрыл глаза. — Она уже здесь.
— Женщина в сером?
— Да. — Он открыл глаза. — Она считает. Не люди. Ме-

ста. Она пришла ко мне вчера и сказала: «Игнат Порфирье-
вич, вы прожили долгую жизнь. Пора». Я сказал: «У меня
ещё есть дело». Она сказала: «Уже нет».

Вешняков достал диктофон.
— Можно?
— Не надо. — Бабурин покачал головой. — Это не для

записи. Это для вас.
Он медленно повернул голову к тумбочке.
— В верхнем ящике. Пакет.



 
 
 

Вешняков открыл ящик. Внутри лежал свёрток из чёрной
клеёнки, перевязанный суровой ниткой.

— Возьмите.
Вешняков взял. Свёрток был тяжёлый.
— Что здесь?
— Книга чисел. — Бабурин помолчал. — Опись тридцать

седьмого года. И ещё... — Он сглотнул. — Письмо Ирмы.
У Вешнякова пересохло во рту.
— Ирмы?
— Она принесла мне его за три дня до смерти. — Бабурин

смотрел на него. — Я не отдал. Я боялся. Простите.
Вешняков развязал нитку. Внутри были бумаги: пожел-

тевшие листы, напечатанные на машинке; фотография; кон-
верт.

Он открыл конверт. Внутри — лист, сложенный втрое.
Почерк Ирмы.

«Даниил.
Если я не вернусь — найди третью плиту. Она в Успен-

ском соборе, в северной галерее. Третий камень справа.
Не верь никому. Даже тем, кто говорит, что помогает.
И прости меня.
И.»
Вешняков смотрел на буквы. Они были неровные, будто

Ирма писала на весу. В правом нижнем углу — маленькое
пятно, похожее на каплю кофе.

— Она знала, — сказал он.



 
 
 

— Знала, — сказал Бабурин. — Она пришла ко мне и
сказала: «Игнат Порфирьевич, я нашла то, что они ищут».
Я сказал: «Отдай им». Она сказала: «Нет. Это должно быть
опубликовано». Я сказал: «Тогда тебя убьют». Она сказала:
«Может быть».

Вешняков закрыл глаза.
— Кто её убил?
— Не знаю. — Бабурин покачал головой. — Я знаю толь-

ко, что это были они. Братство. Они думали, что она взяла
ключ.

— Какой ключ?
— Третий. — Бабурин посмотрел на свёрток. — Она взя-

ла опись. Они приняли её за воровку.
— А Белояр?
Бабурин помолчал.
— Белояр был снаружи.
Вешняков открыл глаза.
— Откуда вы знаете?
— Мне сказали. — Бабурин сглотнул. — Не спрашивайте

кто. Я и так сказал слишком много.
Он схватил Вешнякова за руку. Пальцы были холодные и

сухие, как корни.
— Слушайте. Плита — не ключ. Ключ — под третьим

камнем справа. Но сначала — Ирма. Вы должны узнать всё.
Не от меня. От него.

— От Белояра?



 
 
 

— Да. — Бабурин отпустил руку. — Он расскажет. Он не
умеет врать. Это его проклятие.

В коридоре послышались шаги. Анна обернулась.
Дверь открылась.
На пороге стояла женщина в сером пальто. Ей было лет

пятьдесят шесть; волосы седые, стриженные коротко; лицо
спокойное, без морщин, как у человека, который никогда не
щурится. В руке она держала чёрную папку.

— Игнат Порфирьевич, — сказала она. — Вы не один.
Бабурин закрыл глаза.
— Лидия Андреевна, — прошептал он. — Я же просил.
Женщина посмотрела на Вешнякова. Её глаза были свет-

лые, почти бесцветные.
— Вы, должно быть, Даниил Романович. — Она чуть

улыбнулась. — Я много о вас слышала.



 
 
 

 
4. Книга чисел

 
— Лидия Андреевна Корн, — сказала женщина. — Попе-

чительский совет больницы.
Она вошла в палату, не дожидаясь приглашения, и поста-

вила папку на тумбочку. Движения у неё были точные, эко-
номные, как у хирурга.

— Вы родственница? — спросил Вешняков.
— Нет. — Она посмотрела на Бабурина. — Мы работали

вместе. Игнат Порфирьевич был архивистом, я — счётным
работником.

— Счётным?
— Бухгалтерия. — Она улыбнулась. — Кто-то должен

считать.
Бабурин лежал с закрытыми глазами. Его грудь поднима-

лась тяжело, с усилием.
— Ему нужен покой, — сказала Корн. — Врач просил не

утомлять.
— Мы почти закончили.
— Я вижу. — Она посмотрела на свёрток в руках Вешня-

кова. — Это документы больницы?
— Нет.
— Тогда я должна попросить вас оставить их до выясне-

ния.
Вешняков не двинулся.



 
 
 

— Это личные бумаги.
— Всё, что находится в палате пациента, — не личное. —

Она говорила мягко, без нажима. — Особенно если пациент
недееспособен.

— Я дееспособен, — прошептал Бабурин.
Корн посмотрела на него. В её взгляде не было злости.

Только усталость.
— Игнат Порфирьевич, вы себя переоцениваете.
Она повернулась к Вешнякову.
— Я не буду ничего отбирать. Пока. Но я прошу вас уйти.

Через час ему станет хуже.
— Откуда вы знаете?
— Я работаю в этой больнице двадцать лет. — Она взя-

ла папку. — Я знаю, как выглядят люди, которым осталось
мало.

Она вышла. Дверь за ней закрылась без стука.
Анна подошла к кровати.
— Кто она?
— Штерн, — сказал Бабурин.
— Что?
— Не фамилия. Должность. — Он посмотрел на Вешня-

кова. — Она считает.
— Что считает?
— Всё. — Бабурин закрыл глаза. — Имена, даты, долги.

Она — счётчик Братства. Она знает, кто в списке. И кто из
списка ещё жив.



 
 
 

Вешняков посмотрел на свёрток. Потом на Бабурина.
— Игнат Порфирьевич. Скажите мне про Ирму.
Бабурин молчал так долго, что Вешняков подумал, что он

уснул. Потом он заговорил — тихо, медленно, будто вытас-
кивал слова из глубокого колодца.

— Она пришла ко мне в ноябре. Двадцать второго года.
Принесла опись. Сказала: «Игнат Порфирьевич, здесь име-
на. Сорок четыре имени. Те, кто молчал». Я спросил: «За-
чем тебе?» Она сказала: «Я хочу, чтобы они заговорили». Я
сказал: «Это не твоё дело». Она сказала: «Это дело всех».

Он сглотнул.
— Я испугался. Я сказал ей: отдай Братству. Она отказа-

лась. Она сказала, что отдаст это Даниилу. Мне. — Вешня-
ков сжал перо в кармане. — Она сказала: «Он умеет читать».
Я сказал: «Он не поймёт». Она сказала: «Поймёт».

— Почему вы не отдали мне письмо?
Бабурин открыл глаза. В них было что-то похожее на стыд.
— Потому что я думал, что вы тоже умрёте.
Вешняков молчал. В палате было тихо; за окном шёл

дождь.
— Игнат Порфирьевич.
— Да.
— Вы написали им.
Бабурин закрыл глаза.
— Написал.
— Когда?



 
 
 

— За неделю до пожара. — Он сглотнул. — Я думал, они
заберут бумаги. Только бумаги. Я не знал, что они возьмут
её.

Вешняков почувствовал, как у него холодеют руки.
— Вы её убили.
— Да. — Бабурин открыл глаза. — Я её убил. Не руками.

Но убил.
— Почему вы не сказали раньше?
— Потому что боялся. — Он посмотрел на Вешнякова.

— И потому что надеялся, что вы не спросите.
— Кто они? — спросил Вешняков.
— Три круга. — Бабурин говорил медленно, будто читал

по памяти. — Ключники. Те, кто хранит. Счётчики. Те, кто
считает. Исполнители. Те, кто закрывает.

— Вы — ключник.
— Был. — Он усмехнулся. — Пока не начал говорить.
— А Штерн?
— Счётчик.
— А Белояр?
Бабурин помолчал.
— Исполнитель.
— Он убивает по приказу?
— Нет. — Бабурин покачал головой. — Он убивает по

счёту. Это хуже.
— Почему хуже?
— Потому что приказ можно отменить. — Бабурин по-



 
 
 

смотрел на него. — Счёт — нельзя.
Он попросил воды. Вешняков поднёс стакан к его губам.

Бабурин сделал два глотка и откинулся на подушку.
— Покажите табличку, — сказал он.
Вешняков достал восковую табличку. Бабурин взял её,

поднёс к свету.
— Первые три буквы, — сказал он. — Видите?
— Ф, М, А.
— Фома. Мария. Аглая.
— Мария?
— Не ваша Мария. — Бабурин усмехнулся. — Или ваша.

Я не знаю. Но буквы свежие.
Вешняков посмотрел на воск. Царапины были светлые,

почти белые.
— Их вырезали недавно.
— В этом году. — Бабурин вернул табличку. — Он впи-

сывает новых. Тех, кто считает.
— Кто он?
— Тот, кто закроет счёт. — Бабурин закрыл глаза. — Не

Штерн. Другой.
— Почему вы так думаете?
— Потому что Штерн считает. — Бабурин открыл глаза.

— А имена вырезает тот, кто убивает.
В коридоре послышались шаги. Анна обернулась.
— Игнат Порфирьевич, — сказал Вешняков. — Ещё один

вопрос.



 
 
 

— Последний.
— Почему вы не отдали письмо Ирмы сразу?
Бабурин долго молчал. Потом сказал:
— Потому что в нём было моё имя.
Вешняков замер.
— Где?
— На обороте. — Бабурин смотрел в потолок. — Она на-

писала: «Если со мной что-то случится, спросите Бабурина.
Он знает, кто меня предал». Я не хотел, чтобы вы спросили.

Вешняков развернул конверт. На обороте, в самом углу,
карандашом, было написано: «И. П. — знает».

Он поднял глаза.
— Вы знали, кто её предал.
— Знал.
— Кто?
Бабурин закрыл глаза.
— Я.
* * *
Они вышли из палаты в шесть. Гуров ждал в коридоре.
— Ну?
— Он жив, — сказал Вешняков. — Пока.
— Стеблов уехал. Сказал, что вернётся утром.
— Хорошо.
Они спустились вниз. В больничном дворе шёл дождь;

лужи отражали фонари. Анна села на скамейку и закурила.
Вешняков стоял рядом.



 
 
 

— Ты веришь ему? — спросила она.
— Бабурину?
— Нет. Белояру. Что он был снаружи.
— Я верю, что он не врёт. — Вешняков помолчал. — Это

не одно и то же.
— А что тогда?
— Тогда он стоял снаружи и не вошёл. — Вешняков по-

смотрел на дождь. — Это тоже убийство. Просто без ножа.
Анна затянулась.
— Мы можем его арестовать?
— За что? За то, что он стоял?
— За соучастие.
— Нужны доказательства. — Вешняков покачал головой.

— И ещё — он нужен нам.
— Для чего?
— Для плиты.
Анна посмотрела на него.
— Ты уже торгуешься с ним.
— Пока нет.
— Но будешь.
Вешняков не ответил.
В кармане у него лежал свёрток. В свёртке — опись, пись-

мо Ирмы и ещё что-то тяжёлое, завёрнутое в ткань. Он не
разворачивал это при Бабурине. Теперь он достал.

Это была восковая табличка. Тёмная, с сорока четырьмя
углублениями по краю. В первом углублении была процара-



 
 
 

пана буква «Ф». Во втором — «М». В третьем — «А».
— Что это? — спросила Анна.
— Счёт, — сказал Вешняков. — Начало.



 
 
 

 
5. Штерн

 
Ночью Бабурин умер.
Вешняков узнал об этом в 3:12. Телефон зазвонил резко,

как будильник; он схватил его с тумбочки.
— Даниил. — Голос Гурова был хриплым. — Приезжай.

Он умер.
— Как?
— Не по-хорошему.
Вешняков оделся за две минуты. Анна спала в соседней

комнате; он не стал её будить. Внизу поймал такси.
В больнице было тихо. У палаты стояли двое полицейских

и врач в белом халате. Гуров ждал в коридоре; лицо у него
было серое.

— Смотри, — сказал он. — Только не трогай.
Вешняков вошёл.
Бабурин лежал на спине. Глаза были закрыты. Руки сло-

жены на груди. Но рот у него был открыт, и изо рта торчал
тёмный воск. Он был залит до самых губ; воск застыл неров-
ными каплями на подбородке. На лбу, чуть выше бровей,
стояла печать — маленький круглый оттиск петуха.

Вешняков почувствовал, как у него подгибаются ноги.
— Кто его нашёл?
— Сестра. В три часа. — Гуров кивнул на врача. — Дверь

была заперта изнутри. Окно закрыто. Камера в коридоре не



 
 
 

видела никого.
— Никого?
— Никого, кроме неё.
— Кого?
— Лидии Андреевны. — Гуров посмотрел на него. — Она

пришла в два сорок. Сказала, что забыла папку. Вышла через
десять минут.

Вешняков подошёл к кровати. Воск был ещё мягким; он
блестел в свете лампы. Печать была грубой, смазанной; де-
тали петуха расплылись.

— Это не он.
— Белояр?
— Да. — Вешняков достал телефон. — Он не делает так.
— Откуда ты знаешь?
— Потому что у него воск другой. — Вешняков показал

на рот Бабурина. — Это парафин. Дешёвый, с примесью. Бе-
лояр работает с пчелиным.

Вешняков наклонился к лицу Бабурина. В воске, у самого
угла рта, блестел тонкий волос. Седой.

Он достал пинцет из кармана и осторожно вынул его. Во-
лос был длинный, женский.

— Что это? — спросил Гуров.
— Ничего. — Вешняков завернул волос в салфетку и

убрал в карман. — Пыль.
Гуров нахмурился.
— Ты уверен?



 
 
 

— Да.
Телефон в его руке завибрировал. Сообщение. Без номе-

ра.
«Я не убивал Бабурина. Я не ставлю печати на тех, кто уже

сказал правду. Ъ.»
Вешняков смотрел на букву «Ъ» в конце. Она была напи-

сана так же, как на всех письмах: с длинным хвостом, чуть
загнутым влево.

— Что там? — спросил Гуров.
— Он говорит, что не убивал.
— И ты веришь?
— Да. — Вешняков убрал телефон. — В том-то и пробле-

ма.
* * *
Утром он нашёл Лидию Корн в больничном архиве.
Она сидела за столом в маленькой комнате без окон. Пе-

ред ней лежала чёрная папка; она что-то писала — ровно,
аккуратно, как в прописи. На стене висел портрет главного
врача. На столе стояла чашка с чаем, нетронутая.

— Даниил Романович, — сказала она, не поднимая голо-
вы. — Присаживайтесь.

Вешняков сел напротив.
— Вы были у него в два сорок.
— Была. — Она подняла глаза. — Я забыла папку.
— В папке были документы?
— Списки. — Она улыбнулась. — Я составляю списки.



 
 
 

Это моя работа.
— Какие списки?
— Больничные. — Она закрыла папку. — Кто поступил.

Кто выписался. Кто умер.
— И Бабурин был в списке?
— Все в списке. — Она посмотрела на него. — Вы тоже.
— Покажите.
Она открыла папку. Внутри лежал список, напечатанный

на машинке. Сорок четыре строки. В первой стояло: «Аглая
Вяземская. 2015. Молчание». Во второй: «Ирма Вешнякова.
2022. Молчание». В третьей: «Игнат Бабурин. 2026. Молча-
ние».

Вешняков провёл пальцем по строкам. В самом низу, в
сорок четвёртой, было пусто.

— А где я?
— Вы не в счёте. — Она улыбнулась. — Пока.
— Почему?
— Потому что вы читаете. — Лидия закрыла папку. — А

читателей мы не считаем. Мы их слушаем.
— Кто «мы»?
— Те, кто считает.
Вешняков почувствовал холод.
— Что это значит?
— Ничего. — Она встала. — Просто я люблю порядок.
Она подошла к окну — вернее, к стене, где было окно, —

и остановилась.



 
 
 

— Вы нашли документы, которые он вам дал?
— Да.
— И что вы собираетесь с ними делать?
— Опубликовать.
Корн повернулась. В её лице не было ни удивления, ни

злости.
— Это будет ошибкой.
— Почему?
— Потому что люди, которые написаны в этих списках,

мертвы. — Она помолчала. — А те, кто их убил, — нет.
Вешняков смотрел на неё.
— Вы знаете, кто их убил?
— Я знаю, кто считает. — Она взяла папку. — Это не одно

и то же.
Она прошла мимо него к двери. У порога остановилась.
— Даниил Романович.
— Что?
— Вы читаете имена. — Она обернулась. — Имена чита-

ют вас.
Дверь закрылась.
Вешняков сидел в пустой комнате и слушал, как в кори-

доре стихают её шаги.
Потом он встал и подошёл к её столу. На столе лежала пап-

ка, чашка с остывшим чаем и ежедневник. Он открыл еже-
дневник. На последней странице была запись: «Екатерин-
бург. 04.05. Поезд 016. Вагон 4».



 
 
 

Он посмотрел на дату. Сегодня было двадцать девятое.
— Она едет туда, — сказал он вслух.
— Кто? — спросила уборщица, вошедшая с ведром.
— Никто. — Он закрыл ежедневник. — Я.
Уборщица посмотрела на него и вышла. Вешняков поло-

жил ежедневник на место. Он был уверен, что Лидия оста-
вила его специально. Вопрос был не в том, едет ли она, а в
том, чего она ждёт от него.

Потом он достал телефон и позвонил Анне.
— Где ты? — спросила она.
— В больнице. Бабурин умер.
Пауза.
— Как?
— Его запечатали.
— Белояр?
— Нет. — Вешняков закрыл глаза. — Штерн.



 
 
 

 
6. Воск

 
Эксперта звали Ковалёв. Он был маленький, лысый, с

круглыми очками и привычкой нюхать всё, что ему прино-
сили, — бумагу, ткань, воск. Гуров говорил, что он лучший
в Москве, и Вешняков ему верил.

— Парафин, — сказал Ковалёв. — Стеарин. Воск для све-
чей, самый дешёвый. Продаётся в хозяйственном магазине.

Он положил на стол кусочек, который выковырял изо рта
Бабурина.

— А это? — спросил Вешняков.
— Это печать. — Ковалёв поднёс лупу. — Оттиск сделан

с силиконовой формы. Видите, детали смазаны? Настоящая
резьба даёт чёткий край. Здесь — копия.

— А пчелиный воск?
— Другой состав. — Ковалёв пожал плечами. — Плотнее,

темнее, пахнет мёдом. Я работал с материалами Белояра. У
него всегда пчелиный.

— Значит, это не он.
— Значит, это не его воск. — Ковалёв посмотрел на него.

— Это не одно и то же.
Вешняков кивнул.
— Что ещё?
— Смерть наступила от инъекции. — Ковалёв показал на

шею. — След от иглы под волосами. Скорее всего, миоре-



 
 
 

лаксант. Остановка дыхания. Потом уже воск.
— Женщина могла это сделать?
— Могла. — Ковалёв помолчал. — Игла вошла под углом.

Левой рукой. Если бы я делал, я бы вошёл справа.
Вешняков вспомнил, как Корн подписывала бумаги. Ле-

вой рукой, чуть наклонив лист.
* * *
Стеблов приехал в десять.
Он вошёл в кабинет Гурова, не постучав, — высокий, в

сером костюме, с лицом человека, который давно перестал
удивляться. За ним шли двое помощников с папками.

— Гуров, — сказал он. — Доложите.
Гуров доложил: смерть в два часа сорок минут, в палате,

дверь заперта, воск, печать.
Стеблов выслушал, не перебивая. Потом посмотрел на

Вешнякова.
— Профессор. Вы здесь почему?
— Бабурин попросил меня приехать.
— Бабурин был под моей охраной.
— Он был под охраной больницы. — Вешняков выдержал

взгляд. — И умер.
Стеблов чуть улыбнулся.
— Вы хотите сказать, что мои люди виноваты?
— Я хочу сказать, что кто-то вошёл в палату и вышел.
— Камера никого не видела.
— Камера видела женщину в сером пальто.



 
 
 

Стеблов повернулся к помощнику.
— Проверьте.
Помощник кивнул.
— Генерал, — сказал Вешняков. — Вы знаете Лидию

Корн?
— Не имею чести.
— Она была в палате перед смертью.
— Это не преступление. — Стеблов посмотрел на него.

— Посещение больного — не преступление.
— Она левша. След от иглы — под левую руку.
Стеблов помолчал. Потом сказал:
— Профессор, вы устали. Вам надо отдохнуть.
— Я не устал.
— Устали. — Стеблов подошёл ближе. — Вы двое суток

в поезде, потом самолёт, потом морг. Любой устанет.
Он положил руку Вешнякову на плечо. Жест был почти

дружеский.
— Я закрою это дело сегодня. Сердечный приступ. Воз-

раст. Всё.
— Вы не можете.
— Могу. — Стеблов убрал руку. — И вы мне не помеша-

ете.
— Вы в списке, — сказал Вешняков.
Стеблов замер.
— Что?
— В списке сорока четырёх. — Вешняков посмотрел ему



 
 
 

в глаза. — Двенадцатый ключник. Стеблов. Я прочитал.
Стеблов молчал. В коридоре было тихо.
— Вы не понимаете, — сказал он наконец. — Я не ключ-

ник. Я — тот, кто не дал им закрыть счёт.
— Кому «им»?
— Братству. — Стеблов поправил галстук. — Я двадцать

лет держу их в узде. Если я уйду, они придут за всеми.
— И поэтому вы закрываете дела?
— Поэтому я закрываю двери. — Стеблов посмотрел на

него. — Иногда это одно и то же.
Он вышел. Помощники вышли за ним.
Гуров шумно выдохнул.
— Ну и сволочь.
— Он не сволочь. — Вешняков посмотрел на дверь. —

Он менеджер. Он закрывает проблемы.
— А мы?
— А мы — проблема.
* * *
Вечером Вешняков получил заключение Ковалёва. Внизу

стояла приписка, сделанная от руки:
«Печать не его. Но сделана по его форме. Кто-то очень

старался, чтобы мы думали на Белояра».
Он позвонил Гурову.
— Лёня. Кто мог сделать силиконовую форму с печати

Белояра?
— Любой, кто имел доступ к его вещам.



 
 
 

— У кого был доступ?
— У Братства. — Гуров помолчал. — И у нас.
Вешняков закрыл глаза.
— Спасибо.
— Даниил.
— Что?
— Ты уверен, что хочешь копать дальше?
— Да.
— Тогда копай быстрее. — Гуров шмыгнул носом. — Они

тоже копают.
Вешняков вышел на улицу. Дождь кончился; небо было

серое, но сухое. У больничных ворот стояла машина с тони-
рованными стёклами.

Он посмотрел на неё. Машина не двигалась.
— Ну и стой, — сказал он.
И пошёл к метро.



 
 
 

 
7. Сорок три

 
На следующий день Вешняков и Анна выехали во Влади-

мир.
Поезд шёл четыре часа. За окном тянулись поля, мокрые

от дождя; в низинах лежал туман. Анна спала, положив го-
лову на куртку. Вешняков смотрел на свёрток Бабурина.

Он развернул опись.
Это была машинописная копия, пожелтевшая от времени.

Вверху стояло:
«ОПИСЬ ИМУЩЕСТВА, ИЗЪЯТОГО ИЗ УСПЕНСКО-

ГО СОБОРА Г. ВЛАДИМИРА. 1937 г.»
Дальше — список предметов: иконы, оклады, книги,

утварь. В конце, отдельным пунктом:
«Плита каменная с отверстиями, 12×12. Передана на хра-

нение в фонды. Матрица — в третьем камне справа. Ключ
— у Штерна».

Вешняков перевернул лист. На обороте был список имён.
Сорок три имени, напечатанных в столбик. Напротив каж-
дого — номер. Сорок четвёртая строка была пустой.

Он провёл пальцем по именам. Некоторые были ему зна-
комы из книг: дьяки, монахи, архивисты. Другие — нет. В
самом низу, под списком, стояла приписка от руки, сделан-
ная другими чернилами:

«Сорок четвёртый — тот, кто закроет счёт. Он не должен



 
 
 

знать, что он последний».
Вешняков закрыл лист.
— Что там? — спросила Анна. Она уже проснулась.
— Список.
— Чей?
— Тех, кто молчал.
Анна села.
— Сорок четыре?
— Сорок три. Четвёртая строка пустая.
— Почему?
— Потому что последний ещё не назван.
Он посмотрел в окно.
— Пока.
Он снова развернул опись. На этот раз медленно, по стро-

кам.
Пятая строка снизу: «Корн Александра Михайловна.

1937. Хранитель».
Он остановился.
— Что? — спросила Анна.
— Корн. — Он показал ей строку. — Это её бабушка.
— Лидии?
— Или мать. — Вешняков провёл пальцем по имени. —

Она в списке с тридцать седьмого года.
— Значит, она мстит.
— Нет. — Он покачал головой. — Она служит.
Анна смотрела в окно.



 
 
 

— Мы познакомились в две тысячи тринадцатом, — ска-
зала она. — В Эрмитаже. Он реставрировал раму. Я охраня-
ла зал.

— И что?
— Он был тихий. — Она улыбнулась. — Я тогда думала,

что тихие люди — добрые.
— А теперь?
— Теперь я думаю, что тишина — это место, где прячутся.

— Она посмотрела на Вешнякова. — Он говорил, что дерево
честнее людей. Что оно не врёт.

— Ирма говорила то же самое о вещах.
Анна повернулась.
— Ты её цитируешь.
— Я её помню. — Вешняков посмотрел на перо. — Это

не одно и то же.
* * *
Владимир встретил их солнцем. Оно было бледным, хо-

лодным, но всё-таки солнцем. На вокзале пахло мокрым ас-
фальтом и пирожками.

Они взяли такси до Успенского собора. Водитель был по-
жилой, с усами.

— Вы к собору? — спросил он.
— Да.
— Он закрыт.
— Почему?
— Реставрация. — Водитель посмотрел в зеркало. — Се-



 
 
 

верная галерея. Говорят, трещина.
— Трещина?
— Так сказали. — Он пожал плечами. — Только рабочие

не местные. И работают ночью.
Вешняков посмотрел на Анну.
— Ночью?
— Ночью. — Водитель усмехнулся. — Я тут тридцать лет

вожу. Реставрация ночью — это не реставрация.
Машина ехала по узким улицам, мимо белых церквей и

старых домов с резными наличниками. На площади у собора
стояли туристы с зонтами; гид что-то рассказывал, показы-
вая на купола.

Анна вышла первой.
— Красиво, — сказала она.
— Да.
— Странно, что здесь убивают.
Вешняков не ответил.
У входа в собор их ждала женщина. Она была в тёмном

пальто и шерстяной шапке; лицо худое, с острыми скулами;
глаза внимательные, как у человека, который привык смот-
реть на людей и запоминать.

— Вы Вешняков? — спросила она.
— Да.
— Мария Кривцова. — Она протянула руку. — Мне ска-

зали, что вы приедете.
— Кто сказал?



 
 
 

— Ирма. — Мария помолчала. — Давно. В двадцать вто-
ром.

У Вешнякова перехватило дыхание.
— Вы её знали?
— Немного. — Мария посмотрела на собор. — Она при-

езжала сюда. Искала плиту. Мой отец показывал ей галерею.
— Ваш отец?
— Николай Кривцов. — Мария сжала губы. — Он рабо-

тал здесь. В две тысячи пятнадцатом.
Вешняков вспомнил фотографию из дела: рабочий, сорок

шесть лет, погиб при обрушении лесов. Тогда это казалось
случайностью.

— Пойдёмте, — сказала Мария. — Я покажу.
Она провела их через собор. Служба уже кончилась; в за-

ле пахло ладаном и воском. У алтаря горели свечи. Мария
остановилась и перекрестилась.

— Вы верующая? — спросил Вешняков.
— Нет. — Она посмотрела на него. — Но здесь трудно не

креститься.
Она открыла низкую дверь в стене и повела их вниз. Лест-

ница была узкая, каменная, стёртая посредине. Внизу было
темно и холодно.

— Осторожно, — сказала Мария. — Здесь низко.
Она включила фонарик. Они прошли через подвал, мимо

старых бочек и ящиков, и остановились у стены.
— Вот.



 
 
 

На кирпиче, у самого пола, был вырезан трезуб — три зуб-
ца, средний длиннее. Рядом — три насечки.

— Это метка, — сказала Мария. — Отец нашёл её за неде-
лю до смерти.

Вешняков присел. Кирпич был старый, XV век, стёртый
по краям. Тамга была вырезана глубже, чем остальные швы.

— Что она значит?
— Не знаю. — Мария посмотрела на него. — Но он ска-

зал, что это не начало. Это продолжение.
Наверху их ждал священник. Старый, с белой бородой, в

лиловой рясе. Он смотрел на них с тревогой.
— Мария, — сказал он. — Ты опять в подвал?
— Отец Сергий, это историки.
— Историки. — Священник посмотрел на Вешнякова. —

Здесь уже были историки. Они забрали плиту.
— Кто?
— Люди из Москвы. — Он перекрестился. — И женщина.

Она считала.
Вешняков почувствовал холод.
— Что она считала?
— Всё. — Священник покачал головой. — Свечи. Иконы.

Людей. Я сказал ей: «Здесь не музей». А она сказала: «Здесь
всё музей».



 
 
 

 
8. Владимир

 
Северная галерея была заложена.
Кирпичная стена — свежая, серая, ещё не обтёсанная —

перекрывала проход от собора к галерее. В стене была же-
лезная дверь с кодовым замком. На двери висела бумажка:
«Реставрация. Вход запрещён. Администрация».

— Вчера этого не было, — сказала Мария.
— А что было?
— Дверь. Обычная, деревянная. — Она посмотрела на

стену. — Они заложили её за ночь.
Вешняков подошёл к стене. Кирпич был новый, раствор

ещё влажный. Он посмотрел на верхний ряд: там не хватало
одного кирпича.

— Кто-то выходил, — сказал он.
— Или входил, — сказала Анна.
Мария провела их вокруг собора. С северной стороны, за

галереей, был узкий проход между стеной и старым домом. В
проходе лежали доски, мешки с цементом, пустые бутылки.
У стены стоял человек в сером пальто. Он курил и смотрел
на них.

— Это он, — тихо сказала Мария. — Он приходил к отцу.
— Кто он?
— Не знаю. — Она отвернулась. — Я видела его в две

тысячи пятнадцатом. Он стоял у лесов, когда они упали.



 
 
 

Человек затушил сигарету и ушёл.
— Идём, — сказала Мария. — Здесь нельзя стоять.
Она привела их в маленькую комнату в соборной сторож-

ке. На столе — чайник, чашки, альбом с фотографиями. Ма-
рия достала из ящика тетрадь.

— Это отца, — сказала она. — Он писал здесь.
Вешняков открыл тетрадь. На первой странице была сет-

ка 12×12, нарисованная от руки. В клетках стояли цифры.
Некоторые были обведены.

— Что это?
— Он считал дни. — Мария села напротив. — После того

как нашёл дверь.
— Какую дверь?
— В полу. — Она посмотрела на него. — Он говорил, что

под собором есть ход. Он нашёл его в две тысячи пятнадца-
том, когда меняли полы. Он сказал прорабу. Через три дня
леса упали.

— Вы думаете, это не несчастный случай?
— Я знаю, что это не несчастный случай. — Мария сжа-

ла чашку. — Мне было двадцать. Я пришла в собор, и мне
сказали: «Несчастный случай». А через месяц мне пришло
письмо. Без подписи. В нём был лист из его тетради.

Она перевернула страницу. На листе был нарисован план
галереи и три камня справа. Третий камень был обведён.

— Здесь, — сказала она. — Он нашёл это здесь.
Вешняков смотрел на план. Сердце у него билось чаще.



 
 
 

— Мария. Вы знаете, что в этой стене?
— Плита. — Она подняла глаза. — И ещё что-то. Он не

успел сказать.
Анна подошла к окну. За окном был двор; в углу двора

стоял человек в сером пальто. Он снова курил.
— Нас пасут, — сказала она.
— Пусть пасут. — Вешняков закрыл тетрадь. — Нам ну-

жен Смирнов.
— Кто это?
— Человек, который знает, как открыть камень.



 
 
 

 
9. Третий камень

 
Смирнов жил в Суздале, на улице с деревянными домами,

за рекой Каменкой.
Дом был старый, с мезонином и резными ставнями. В па-

лисаднике росли яблони; под одной стояла скамейка. На ска-
мейке сидел старик в валенках и тулупе. Рядом лежала соба-
ка — большая, серая, с умными глазами.

— Алексей Иванович? — сказал Вешняков.
Старик поднял голову. Лицо у него было худое, обветрен-

ное, с глубокими морщинами; глаза острые, как у птицы.
— Кто такие?
— Вешняков. Историк. Мне сказали, что вы знаете про

плиту.
Старик молчал. Потом посмотрел на собаку.
— Уходите.
— Алексей Иванович...
— Уходите, — повторил он. — Я не разговариваю с

людьми из Москвы.
Анна шагнула вперёд.
— Мы не из Братства.
Старик усмехнулся.
— Все так говорят.
— Мы из полиции. — Она показала удостоверение. — И

мы ищем человека, который убил пять человек.



 
 
 

Старик посмотрел на удостоверение. Потом на Вешняко-
ва.

— Пять?
— Пять. Может, больше.
Он долго молчал. Собака подняла голову и лизнула ему

руку.
— Ладно, — сказал он. — Заходите.
* * *
В доме пахло деревом, воском и сушёными яблоками. На

стенах висели иконы — старые, тёмные, с потрескавшейся
краской. Смирнов снял тулуп и повесил его на гвоздь. Под
тулупом оказалась рубаха, вышитая по вороту.

— Садитесь, — сказал он. — Чай будете?
— Будем, — сказала Анна.
Он поставил чайник и сел напротив. Собака легла у его

ног.
— Значит, плита, — сказал он. — Что вы про неё знаете?
— Двенадцать на двенадцать, — сказал Вешняков. — Сто

сорок четыре отверстия. Тамга в углу. Третий камень справа.
Смирнов кивнул.
— А зачем?
— Не знаю.
— Вот и я не знал. — Старик усмехнулся. — Пока не уви-

дел.
Он рассказал.
В шестьдесят девятом году он работал реставратором в



 
 
 

соборе. Тогда меняли полы в северной галерее. Под стары-
ми плитами нашли другую плиту — серую, с отверстиями.
Прораб хотел её выбросить, но Смирнов уговорил оставить.
Он очистил её, сфотографировал и спрятал в подсобке. Че-
рез неделю в собор пришла женщина в сером пальто. Она
сказала, что плита — музейная ценность, и забрала её.

— Куда?
— В стену. — Смирнов показал рукой. — Тогда как раз

делали новую галерею. Её вмуровали в нишу. А сверху по-
ложили ещё один камень. Тот, который вы видели.

— А третий камень справа?
— Это метка. — Старик посмотрел на него. — Когда пли-

ту переносили, мастер оставил метку. Третий камень справа
от плиты. Там не плита. Там матрица.

Он достал из-за иконы фотографию. Чёрно-белую, с тре-
щиной.

— Вот. Семьдесят первый год. Я снял на «Смену».
На фотографии была стена галереи. В центре — ниша, за-

ложенная кирпичом. Третий камень справа был обведён ме-
лом.

— Видите? — Он показал пальцем. — Камень меньше
остальных. Он выступает.

Вешняков посмотрел на снимок. Потом на Смирнова.
— Вы были здесь, когда её прятали?
— Я был здесь, когда её находили. — Старик перекре-

стился. — И когда её забирали.



 
 
 

Вешняков почувствовал, как у него пересохло во рту.
— Матрица?
— Маленькая плита. Ключ. — Смирнов помолчал. — Её

прятали отдельно. Чтобы, если найдут большую, не нашли
маленькую.

— Вы её видели?
— Видел. — Он отхлебнул чай. — Один раз. В семьдесят

первом. Я тогда полез в нишу, чтобы проверить кладку. Ка-
мень был плохо закреплён. Я вытащил его и увидел.

— Что?
— Медную коробку. Внутри — холст, а в холсте — пли-

та. Маленькая. Такая же, как большая, только квадратная. И
ещё бумага.

— Какая бумага?
— Не знаю. — Смирнов покачал головой. — Я не читал.

Я испугался.
— Чего?
— Того, что за мной придут. — Он посмотрел на Вешня-

кова. — Через месяц пришли.
— Кто?
— Та же женщина. Она сказала: «Вы видели то, чего не

должны были видеть». Я сказал: «Я ничего не видел». Она
сказала: «Хорошо». — Он усмехнулся. — С тех пор я каж-
дую ночь проверяю замок.

— А сейчас?
— А сейчас она приехала снова. — Смирнов поставил



 
 
 

чашку. — Неделю назад. Сказала, что плиту будут вывозить.
Спросила, помню ли я третий камень.

— И что вы сказали?
— Сказал, что забыл.
Он встал и подошёл к окну.
— Вы опоздали. Они уже вывозят.
— Когда?
— Сегодня ночью. — Он посмотрел на Вешнякова. — Я

слышал, как они грузили машину. В галерее был свет.
Анна встала.
— Нам нужно туда.
— Не спешите. — Смирнов поднял руку. — Днём они не

сунутся. Там служба. Они придут ночью, после полуночи.
— Откуда вы знаете?
— Потому что я видел их расписание. — Он достал из-за

иконы сложенный лист. — Вот. Кто, когда, какой пост.
Вешняков взял лист. На нём была нарисована схема гале-

реи и время: «23:00 — смена караула», «00:30 — вывоз»,
«01:00 — погрузка».

— Откуда это у вас?
— Мне принёс мальчик. — Смирнов улыбнулся. — Сын

сторожа. Он думает, что я коллекционер.
Анна посмотрела на Вешнякова.
— Мы можем войти до полуночи.
— Можем, — сказал Смирнов. — Но вам нужен ключ.
Он подошёл к буфету, достал из-за посуды старый ключ



 
 
 

на верёвке.
— Это от боковой двери. Она выходит в проход между га-

лереей и домом. Там была мастерская. Сейчас её заложили,
но дверь осталась.

Вешняков взял ключ.
— Спасибо.
— Не благодарите. — Смирнов посмотрел на него. — Я

делаю это не для вас.
— А для кого?
— Для Фомы.
Вешняков замер.
— Какого Фомы?
— Фомы Кривого. — Старик перекрестился. — Мастера,

который её вырезал. Он был мой прапрадед.
— Почему вы не сказали сразу?
— Потому что это не помогает. — Смирнов посмотрел на

него. — Это мешает.
— Чему?
— Пониманию. — Старик подошёл к окну. — Вы видели

буквы на плите?
— Видел.
— И в каком порядке вы их читали?
Вешняков достал блокнот.
— Слева направо. — Он показал запись. — Ф, М, А.
— А он резал справа налево. — Смирнов сжал пальцы. —

Отец говорил, что Фома был левша. Он резал против себя.



 
 
 

От края к середине.
Вешняков посмотрел на запись.
— Значит, порядок обратный.
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