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Аннотация
Коломенское, летнее солнцестояние. Дверь под подклетом

открывается, и за ней — Библиотека: сорок три тысячи имён,
собранных Братством за четыре века. Вешнякову остаётся
выбрать: похоронить список вместе с последним свидетелем —
или опубликовать правду и назвать шестое имя. Опубликовать
— значит отдать мёртвых читателям и запустить счёт заново.
Похоронить — значит навсегда оставить их в комнате, которую
зальют бетоном. Пятый роман цикла «Грамотей».
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Александр Жарков
Апокалипсис

«И видел я в деснице у Сидящего на престоле
книгу, написанную внутри и отвне, запечатанную
семью печатями. И видел я ангела сильного,
провозглашающего громким голосом: кто достоин
раскрыть сию книгу и снять печати её? ... И никто
не мог... раскрыть сию книгу... И один из старцев
сказал мне: не плачь; вот, лев от колена Иудина,
корень Давидов, победил, и может раскрыть сию
книгу и снять семь печатей её».
Откровение Иоанна Богослова, 5:1–5

 
Пролог. Чужой ключ

 
Коломенское, октябрь 1993 года.
Ночью здесь было темнее, чем в городе. Москва светилась

за рекой, как другая страна; а тут горели только окна сторож-
ки, и земля пахла мокрой глиной.

Игорь Дорохов держал фонарь, пока Костя копал.
— Ещё полметра, — сказал Костя. — Там должна быть

кладка.
— Ты говорил это час назад.
— Тогда я ошибался.
— А сейчас?



 
 
 

— Сейчас я почти уверен.
Дорохов посмотрел на карту. Она была нарисована от ру-

ки, на кальке, и стоила ему месячной стипендии. Продавец
— старик из архива, с руками в чернилах — сказал: «Там
был ход. Его засыпали в пятьдесят третьем. Но стена оста-
лась».

Костя ударил лопатой. Звук изменился: не глухой, а ко-
роткий, каменный.

— Вот, — сказал он. — Я же говорил.
Они расчистили яму. Под слоем глины и битого кирпича

открылась кладка — старая, на извести, с большими камня-
ми. В кладке был проём, заложенный кирпичом позже. Кир-
пич был другой: красный, ровный, с клеймом.

— Здесь, — сказал Дорохов.
Они работали ещё час. Кирпич поддался; за ним была пу-

стота. Оттуда шёл воздух — холодный, сухой, с запахом пы-
ли и воска. Так пахнет в церкви, когда убирают после служ-
бы.

Костя просунул руку в пролом.
— Там ход, — сказал он. — Каменный. Узкий.
— Пойдём?
— А зачем мы копали?
Они спустились. Костя шёл первым, с фонарём; Дорохов

— за ним, с лопатой. Ход был низкий, приходилось сгибать-
ся. Стены были тёсаные, ровные, без раствора; камни при-
гнаны так плотно, что между ними не проходил нож.



 
 
 

Через сорок шагов ход расширился.
Перед ними была дверь.
Она была железная, низкая, с широкой поперечной поло-

сой по середине. В центре — кольцо, бронзовое, вросшее в
металл. Над дверью, в камне, была вырезана надпись. Буквы
стёрлись, но Дорохов разобрал:

«ОТКАЖИСЬ».
Костя присвистнул.
— Это что?
— Не знаю.
— Это же... — Костя провёл пальцем по буквам. — Это

какая-то церковь?
— Под церковью.
— И что там?
— Не знаю.
Дорохов подошёл. Замок был старый, кованый, без клю-

чевого отверстия. Вместо отверстия — узкая щель, длиной
в палец, с двумя зубцами по краям.

— Ключ не такой, — сказал он.
— Какой?
— Не знаю. Но не такой.
Костя подёргал кольцо. Дверь не двинулась.
— Может, ломом?
— Попробуй.
Костя ударил ломом по краю двери. Звук ушёл вниз, в ка-

мень, и вернулся откуда-то из глубины — глухой, долгий, как



 
 
 

будто под ними было ещё одно помещение.
Они стояли и слушали.
— Там пусто, — сказал Костя. — Или очень много.
Дорохов посмотрел на стену рядом с дверью. В кладке бы-

ла ниша, заложенная кирпичом; один кирпич вывалился. В
нише что-то блеснуло.

Он запустил руку.
Это было кольцо. Тяжёлое, тёплое — странно тёплое для

камня, — с широким ободом и печатью на щитке: три зубца,
средний длиннее.

— Смотри, — сказал он.
Костя взял кольцо. Повертел.
— Золото?
— Может быть.
— Старое.
— Старое.
Костя посмотрел на щель в замке, потом на кольцо.
— Может, оно?
Дорохов взял кольцо и приложил к щели. Оно не входило:

обод был круглый, а щель — плоская.
— Нет, — сказал он.
— Жалко.
Дорохов приложил ухо к двери.
Сначала он услышал только камень — ровное, глухое мол-

чание. Потом, далеко, — шорох. Как будто кто-то перевора-
чивал страницу.



 
 
 

— Ты слышишь? — прошептал он.
Костя прислушался.
— Нет.
Шорох повторился. Потом стих.
— Там кто-то есть, — сказал Дорохов.
— Там камень. — Костя сплюнул. — И крысы.
Дорохов не ответил. Он смотрел на кольцо. Оно лежало у

него на ладони и было тёплым, как живое.
— Пойдём, — сказал Костя. — Пока не засыпало.
Сверху что-то упало. Сначала — тихо, как песок; потом

— тяжело, как камень. Костя поднял голову.
— Это что?
Дорохов прислушался. В ходу, за их спинами, шуршало.
— Обвал, — сказал он.
Они побежали.
Костя успел первым. Дорохов — за ним; лопата била по

стене, фонарь прыгал. За спиной грохнуло; воздух толкнул в
спину, как ладонью. Костя закричал.

Его придавило камнем — не сильно, но нога застряла
между плитами. Дорохов вытащил его, почти вырвал; Костя
ругался и плакал одновременно.

Они выбрались наверх. Яма была наполовину засыпана.
Фонарь погас; горела только луна.

Костя лежал на траве и держал ногу.
— Сломана, — сказал он. — Кажется, сломана.
Дорохов сел рядом. В кулаке он всё ещё держал кольцо.



 
 
 

— Что это было? — спросил Костя.
— Не знаю.
— Ты слышал?
— Что?
— Как будто там кто-то вздохнул.
Дорохов не ответил. Он смотрел на кольцо. На нём не бы-

ло грязи.
* * *
В больнице Костя пролежал месяц.
Дорохов приходил дважды. В первый раз принёс апельси-

ны и бутылку водки; во второй — ничего.
— Ты продал его? — спросил Костя.
— Что?
— Кольцо.
Дорохов посмотрел на окно.
— Нет.
— Врёшь.
— Продал.
Костя отвернулся.
— Сколько?
— Пять тысяч.
— Долларов?
— Да.
Костя долго молчал.
— За такие деньги я бы тоже продал, — сказал он нако-

нец.



 
 
 

— Нет, — сказал Дорохов. — Не продал бы.
— Почему?
— Потому что ты не видел дверь.
Он вышел из палаты и больше не приходил.
* * *
Через два дня он поехал к человеку, которого ему назвал

старик из архива.
Дом был на Пятницкой, за высоким забором. Ворот от-

крыл охранник в чёрном пальто; он посмотрел на кольцо и
ничего не сказал.

В доме пахло кожей и сигарами. Человек сидел в кресле у
окна. Он был молод — лет тридцати, — в сером костюме, с
гладкими волосами и спокойным лицом. На столе перед ним
стояла чашка чая.

— Дорохов? — сказал он. — Игорь?
— Да.
— Роберт Андреевич Кранц. — Он не встал. — Садитесь.
Дорохов сел.
— Покажите.
Он положил кольцо на стол. Кранц взял его, повертел, по-

смотрел на печать. Потом достал из ящика лупу.
Смотрел долго.
— Где вы это нашли?
— В Коломенском.
— Где именно?
— Под церковью. В стене.



 
 
 

— Вы были внутри?
— Нет. Дверь заперта.
Кранц опустил лупу.
— Вы видели надпись?
— Видел.
— Какую?
— «Откажись».
Кранц улыбнулся. Улыбка была не злая и не добрая; про-

сто улыбка человека, который услышал правильный ответ.
— Хорошо, — сказал он. — Сколько вы хотите?
Дорохов растерялся.
— За что?
— За кольцо. И за молчание.
— Я... — Он посмотрел на кольцо. — Я не знаю.
— Пять тысяч долларов. — Кранц открыл ящик и достал

пачку. — Это больше, чем вы получите за год.
Дорохов смотрел на деньги. В девяносто третьем году пять

тысяч долларов были состоянием.
— И что я должен делать?
— Ничего. — Кранц положил пачку на стол. — Забудьте.
— А если я не забуду?
— Тогда вы вспомните. — Кранц посмотрел на него. —

Но не сейчас. Когда позвонят.
Он достал визитку. На ней был только телефон, без имени.
— Кто вы? — спросил Дорохов.
— Юрист. — Кранц снова взял лупу. — Я помогаю людям



 
 
 

находить то, что они потеряли.
— А кольцо?
— Кольцо поедет в Вену.
— Зачем?
— Чтобы вернуться. — Кранц поднял глаза. — Когда при-

дёт время.
— Когда?
— Когда кто-то откажется.
— Кольцо тёплое, — сказал Дорохов.
— Да.
— Почему?
— Потому что оно помнит руку. — Кранц положил коль-

цо в бархатный мешочек. — Вещи помнят больше, чем лю-
ди. Люди забывают, вещи — нет.

— А дверь?
— Дверь ждёт.
— Кого?
— Того, кто откажется. — Кранц завязал мешочек. — Не

вас.
Дорохов не понял. Он взял деньги и визитку.
У двери он обернулся.
— Там была дверь, — сказал он. — За ней что-то есть.
— Есть, — сказал Кранц. — Но не для вас.
— Почему?
— Потому что вы уже взяли деньги. — Кранц улыбнулся.

— Люди, которые берут деньги, не входят в двери. Они их



 
 
 

охраняют.
Дорохов вышел на улицу. Шёл дождь. Он сунул пачку во

внутренний карман и пошёл к метро.
Он думал, что продал кольцо.
Через тридцать три года он поймёт, что продал себя.



 
 
 

 
1. Полдень

 
Москва, 23 июня 2026 года.
В одиннадцать сорок Вешняков стоял у церкви Вознесе-

ния и смотрел на колодец.
Колодец был накрыт железной крышкой. На крышке —

новая печать: красный сургуч, прилепленный к замку, и бу-
мажная лента с гербом. Рядом стоял полицейский в форме,
с рацией.

— Закрыто, — сказал он.
— Я вижу.
— Проход запрещён.
— Я знаю.
Вешняков посмотрел на церковь. Она была белая, высо-

кая, с шатром, похожим на свечу. Её построили в 1532 году
в честь рождения царя, которого звали Иван. Об этом ему
сказал отец, когда ему было шесть лет. Он помнил ладонь
отца под коленями и горячую траву.

Теперь он стоял здесь один.
Анна подошла сбоку. На ней была тёмная куртка; под

курткой — пустая кобура.
— Он не придёт, — сказала она.
— Придёт.
— Колодец опечатан.
— Он написал, что снимет печать.



 
 
 

— И ты веришь?
— Нет. — Вешняков посмотрел на крышку. — Но я верю,

что он здесь.
Гуров подошёл от ворот. У него была перевязана рука; по-

вязка была свежая, белая.
— Полиция оцепила северную сторону, — сказал он. —

Внутрь не пускают. Музей закрыт.
— Кто закрыл?
— Комиссия. — Гуров посмотрел на бумажную ленту. —

Подписали утром.
— На каком основании?
— На том же. — Гуров усмехнулся. — Опасность обру-

шения.
Вешняков посмотрел на церковь. В стене, у самого низа,

была видна старая заложенная арка — кирпич другого цве-
та. Там был вход в подклет, который они нашли две недели
назад.

— А там что? — спросил он.
— Тоже опечатано.
— Значит, мы опоздали.
— Не совсем. — Гуров понизил голос. — У меня есть

разрешение на осмотр. Не на спуск. На осмотр.
— На сколько?
— На час.
Анна посмотрела на него.
— Ты уверен, что оно настоящее?



 
 
 

— Оно подписано. — Гуров пожал плечами. — А насто-
ящая подпись или нет — не моя работа.

Они прошли через оцепление. Полицейский посмотрел на
бумагу, потом на них, но не стал спорить.

У колодца стояла старуха с лотком открыток. Она была в
синем плаще, с сумкой через плечо, и смотрела не на них,
а на крышку.

— Опять, — сказала она.
Вешняков остановился.
— Что опять?
— Запечатали. — Старуха покачала головой. — В восемь-

десят девятом тоже запечатали.
— Вы были здесь в восемьдесят девятом?
— Я здесь всю жизнь. — Она посмотрела на церковь. —

И до вас была. И после буду.
— Что случилось в восемьдесят девятом?
Старуха помолчала. Потом посмотрела на него внима-

тельнее.
— Вы его сын, — сказала она.
Вешняков похолодел.
— Кого?
— Молодого. В очках. — Она кивнула на колодец. — Он

спустился. И не вышел.
— Вы знали его?
— Я продавала открытки. Он покупал. — Она усмехну-

лась. — Каждый день покупал одну и ту же. С церковью.



 
 
 

— Вы с ним разговаривали?
— Разговаривала. — Старуха помолчала. — Он спраши-

вал, не видел ли я, как открывается колодец.
— А вы видели?
— Видела. — Она посмотрела на Вешнякова. — В ночь

перед тем, как он спустился. Я шла домой, через овраг. А он
стоял у колодца. Один.

— Что он делал?
— Ничего. — Она покачала головой. — Просто стоял и

смотрел вниз. Как будто ждал, что оттуда кто-то ответит.
— Вы помните, как он выглядел? — спросил Вешняков.
— Помню. — Она посмотрела на него. — Высокий. Ху-

дой. В плаще, сером. И очки. Круглые, железные. Одно стек-
ло треснутое.

Вешняков достал из кармана очки отца.
— Такие?
Старуха взяла их. Повертела.
— Такие. — Она посмотрела на трещину. — Он говорил,

что треснувшее стекло видит лучше.
— Почему?
— Потому что оно показывает мир с изломом. — Она

усмехнулась. — Я не поняла. А он сказал: «Так виднее, что
люди делают».

Вешняков молчал.
— Он был вежливый, — сказала старуха. — Всегда здо-

ровался. Всегда покупал открытку. — Она помолчала. — В



 
 
 

последний раз он купил две.
— Две?
— Одну — мне. Одну — себе. — Она посмотрела на ло-

ток. — Сказал: «Вторую я не отправлю. Вторую я оставлю».
— Зачем?
— Не сказал. — Она покачала головой. — Написал что-

то карандашом и убрал в карман.
Вешняков посмотрел на неё.
— Что он написал?
— Я не читала. — Она пожала плечами. — Я не умею.
Он кивнул.
— Спасибо.
— За что?
— За то, что помните.
— Я не помню. — Она посмотрела на колодец. — Я про-

сто не забываю.
Вешняков хотел спросить ещё, но в это время за воротами

музея закричали.
Крик был короткий и высокий, как у птицы. Потом — ещё

один, и топот.
Гуров повернулся.
— Оставайтесь здесь.
Он пошёл к воротам, быстро, не бегом. Анна — за ним.

Вешняков — следом.
У северного флигеля, где была сторожка, стояли двое по-

лицейских и женщина в музейной форме. Она держала руку



 
 
 

у рта.
Дверь сторожки была открыта.
Внутри, за столом, сидел человек.
Он был в форме — тёмный китель, погоны. Сидел пря-

мо, как будто заполнял бумаги; перед ним лежал раскрытый
блокнот и чашка кофе. Голова была чуть опущена.

На лбу у него была печать.
Круглая, восковая, тёмно-красная. В центре — три зубца,

средний длиннее.
— Не входите, — сказал полицейский.
Вешняков остановился в дверях.
Он видел лицо. Это был Игорь Валерьевич Дорохов ,

помощник Стеблова. Они встречались дважды: в Екатерин-
бурге, на выставке, и в Москве, в министерстве. Дорохов то-
гда стоял у двери и молчал.

Теперь он сидел.
Анна подошла.
— Он мёртв?
— Мёртв. — Полицейский опустил руку. — Врач сказал:

сердце.
Вешняков посмотрел на чашку.
— Кто его нашёл?
— Уборщица. Она приходит в двенадцать. Дверь была

приоткрыта.
— Кто-нибудь входил?
— Никто.



 
 
 

— Камеры?
— Не работают. — Полицейский помолчал. — С утра.
Вешняков шагнул в комнату. Полицейский хотел остано-

вить его, но Гуров покачал головой.
Вешняков подошёл к столу.
Дорохов был бледен. На губах — ни пены, ни крови; толь-

ко тонкая синева. Пальцы лежали на блокноте. В правой ру-
ке — лист бумаги, сложенный вдвое.

Вешняков взял его.
Это была копия. Сверху — шапка: «Оперативная группа.

Дело 14/11-22. Материалы к закрытию». Ниже — список из
пяти фамилий, напечатанный на машинке. Три были пере-
чёркнуты от руки. Четвёртая — обведена. Пятая — обведе-
на дважды.

«КРАНЦ. ЕФИМОВ. ДОРОХОВ. ЛАНГЕ. СТЕБЛОВ».
Перечёркнуты были Кранц, Ефимов и Ланге. Дорохов был

обведён — и рядом, на полях, стояла галочка. Последняя фа-
милия, Стеблов, была обведена дважды.

Внизу, тем же почерком, было написано:
«Они убили Ирму Каплан. 14 ноября 2022.
Я не убивал. Я смотрел.
Ъ».
Вешняков стоял и смотрел на лист.
— Что это? — спросила Анна.
Он передал ей лист.
Она прочитала. Потом ещё раз.



 
 
 

— Это его почерк?
— Его.
— Он был здесь?
— Был.
— И убил Дорохова?
Вешняков посмотрел на печать на лбу.
— Сердце, — сказал он. — Врач сказал: сердце.
— Это могло быть сердце.
— Могло. — Вешняков наклонился. — Как у моего отца.
Анна замолчала.
За окном, во дворе, завели машину. Полицейские о чём-

то переговаривались; женщина в музейной форме плакала.
Вешняков посмотрел на блокнот Дорохова. На открытой

странице был записан номер телефона и время: «12:00. Ко-
лодец».

Он перевернул страницу. Там было одно слово:
«Печать».
— Он ждал его, — сказал Вешняков.
— Кого?
— Белояра. — Он показал на время. — В двенадцать. У

колодца.
Анна посмотрела на часы.
— Сейчас двенадцать ноль пять.
Они вышли во двор.
У колодца никого не было. Только старуха с открытками

стояла в стороне и смотрела на них.



 
 
 

— Он не пришёл, — сказала Анна.
— Пришёл, — сказал Вешняков. — Просто раньше.
Он посмотрел на печать в руке. Воск был ещё мягким.



 
 
 

 
2. Пять имён

 
К двенадцати тридцати во дворе было полно людей.
Приехали скорая, полиция, следственная группа и ещё

две машины без опознавательных знаков. Тело Дорохова
оставалось в сторожке; у двери стоял человек в белом халате
и никого не пускал.

Вешняков сидел на скамейке у стены. В руке он держал
лист с пятью фамилиями.

Анна села рядом.
— Стеблов, — сказала она. — Он жив.
— Пока.
— Ты думаешь, Белояр пойдёт к нему?
— Нет. — Вешняков покачал головой. — Он его не тро-

нет.
— Почему?
— Потому что Стеблов — последний. — Он посмотрел

на лист. — Белояр оставил его нам.
Анна прочитала список ещё раз.
— Кранц, Ефимов, Ланге, Дорохов, Стеблов. — Она под-

няла глаза. — Кто из них убил Ирму?
— Все.
— Кранц мёртв. Ефимов мёртв. Ланге мёртв. Дорохов

мёртв. — Она помолчала. — Остался Стеблов.
— И тот, кто составил список.



 
 
 

— Белояр.
— Да.
Анна положила лист на колени.
— Он убил Дорохова.
— Похоже.
— И оставил список, чтобы ты знал.
— Чтобы я знал, что он знает. — Вешняков помолчал. —

И чтобы я пришёл к нему.
— Он тебя приглашает.
— Он меня вызывает.
Анна посмотрела на сторожку.
— Стеблову скажем?
— Скажем. — Вешняков встал. — Но не по телефону.
* * *
Гуров вышел из ворот, разговаривая по телефону. Он за-

кончил и подошёл.
— В сторожке камеры не работали с восьми утра, — ска-

зал он. — Ключи от сторожки были у Дорохова. Он пришёл
в семь.

— Один?
— Один. — Гуров посмотрел в блокнот. — Охрана виде-

ла, как он вошёл. Больше никого.
— А вышел?
— Никто не выходил.
— Тогда как?
— Есть второй выход. — Гуров кивнул на стену. — За



 
 
 

сторожкой. Через хозяйственный двор.
— Он открыт?
— Был открыт. — Гуров помолчал. — До девяти.
Вешняков посмотрел на стену. За ней был хозяйственный

двор, за двором — улица.
— Значит, кто-то прошёл.
— Кто-то прошёл, — согласился Гуров. — Но никто не

видел.
— А старуха?
— Какая старуха?
— С открытками. — Вешняков обернулся. — Она стояла

у колодца.
Старухи не было.
Гуров посмотрел на пустое место.
— Исчезла.
— Она здесь каждый день. — Вешняков пошёл к воротам.

— Найдём.
* * *
Старуху нашли на аллее, у ларька. Она сидела на скамейке

и перебирала открытки; лоток стоял рядом.
Вешняков подошёл.
— Валентина Тимофеевна?
Она подняла глаза.
— Вы знаете моё имя.
— Мне сказали в музее. — Он сел рядом. — Вы видели

что-нибудь утром?



 
 
 

— Я видела всё. — Она переложила открытку. — Я здесь
с восьми.

— Кто-нибудь подходил к сторожке?
— Подходил.
— Кто?
— Мужчина. — Она посмотрела на него. — В чёрном

пальто. С палкой.
Вешняков почувствовал, как у него пересохло во рту.
— Во сколько?
— В десять. — Она подумала. — Или в десять минут две-

надцатого. Я не смотрю на часы.
— Он вошёл?
— Вошёл. — Она кивнула. — Дверь была открыта.
— Вы видели его лицо?
— Видела. — Старуха прищурилась. — Молодой. Лет со-

рока. В очках.
— В очках?
— В очках. — Она посмотрела на него. — Как вы.
Вешняков молчал.
— Он вышел? — спросил он наконец.
— Вышел. — Она показала на стену. — Через хозяйствен-

ный двор. Я видела, как он шёл по аллее.
— С палкой?
— С палкой. И с сумкой.
— С какой сумкой?
— С чёрной. — Она пожала плечами. — Большая. Как



 
 
 

для инструментов.
— Вы сказали полиции?
— Меня не спрашивали.
Вешняков посмотрел на её лоток. На верхней открытке

была церковь Вознесения — белая, с шатром, в снегу.
— Сколько стоит?
— Сто рублей.
Он достал деньги.
— Оставьте себе.
Она взяла купюру и посмотрела на него.
— Вы его найдёте?
— Не знаю.
— Найдите. — Она опустила глаза на открытку. — Он

обещал вернуться.
— Кто?
— Тот, кто должен был вернуться. — Она посмотрела на

церковь. — В восемьдесят девятом он обещал.
Вешняков хотел спросить, но старуха уже перебирала от-

крытки, как будто разговор закончился.
Он вернулся к церкви.
Анна ждала у ворот.
— Что она сказала?
— Что он был здесь. — Вешняков показал на стену. — В

чёрном пальто, с палкой. В очках.
— Белояр не носит очки.
— Носит. — Вешняков посмотрел на неё. — В книге про



 
 
 

него была фотография. Он в очках.
Анна помолчала.
— Значит, он был здесь.
— Был.
— И убил?
— Дорохов умер в десять минут двенадцатого. — Вешня-

ков посмотрел на часы. — Белояр вышел через хозяйствен-
ный двор в двенадцать.

— А печать?
— Печать — это подпись. — Он сжал лист в кармане. —

Он не торопился.
* * *
Они поехали в больницу.
Стеблов лежал в отдельной палате на третьем этаже. У

двери стоял охранник; в коридоре — двое полицейских.
Вешняков показал удостоверение. Полицейский посмот-

рел на бумагу, потом на Гурова, и открыл дверь.
Стеблов сидел на кровати. Он был в больничной рубахе,

бледный, с зажившей раной на боку; рядом стояла капельни-
ца. На столе лежала книга — раскрытая, обложкой вверх.

— Профессор, — сказал он. — Я ждал вас раньше.
— Дорохов мёртв.
Стеблов не изменился в лице.
— Когда?
— Сегодня. В десять минут двенадцатого. В сторожке.
— Как?



 
 
 

— Сердце.
Стеблов закрыл глаза.
— Вы уверены?
— На лбу у него была печать. — Вешняков положил лист

на стол. — И вот это.
Стеблов открыл глаза. Посмотрел на лист. Потом взял его.
Читал долго.
— Пять имён, — сказал он.
— Пять.
— Три перечёркнуты.
— Три мертвы.
— Дорохов обведён.
— Дорохов умер сегодня. — Вешняков помолчал. — Он

отметил его перед смертью.
Стеблов положил лист.
— Кто перечеркнул?
— Тот, кто убил.
— Белояр.
— Белояр.
Стеблов помолчал.
— Он оставил меня.
— Оставил.
— Почему?
— Не знаю. — Вешняков сел на стул. — Может, потому

что вы уже мертвы.
Стеблов усмехнулся. Усмешка вышла слабой, как выдох.



 
 
 

— Может.
— Или потому, что он хочет, чтобы вас судили.
— Суд — это тоже смерть. — Стеблов посмотрел на ка-

пельницу. — Только медленная.
Вешняков наклонился.
— Вы знали, что Дорохов был там?
— Где?
— В подвале. Четырнадцатого ноября. Когда убили Ирму.
Стеблов молчал.
— Вы знали, — сказал Вешняков.
— Знал. — Стеблов посмотрел на него. — Я не знал, что

он был внутри. Я думал, он ждал снаружи.
— Он был внутри.
— Тогда я знал меньше, чем думал. — Стеблов помолчал.

— Или больше, чем хотел.
Анна шагнула вперёд.
— Вы закрыли дело.
— Закрыл.
— Вы подписали ложный вывод.
— Подписал.
— Вы знали, кто убил.
— Догадывался.
— Вы знали.
Стеблов посмотрел на неё.
— Полковник. — Он помолчал. — Вы хотите, чтобы я

сказал «да»?



 
 
 

— Хочу.
— Да. — Он сказал это тихо. — Я знал.
В палате стало тихо. За окном проехала машина; свет фар

скользнул по потолку.
— Тогда вы тоже убили, — сказала Анна.
— Нет. — Стеблов покачал головой. — Я не убивал.
— Вы знали и молчали.
— Знал и молчал. — Он посмотрел на неё. — Это не одно

и то же.
— Для неё — одно.
Стеблов отвернулся.
— Может быть.
Вешняков положил руки на стол.
— Мой отец.
Стеблов замер.
— Что?
— Восемьдесят девятый год. Коломенское. — Вешняков

смотрел на него. — Он спустился в колодец. И не вышел.
— Я знаю.
— Вы были там?
— Был. — Стеблов помолчал. — Не внизу. Наверху.
— Вы отдали приказ?
— Нет.
— Вы подписали?
Стеблов долго молчал.
— Тогда я был лейтенантом, — сказал он наконец. — Я



 
 
 

подписывал бумаги, которые мне давали.
— Какую бумагу?
— Заключение. — Он посмотрел на Вешнякова. — «Сер-

дечная недостаточность».
— Это была ложь.
— Это была формулировка.
Вешняков встал.
— Вы убили моего отца.
— Нет. — Стеблов посмотрел на него. — Его убили дру-

гие. Я написал, что он умер сам.
— Это одно и то же.
— Для вас — да. — Стеблов закрыл глаза. — Для меня

— нет. Я двадцать восемь лет говорил себе, что это не одно
и то же.

Анна отошла к окну.
Вешняков сел.
— Где список? — спросил он.
— Какой?
— Оригинал. Тот, что за дверью.
Стеблов открыл глаза.
— Вы были у двери.
— Был.
— И не вошли.
— Не вошёл.
— Почему?
— Потому что не знал, что там. — Вешняков помолчал.



 
 
 

— И потому что боялся.
Стеблов усмехнулся.
— Вы честнее меня.
— Ненамного.
— Нет. — Стеблов покачал головой. — Честность — это

когда говоришь вслух то, что другие думают молча. Вы го-
ворите. Я молчу.

Он посмотрел на лист.
— Белояр придёт за мной.
— Не придёт.
— Почему?
— Потому что вы последний. — Вешняков встал. — Он

оставил вас закону.
Стеблов засмеялся. Смех перешёл в кашель; он прижал

руку к боку.
— Закону, — сказал он. — Вы думаете, закон справится?
— Не знаю. — Вешняков взял лист. — Но я попробую.
У двери он обернулся.
— Он сказал, что войдёт первым.
— Кто?
— Белояр. — Вешняков посмотрел на Стеблова. — Он

сказал это две недели назад. И он уже там.
Стеблов молчал.
— Где «там»? — спросил он.
— За дверью.
— Вы уверены?



 
 
 

— Уверен.
Стеблов откинулся на подушку.
— Тогда вам нужно торопиться.
— Почему?
— Потому что он не умеет ждать. — Стеблов закрыл гла-

за. — Он умеет только считать.
Вешняков посмотрел на книгу, лежавшую на столе.
— Что вы читаете?
Стеблов открыл глаза.
— Откровение.
— Почему?
— Потому что там всё написано. — Он показал на стра-

ницу. — «И смерть и ад повержены в озеро огненное. Это
смерть вторая».

— И что?
— Я всю жизнь думал, что это про ад. — Стеблов помол-

чал. — А это про нас. Мы и есть вторая смерть. Мы убиваем
после того, как человека уже убили.

Вешняков посмотрел на строку, подчёркнутую каранда-
шом.

— Вы нашли себе оправдание.
— Нет. — Стеблов покачал головой. — Я нашёл себе при-

говор.
Вешняков вышел.
В коридоре Анна догнала его.
— Ты ему веришь?



 
 
 

— Нет.
— Тогда зачем?
— Он сказал правду о моём отце. — Вешняков посмотрел

на лист. — Люди, которые говорят правду один раз, могут
сказать её дважды.

— Или используют её, чтобы ты поверил в остальное.
— Может быть.
Они вышли на улицу. Было жарко; асфальт плавился.

Вешняков посмотрел на небо.
— Нам нужно найти вход, — сказал он.
— Колодец опечатан.
— Значит, найдём другой.
Анна остановилась.
— Даниил.
— Что?
— Он убил Дорохова. И оставил список. — Она посмот-

рела на него. — Он не просто так это сделал.
— Знаю.
— Он хочет, чтобы ты пришёл один.
— Знаю.
— И ты пойдёшь.
Вешняков помолчал.
— Да.
Она отвернулась.
— Тогда я пойду с тобой.
— Анна.



 
 
 

— Нет. — Она посмотрела на него. — Ты можешь идти
один. Но я буду рядом.

Он хотел возразить. Потом посмотрел на её лицо и не стал.
— Хорошо, — сказал он. — Рядом.
Они пошли к машине.
За спиной, у больничного окна, стоял Стеблов и смотрел

им вслед. В руке он держал книгу — ту, что лежала на столе.
Это была Библия.
Он открыл её на Откровении.



 
 
 

 
3. Дорохов

 
Квартира Дорохова была на Фрунзенской, в старом доме

с лепниной и широкой лестницей. Дверь открыла женщина
лет пятидесяти, в тёмном платье. У неё было заплаканное
лицо и руки, которые не знали, куда деться.

— Вы из полиции? — спросила она.
— Нет. — Вешняков показал удостоверение. — Я про-

фессор Вешняков. Мы встречались с вашим мужем.
— Я помню. — Она посторонилась. — Проходите.
В квартире пахло кофе и лекарствами. На стене в коридо-

ре висели фотографии: Дорохов в форме, Дорохов с женой,
Дорохов с дочерью на плечах. Все были сделаны давно.

— Мне нужно посмотреть его кабинет, — сказал Вешня-
ков.

— Следователь уже смотрел.
— Я знаю. Я хочу посмотреть сам.
Женщина помолчала.
— Идите. — Она показала на дверь в конце коридора. —

Только не трогайте фотографии. Он их любил.
Кабинет был маленький, тесный. Стол, шкаф, карта на

стене, кресло. На столе — бумаги, ручки, чашка. На шкафу
— модель церкви, сделанная из спичек.

Вешняков подошёл к карте. Это была карта Коломенско-
го: церковь, дворец, сады, овраги. На ней были отметки —



 
 
 

красным карандашом, тонко, как у геолога. У северной сте-
ны церкви стоял крестик. Рядом — цифра: «1989».

— Он часто сюда ездил? — спросил Вешняков.
— В последний год — часто. — Жена стояла в дверях. —

Говорил, что работает.
— Над чем?
— Не говорил. — Она помолчала. — Он вообще мало го-

ворил. Служба.
Вешняков открыл ящик стола. Внутри были папки, степ-

лер, коробка со скрепками. В нижнем ящике — фотоальбом.
Он открыл его.
На первой странице была фотография: молодой Дорохов,

в куртке, с лопатой, стоит у ямы. Рядом — ещё двое. На обо-
роте было написано: «Коломенское. Октябрь 1993».

Вешняков перевернул страницу. Другая фотография: та
же яма, но шире. На заднем плане — человек в сером костю-
ме. Молодой, с гладкими волосами. Кранц.

— Вы знали, что он был знаком с Кранцем? — спросил
Вешняков.

Жена подошла.
— С кем?
— С Робертом Кранцем. Юристом.
Она посмотрела на фотографию.
— Он никогда не называл его по имени. — Она помолча-

ла. — Говорил: «юрист».
— Он работал на него?



 
 
 

— Он работал на генерала. — Она посмотрела на Вешня-
кова. — А генерал работал на юриста. Так он говорил, когда
выпивал.

Вешняков закрыл альбом.
— У вас есть дочь? — спросил он.
— Маша. — Жена посмотрела на дверь. — Она живёт в

Рязани. С бабушкой.
— Почему не здесь?
Жена молчала.
— Она не хотела оставаться, — сказала она наконец. —

После того вечера.
— Какого вечера?
— Четырнадцатого ноября. — Жена опустила глаза. —

Она была в Москве. Он вызвал её. А потом отправил обрат-
но.

Вешняков посмотрел на дверь в конце коридора.
— Можно?
Жена кивнула.
Комната была маленькая, с обоями в цветочек и узкой

кроватью. На стене висели рисунки — детские, цветными
карандашами: дом, дерево, собака. На столе стояла фотогра-
фия: Дорохов и девочка лет двенадцати, в парке, с мороже-
ным.

Вешняков взял фотографию.
— Она его любила?
— Она его боялась, — сказала жена. — Это не одно и то



 
 
 

же.
— Иногда одно.
— Нет. — Жена покачала головой. — Любовь можно вер-

нуть. Страх — нет.
Вешняков поставил фотографию на место.
— Где она сейчас?
— В Рязани. — Жена помолчала. — Я не говорила ей, что

он умер. Я не знаю, как сказать.
— Скажите правду.
— Правду? — Жена посмотрела на него. — Какую? Что

он был убийца? Или что он был отец?
— И то, и другое. — Вешняков посмотрел на рисунки. —

Если оставить только одно, она не поймёт.
Жена кивнула.
— Я скажу ей сегодня.
— Хорошо.
Она посмотрела на рисунки.
— Она приедет на похороны.
— У него был сейф?
— В банке. — Жена подошла к шкафу. — Он хранил там

документы. Я не знала код.
— А ключ?
Она открыла дверцу шкафа. На верхней полке, за книга-

ми, лежала связка ключей.
— Вот. — Она отдала её Вешнякову. — Он всегда гово-

рил: «Если со мной что-то случится, отдай ключи тому, кто



 
 
 

спросит про дверь».
Вешняков посмотрел на неё.
— Я спросил про дверь.
— Да. — Она отвернулась. — Поэтому отдаю.
* * *
В коридоре он остановился.
— Валентина Тимофеевна?
— Елена Павловна.
— Простите. — Он помолчал. — Ваш муж говорил вам

что-нибудь о Белояре?
Она подняла глаза.
— О ком?
— О человеке, который его убил.
Она долго молчала.
— Он говорил: «Он придёт». — Она посмотрела на дверь

кабинета. — В последний месяц — каждый день.
— Почему?
— Не знаю. — Она покачала головой. — Он боялся.
— Чего?
— Не говорил. — Она помолчала. — Но однажды сказал:

«Я видел дверь. И теперь она видит меня».
— Он вернулся утром, — сказала она. — Четырнадцатого.

В шесть.
Вешняков обернулся.
— Утром?
— Да. — Она смотрела на дверь кабинета. — Я не спала.



 
 
 

Он вошёл, прошёл мимо меня и закрылся в ванной. Я слы-
шала воду.

— Сколько?
— Час. Может, больше. — Она помолчала. — Потом вы-

шел. Сел на кухне. Я налила ему чай. Он не пил.
— Что он сказал?
— Ничего. — Она покачала головой. — Он сидел и смот-

рел на свои руки. Как будто видел их впервые.
— Что было на руках?
— Ничего. — Она помолчала. — Он мыл их час. И всё

равно смотрел так, будто они грязные.
Вешняков молчал.
— Потом он сказал: «Я больше не буду». — Она подняла

глаза. — Я спросила: что не будешь? Он сказал: «Всё».
— И?
— И через неделю поехал в банк. — Она посмотрела на

Вешнякова. — Я думала, он заберёт деньги. А он положил
туда коробку.

Вешняков вышел на лестницу.
Анна ждала внизу.
— Что-нибудь?
— Ключи. — Он показал связку. — И фотография. Доро-

хов был у двери в девяносто третьем.
— Он нашёл дверь?
— Похоже, да.
— И что?



 
 
 

— И продал то, что нашёл. — Вешняков посмотрел на
ключи. — Кранцу.

Анна помолчала.
— Значит, Кранц знал о двери с девяносто третьего.
— Знал.
— И Дорохов работал на него всю жизнь.
— Работал.
— А потом убил Ирму.
Вешняков не ответил. Он смотрел на лестницу, на лепни-

ну, на свет из окна.
— Поехали в банк, — сказал он.



 
 
 

 
4. Сейф

 
Банк был на Новокузнецкой. Отделение для частных кли-

ентов, тихий холл, кожаные кресла, запах кофе. Управляю-
щая — женщина с гладкой причёской — проверила ключ,
паспорт и документы, которые Вешняков получил у нотари-
уса.

— Ячейка пятьсот двенадцать, — сказала она. — Следуй-
те за мной.

Они спустились в подвал. Стены были обиты тёмным де-
ревом; лампы горели ровно. Управляющая открыла замок,
оставила их одних и вышла.

В ячейке лежала металлическая коробка. Небольшая, раз-
мером с обувную.

Вешняков вынул её и поставил на стол.
— Открывай, — сказала Анна.
Он поднял крышку.
Сверху лежала папка. На ней было написано от руки:

«14/11-22. ЛИЧНОЕ».
Внутри — фотографии, листы, блокнот, диктофон.
Вешняков взял верхнюю фотографию.
Это был подвал. Обгоревшие стеллажи, чёрные стены, во-

да на полу. На полу, у стены, лежала женщина. Лица не было
видно; только рука, вытянутая вперёд, и светлое пятно волос.

Вешняков положил фотографию.



 
 
 

— Это Ирма?
— Похоже. — Анна смотрела на снимок. — Ты уверен,

что хочешь...
— Да.
Он взял папку с документами.
Первый лист — оперативная справка. «14 ноября 2022

года, 19:40. Галерея на Гончарной, 14. Возгорание в под-
вальном помещении. Пострадавшая: Каплан И. М., 38 лет.
Смерть до прибытия скорой. Причина: отравление продук-
тами горения».

Второй лист — заключение. «Причина пожара: неисправ-
ность электропроводки. Виновные не установлены».

Третий — рапорт. «Материалы переданы в архив. Дело
закрыто.»

Подпись: «Стеблов А. В.»
Вешняков перевернул страницу.
Дальше был список. Пять фамилий, напечатанных на ма-

шинке. Тех же, что на листе в сторожке.
И рядом — рукописные пометки. Почерк Дорохова, мел-

кий, ровный.
«Кранц — заказ. Ефимов — руки. Дорохов — огонь. Лан-

ге — деньги. Стеблов — бумага».
Вешняков сел.
— Он написал всё сам, — сказал он.
— Зачем?
— Не знаю. — Он посмотрел на лист. — Может, боялся,



 
 
 

что забудет. Может, хотел, чтобы кто-то прочитал.
Анна взяла диктофон.
— Здесь кассета.
— Включи.
Она нажала кнопку.
Сначала был шум — шипение, стук, как будто микрофон

лежал в кармане. Потом голос. Мужской, спокойный, чуть
насмешливый.

— Она видела.
Вешняков узнал Кранца.
— Она видела, — повторил Кранц. — И она не просто

видела. Она сфотографировала.
Второй голос — тише, моложе. Дорохов.
— Что делать?
— Убрать.
— Как?
— Как обычно. — Пауза. — Пожар.
— Там же документы.
— Документы горят. — Кранц засмеялся. — Это их глав-

ное свойство.
Тишина. Потом Дорохов:
— Я не хочу.
— Ты не хочешь? — Голос Кранца стал мягче. — Ты хо-

чешь, чтобы твоя дочь узнала, чем ты занимался в девяносто
третьем? Или чтобы генерал узнал, что ты продал кольцо?

Долгая пауза.



 
 
 

— Я понял, — сказал Дорохов.
— Хорошо. — Кранц помолчал. — Сделай так, чтобы это

выглядело как проводка. И не забудь про девочку.
— Какую девочку?
— Твою. — Кранц помолчал. — Она была там. Она ви-

дела.
— Она ребёнок.
— Она свидетель. — Голос Кранца был ровным. — Дети

вырастают. И начинают говорить.
Кассета щёлкнула.
Анна выключила диктофон.
В комнате было тихо.
Вешняков смотрел на стену. Перед глазами стояла рука

Ирмы — вытянутая вперёд, как будто она хотела что-то до-
стать.

— Это подлинная запись? — спросила Анна.
— Похоже.
— Её можно использовать?
— Можно. — Он помолчал. — Если мы доживём.
Анна положила диктофон.
— Здесь ещё что-то. Сначала — журнал.
Она достала из коробки тонкую папку. Внутри был лист

— распечатка посещений ячейки.
— Смотри. — Она провела пальцем. — Он приходил сюда

дважды в год. Последний раз — двадцатого ноября.
— Через шесть дней после пожара.



 
 
 

— Да. — Анна посмотрела на него. — Он пришёл и по-
ложил это.

— Что именно?
— Всё. — Она показала на фотографии, диктофон, блок-

нот. — Он собрал дело на себя.
Вешняков посмотрел на лист.
— Зачем?
— Может, боялся, что убьют. — Анна пожала плечами.

— Может, хотел, чтобы кто-то нашёл.
— Он знал, что Белояр придёт.
— Знал.
— И всё равно оставил.
— Да. — Анна помолчала. — Люди, которые боятся, хра-

нят всё.
Вешняков положил лист обратно.
— Тогда он был не только убийца, — сказал он. — Он

был свидетель.
— Он был и то, и другое, — сказала Анна. — Как все.
В коробке лежал блокнот. Чёрный, потрёпанный. Вешня-

ков открыл его.
Первые страницы были заполнены датами и суммами.

«1993 — 5000». «1996 — Вена». «1998 — Полянка». «2015
— мальчик». «2022 — Гончарная».

Дальше — записи.
«Я не хотел. Кранц сказал: она видела.
Я только зажёг.



 
 
 

Она лежала. Я думал, она уже мертва.
Потом она посмотрела.
Я видел, как она посмотрела.
Я увидел её у окна.
Она смотрела на меня.
Я сделал вид, что не узнал.
Я вышел. Я не оборачивался.
Он стоял у забора. В чёрном пальто. С палкой.
Он смотрел на огонь.
Я не знал, кто он. Теперь знаю.
Он придёт за мной. Я жду».
Вешняков закрыл блокнот.
— Он ждал, — сказал он.
— И дождался, — сказала Анна.
— Да.
В коробке оставалась ещё одна вещь. Маленькая, завёр-

нутая в бархат.
Вешняков развернул.
Это была печать. Бронзовая, на короткой ручке, с тамгой:

три зубца, средний длиннее.
— Его печать? — спросила Анна.
— Нет. — Вешняков повертел её. — Это печать Белояра.
— Откуда она у Дорохова?
— Он взял её. — Вешняков посмотрел на печать. — Или

она осталась после встречи.
— Он же умер от сердца.



 
 
 

— Сердце — это способ. — Вешняков положил печать в
карман. — Печать — это подпись.

Анна посмотрела на него.
— Ты понимаешь, что он играет с нами?
— Понимаю.
— Он оставил нам доказательства. Зачем?
Вешняков посмотрел на папку.
— Затем, что он хочет не просто убить. — Он закрыл ко-

робку. — Он хочет, чтобы мы прочитали.



 
 
 

 
5. Сомов

 
СИЗО был на Матросской Тишине. Свидание длилось со-

рок минут.
Вешняков приехал за час. В коридоре пахло хлоркой и

мокрым бетоном; на стенах были облуплены краска и объяв-
ления. Люди сидели на скамейках с пакетами; кто-то плакал;
кто-то читал.

Анна осталась в машине.
— Я не могу, — сказала она. — Я его арестовывала.
— Хорошо.
— Ты уверен, что он будет говорить?
— Нет. — Вешняков посмотрел на дверь. — Но он один

из немногих, кто знает, как устроена рука.
— Рука?
— Он убивал. — Вешняков помолчал. — Убийцы знают

друг друга по почерку.
Он прошёл через рамку. Охранник проверил паспорт,

провёл палочкой по сумке.
— Телефон, — сказал он.
Вешняков отдал телефон.
— Часы.
Он отдал часы.
— Всё.
Его провели в комнату свиданий. За стеклом уже сидел



 
 
 

Сомов — в серой робе, с бритой головой и усталым лицом.
Он улыбнулся, когда увидел Вешнякова.
— Профессор. — Он взял трубку. — Я думал, вы придёте

раньше.
— Дела.
— Дела. — Сомов посмотрел на него. — У меня теперь

тоже дела. Следователь, адвокат, ещё один следователь. Все
спрашивают про девочку.

— Про Соню?
— Про неё. — Сомов помолчал. — Я им сказал правду.

Они не поверили.
— Я поверил.
— Знаю. — Сомов усмехнулся. — Поэтому вы здесь.
Вешняков положил на стол фотографию. Дорохов, моло-

дой, с лопатой.
— Вы знали его?
Сомов посмотрел.
— Знал.
— Он работал с вами?
— Он работал на Кранца. — Сомов вернул фотографию.

— Я работал на Ланге. Иногда пересекались.
— Он был в подвале четырнадцатого ноября?
Сомов помолчал.
— Был.
— Вы уверены?
— Уверен. — Сомов наклонился. — Я его видел в тот



 
 
 

вечер. Он приехал на Гончарную на машине. В багажнике
была канистра.

— Вы видели канистру?
— Видел. — Сомов усмехнулся. — Я тогда подумал: ак-

куратный человек. Всё своё.
— Вы знали, что он сделает?
— Догадывался.
— И не остановили.
— Профессор. — Сомов посмотрел на него. — Я не оста-

навливаю. Я убираю.
Вешняков положил руки на стол.
— Кто приказал?
— Кранц.
— Кто заплатил?
— Ланге.
— Кто подписал?
— Стеблов.
Вешняков помолчал.
— Вы знаете, что Белояр убил Дорохова?
— Знаю. — Сомов кивнул. — Мне сказали.
— Кто?
— Он. — Сомов улыбнулся. — Он приходил.
Вешняков похолодел.
— В СИЗО?
— В СИЗО. — Сомов посмотрел на него. — Профессор,

вы думаете, что здесь стены. А здесь двери.



 
 
 

— Как он прошёл?
— Не знаю. — Сомов пожал плечами. — Может, его про-

пустили. Может, он умеет проходить.
— Он приходил ночью, — сказал Сомов. — В половине

третьего. Я не спал. Дверь открылась, и он вошёл. Как будто
это его камера.

— Охрана?
— Охрана не видела. — Сомов усмехнулся. — Или виде-

ла, но не сказала.
— Что он делал?
— Сел на край койки. — Сомов посмотрел на свои руки.

— Достал лист. И стал читать.
— Что читал?
— Имена. — Сомов помолчал. — Много имён. Он читал

ровно, как по списку. Некоторые я знал. Некоторые — нет.
— Зачем?
— Спросил, помню ли я. — Сомов поднял глаза. — Я ска-

зал: не помню. Он сказал: «Ты помнишь. Ты просто не хо-
чешь».

— И вы?
— Я молчал.
— Почему?
— Потому что он читал моё имя. — Сомов помолчал. —

Не вслух. Он держал палец на строке. И смотрел на меня.
Вешняков молчал.
— Он не угрожал, — сказал Сомов. — Он просто читал.



 
 
 

Это было хуже.
— Почему хуже?
— Потому что угроза кончается. — Сомов посмотрел на

него. — А чтение — нет. Он читал, пока я не сказал: «Хва-
тит».

— И что он?
— Закрыл лист. — Сомов усмехнулся. — И сказал: «Те-

перь вы знаете, как это делается».
— Что делается?
— Вычитка. — Сомов помолчал. — Он сказал: «Я не уби-

ваю. Я вычитываю».
— А про Дорохова?
— Спросил. — Сомов помолчал. — Я сказал, что Дорохов

любил сувениры. Он любил оставлять себе вещи. На память.
— Какие вещи?
— Разные. — Сомов посмотрел на него. — Печати. Коль-

ца. Он говорил: «Вещь помнит больше, чем человек».
Вешняков молчал.
— Он ещё здесь? — спросил он.
— Кто?
— Белояр.
Сомов засмеялся.
— Нет. — Он покачал головой. — Он ушёл. Но он сказал,

что вернётся.
— Когда?
— Когда вы прочитаете. — Сомов посмотрел на него. —



 
 
 

Он сказал: «Он прочитает и придёт. Он не умеет иначе».
Вешняков встал.
— Спасибо.
— Профессор. — Сомов прижал руку к стеклу. — Вы ду-

маете, что нашли убийцу. Вы нашли руку. Голова была выше.
— Я знаю.
— Не знаете. — Сомов усмехнулся. — Голова и сейчас

выше. И она смотрит.
* * *
На улице Анна ждала в машине.
— Что он сказал?
— Что Белояр приходил к нему.
— В СИЗО?
— Да.
— Это невозможно.
— Он сказал: «Здесь двери». — Вешняков сел за руль. —

И ещё: Дорохов любил сувениры.
— Какие сувениры?
— Печати. Кольца. — Он посмотрел на неё. — Мы нашли

печать в сейфе. Может, там есть ещё что-то.
Анна помолчала.
— Ты думаешь, Дорохов хранил что-то ещё?
— Он хранил всё. — Вешняков завёл машину. — Люди,

которые боятся, хранят всё.



 
 
 

 
6. Вдова

 
Похороны были на следующий день, на Троекуровском

кладбище. Народу пришло немного: родственники, несколь-
ко человек в форме, двое из министерства. Стеблов не при-
ехал; он был в больнице.

Вешняков стоял в стороне. Анна была рядом.
Дорохова хоронили в закрытом гробу. На крышке лежал

венок с лентой: «От министерства».
Священник говорил быстро, как будто боялся опоздать.

Он сказал: «Он был человек». Больше ничего не сказал.
Никто не плакал. Жена держала в руках платок и не под-

нимала его к лицу. Дочь смотрела в землю.
Когда гроб опустили, кто-то из министерства бросил

горсть. Земля стукнула о крышку — глухо, как закрываемая
книга.

Вешняков бросил свою.
Он думал: вот человек, который зажёг огонь. Его хоронят

с венком от министерства. А женщина, которую он убил, ле-
жит в Калуге, и на её могиле нет венка.

Он посмотрел на венок.
— Елена Павловна, — сказал он тихо. — Вы знали Ирму

Каплан?
Жена подняла глаза.
— Кто это?



 
 
 

— Женщина, которая погибла в галерее.
— Нет. — Она покачала головой. — Я не знала.
Она помолчала.
— Он не говорил о ней.
— А о работе?
— Он говорил: «Я не хотел». — Она посмотрела на моги-

лу. — Я думала, он про деньги.
Жена стояла у могилы, держась за дочь. Дочь была моло-

дой, лет двадцати, в чёрном платье; она не плакала, а смот-
рела в землю.

После похорон Вешняков подошёл.
— Елена Павловна.
Она подняла глаза.
— Вы нашли?
— Что?
— Того, кто это сделал.
— Нет.
— Но вы знаете, кто он.
Вешняков помолчал.
— Знаю.
— Кто?
— Это не важно.
— Мне важно. — Она шагнула вперёд. — Он поставил

печать на лоб моему мужу. Я видела. Мне показали.
— Простите.
— Не надо. — Она покачала головой. — Я не за этим.



 
 
 

Она достала из сумки конверт.
— Он оставил это. — Она отдала конверт Вешнякову. —

В столе. Написано: «Если что-то случится».
Вешняков открыл.
Внутри был лист, сложенный вчетверо. Почерк Дорохова.
«Елена.
Если ты читаешь это, значит, я не успел.
Я не хочу, чтобы ты знала всё. Но ты должна знать одно:

я не хотел.
В девяносто третьем я нашёл дверь. Я продал то, что было

внутри. Мне казалось, что я продал вещь.
Потом я работал на людей, которые считали, что имеют

право решать, кому жить.
Я не убивал. Я зажигал.
Это то же самое.
Скажи Маше, что я был трусом.
Так будет честнее.
И ещё. Если придёт человек с палкой — не бойся. Он не

тронет вас. Он приходит только за теми, кто виноват.
Я виноват.
И. Дорохов».
Вешняков сложил лист.
— Вы знали? — спросила жена.
— О чём?
— Что он... — Она запнулась. — Что он был не тот.
— Я знал, что он был помощником Стеблова.



 
 
 

— Это не то.
— Я знаю.
Она посмотрела на могилу.
— Он боялся двери, — сказала она. — Каждую ночь видел

её во сне. Он говорил: «Она открывается». Я спрашивала:
«Куда?» Он говорил: «Внутрь».

Вешняков молчал.
— Найдите его, — сказала она. — Того, кто поставил пе-

чать.
— Я найду.
— Не для меня. — Она посмотрела на дочь. — Для неё.

Она должна знать, что это закончилось.
Вешняков кивнул.
Он хотел уйти, но дочь подошла.
— Вы профессор?
— Да.
— Он говорил о вас. — Она посмотрела на него. — Гово-

рил: «Есть человек, который умеет читать. Он придёт».
— Когда?
— Не знаю. — Она пожала плечами. — Просто говорил.
Вешняков посмотрел на неё.
— Как вас зовут?
— Маша.
— Маша. — Он помолчал. — Ваш отец оставил письмо.

Там написано, что он был трусом.
Она кивнула.



 
 
 

— Он был.
— Вы согласны?
— Да. — Она посмотрела на могилу. — Но он был моим

отцом.
— Вы были в Москве четырнадцатого ноября? — спросил

он.
Она посмотрела на него.
— Откуда вы знаете?
— Ваша мать сказала.
Маша помолчала.
— Я приехала утром. Он встретил меня на вокзале. Ку-

пил мороженое. — Она усмехнулась. — Я уже большая для
мороженого. Но он не знал, что ещё купить.

— Что он говорил?
— Ничего. — Она посмотрела на могилу. — Он всё время

смотрел на часы. А потом сказал: «Тебе пора». Я спросила:
почему? Он сказал: «Потому что вечером будет работа».

— Он не сказал, какая?
— Нет. — Она помолчала. — Но я видела машину.
— Какую?
— Чёрную. — Маша нахмурилась. — Она стояла у дома.

В ней сидел человек. Он не выходил.
— Вы видели его лицо?
— Нет. — Она покачала головой. — Только руки. Он дер-

жал палку.
Вешняков молчал.



 
 
 

— Я тогда подумала, что это врач, — сказала Маша. — У
папы были больные колени.

— Это был не врач.
— Теперь знаю. — Она посмотрела на ограду. — Он

здесь.
— Кто?
— Тот, с палкой. — Она показала глазами. — За деревья-

ми.
Вешняков обернулся.
У ограды, за берёзами, стоял человек в чёрном пальто. Он

не подходил; он стоял и смотрел. В руке у него была палка.
Вешняков сделал шаг.
Человек не двинулся.
— Анна.
Она обернулась.
— Что?
— Вон там.
Анна посмотрела.
— Никого.
Вешняков снова взглянул. За деревьями было пусто; толь-

ко ветка качалась, как будто кто-то её отпустил.
— Он ушёл, — сказала Маша.
— Почему он пришёл? — спросил Вешняков.
— Не знаю. — Она посмотрела на могилу. — Может, по-

прощаться.
— С кем?



 
 
 

— С папой. — Она помолчала. — Они были знакомы.
— Откуда вы знаете?
— Папа говорил: «Есть человек, который считает». —

Она подняла глаза. — Я думала, это бухгалтер.
Вешняков молчал.
— Он не бухгалтер, — сказал он.
— Теперь знаю.
Вешняков не нашёл, что сказать.
Они ушли.
По дороге Анна спросила:
— Ты отдашь письмо следователю?
— Нет.
— Почему?
— Потому что оно не доказательство. — Вешняков по-

смотрел на конверт. — Это исповедь.
— А исповедь — не доказательство?
— Не в суде.
— А в жизни?
Вешняков помолчал.
— В жизни — да.
Они ехали по Третьему кольцу. За окном тянулись дома,

вывески, люди. Было жарко; в воздухе висел смог.
— Стеблов подписал, — сказала Анна. — Дорохов зажёг.

Кранц заказал. Ефимов ударил. Ланге заплатил.
— Пять.
— Пять имён. — Она посмотрела на него. — И все мерт-



 
 
 

вы, кроме одного.
— Кроме одного.
— Что ты будешь делать?
Вешняков посмотрел на дорогу.
— Читать, — сказал он.



 
 
 

 
7. Больница

 
Во второй раз больница пахла иначе: хлоркой, жареным

луком и чем-то сладковатым, аптечным, что не выветрива-
лось даже через открытое окно.

Стеблов лежал в отдельной палате, у окна. Над кроватью
висела капельница; трубка шла к руке, обклеенной пласты-
рем. Он был бледен, но выбрит. На тумбочке лежала Библия
— чёрная, с потёртыми уголками.

У двери сидел человек в штатском. Он посмотрел на удо-
стоверение Вешнякова и не стал спорить.

Вешняков вошёл.
Стеблов открыл глаза.
— Вы, — сказал он. — Я думал, вы придёте ночью.
— Я пришёл утром.
— Жаль. — Стеблов слабо улыбнулся. — Ночью я был

честнее.
Вешняков сел на стул у кровати. Анна осталась у двери.
Он поставил на тумбочку диктофон.
— Что это? — спросил Стеблов.
— Голос.
— Чей?
— Вашего юриста.
Стеблов посмотрел на диктофон. Потом на Вешнякова.
— Включите.



 
 
 

Вешняков нажал кнопку.
Сначала было шипение. Потом голос Кранца — спокой-

ный, чуть насмешливый:
— Она видела. И она не просто видела. Она сфотографи-

ровала.
Стеблов не двигался.
— Что делать? — спросил второй голос.
— Убрать.
— Как?
— Как обычно. Пожар.
Пауза.
— Там же документы.
— Документы горят. Это их главное свойство.
Стеблов закрыл глаза.
Запись шла. Голоса были тихие, как будто говорили в со-

седней комнате. Дорохов сказал: «Я не хочу». Кранц спро-
сил про дочь. Стеблов открыл глаза.

На словах «Твою» он посмотрел в окно.
На словах «Она свидетель. Дети вырастают» — на Биб-

лию.
Когда запись кончилась, в палате было тихо. За окном

проехала машина; в коридоре кто-то уронил лоток.
— Он всё записывал, — сказал Стеблов.
— Да.
— Зачем?
— Боялся.



 
 
 

— Он был прав. — Стеблов помолчал. — Он всегда был
прав. Это было его главное качество и его главная беда.

Вешняков положил руки на колени.
— Вы знали?
— Что именно?
— Что он прикажет убить ребёнка.
Стеблов долго молчал.
— Я знал, что он прикажет убрать свидетеля, — сказал

он наконец.
— Это одно и то же.
— Нет. — Стеблов покачал головой. — Но разница не в

мою пользу.
— Вы знали, что свидетель — его дочь?
— Нет.
— Вы уверены?
— Я не спрашивал. — Стеблов посмотрел на него. — В

нашей работе не задают вопросов, на которые не хотят знать
ответ.

Вешняков хотел ударить его. Не сильно — просто чтобы
услышать звук. Он сжал руки.

— Вы подписали смерть Ирмы, — сказал он.
— Я подписал бумагу.
— Это то же самое.
— Да. — Стеблов не отвёл глаз. — Это то же самое.
— Кто приказал?
— Совет.



 
 
 

— Какой совет?
— Двенадцать.
— Имена?
— Вы найдёте. Они в документе.
— У кого документ?
— У дьяка.
Вешняков помолчал.
— Отец Герман.
Стеблов посмотрел на него с удивлением. Потом усмех-

нулся.
— Вы знаете.
— Я слышал.
— От кого?
— От вас.
Стеблов закрыл глаза.
— Никола в Кузнецах, — сказал он. — Он вас ждёт. Он

ждал вас дольше, чем вы думаете.
— Почему он не пришёл сам?
— Потому что он дьяк. — Стеблов открыл глаза. — Дьяк

не ходит. Дьяк ждёт.
Вешняков встал. Подошёл к окну. Во дворе санитарка ку-

рила, стоя у мусорного бака. Небо было белое, как бумага.
— Мой отец, — сказал он, не оборачиваясь. — Кто его

убил?
— Он умер сам.
Вешняков обернулся.



 
 
 

— Вы написали.
— Я написал заключение.
— Кто приказал?
— Сизов.
— Где он?
— Жив. Стар. — Стеблов помолчал. — Он в списке.
— В каком списке?
— В том, который вы ищете.
Вешняков вернулся к стулу. Сел.
— Вы понимаете, что я могу опубликовать всё это?
— Понимаю.
— И вас посадят.
— Меня и так посадят. — Стеблов усмехнулся. — Или

убьют. Разница небольшая.
— Вы боитесь его?
— Я боюсь не его. — Стеблов посмотрел на Библию. —

Я боюсь, что он не успеет.
— Что?
— Дописать.
Вешняков молчал.
— Когда опубликуете, — сказал Стеблов, — поставьте ме-

ня первым.
— Почему?
— Потому что я хочу, чтобы это было напечатано. — Он

помолчал. — Написанное нельзя забыть. А меня все забудут.
— Вы хотите не наказания. Вы хотите памяти.



 
 
 

— Я хочу, чтобы кто-то прочитал. — Стеблов повернул
голову. — Вы читаете. Я знаю. Вы читаете даже то, что не
написано.

Вешняков посмотрел на него.
— Вы не боитесь смерти, — сказал он. — Вы боитесь за-

бвения.
— Все боятся забвения. — Стеблов улыбнулся. — Просто

одни называют это скромностью.
Он протянул руку к Библии. Вешняков подал её.
Стеблов открыл книгу. Нашёл страницу.
— Откройте Откровение, — сказал он. — Глава трина-

дцать.
— Я читал.
— Тогда вы знаете, что зверь выходит из земли. — Стеб-

лов провёл пальцем по строке. — Он выйдет в эфир.
— Вы верите в апокалипсис?
— Я верю в расписание. — Стеблов закрыл книгу. — Он

назвал день?
— Тридцатое июня. Полдень.
— Значит, у вас пять дней.
— Пять.
— Успеете?
— Не знаю.
Стеблов откинулся на подушку.
— Тогда идите, — сказал он. — И не возвращайтесь.
— Почему?



 
 
 

— Потому что в следующий раз я буду говорить не для
вас. — Он посмотрел на дверь. — А для них.

Вешняков вышел.
В коридоре Анна взяла его за руку.
— Ты в порядке?
— Нет.
— Что он сказал?
— Что мы все умрём.
— Он сказал что-то новое?
Вешняков посмотрел на дверь палаты.
— Что мы все умрём в алфавитном порядке.
Анна не улыбнулась.
— Он назвал имя?
— Сизов. — Вешняков пошёл к выходу. — И отца Гер-

мана.



 
 
 

 
8. Следователь

 
Кабинет Власова был на Сретенке, в старом доме с лепни-

ной и высокими окнами. В окне висела сетка от комаров; за
сеткой был двор с тополем и мусорными контейнерами.

Власов сидел за длинным столом. Ему было лет шестьде-
сят; седые волосы, гладкое лицо, светлый костюм. На столе
стояли чайник, две чашки и папка.

— Садитесь, Даниил Романович, — сказал он. — Чай?
— Нет.
— Зря. — Власов налил себе. — В такую жару надо пить.
Вешняков сел.
— Вы понимаете, что вы сделали? — спросил Власов.
— Прочитал.
— Вы допросили Стеблова без разрешения.
— Он сам разрешил.
— Он под следствием.
— Он в больнице.
— Это не меняет. — Власов отпил чаю. — Вы понимаете,

что я могу вас задержать?
— За что?
— За незаконное проникновение. За разглашение. За что-

нибудь.
— За что-нибудь — это не статья.
Власов улыбнулся.



 
 
 

— Вы всегда были дерзким.
— Я всегда был прав.
— Это не одно и то же. — Власов открыл папку. — Дело

Дорохова закрыто.
— Как?
— Сердечный приступ.
— На его лбу была печать.
— На его лбу была грязь.
— Вы видели фотографии?
— Я видел заключение.
— Это не одно и то же.
— В суде — одно.
Вешняков посмотрел в окно. Тополь стоял неподвижно;

листья были серыми от пыли.
— Тридцатого июня, — сказал он. — Что будет тридца-

того июня?
Власов поставил чашку.
— Комиссия войдёт в колодец.
— Зачем?
— Изъять архив.
— Какой архив?
— Вы знаете.
— Я знаю, что там список.
— Тем более.
— Вы хотите его спрятать.
— Я хочу его сохранить.



 
 
 

— Это одно и то же.
— Нет. — Власов посмотрел на него. — Сохранить —

значит не дать прочитать. А изъять — значит дать прочитать.
— Кому?
— Государству.
— Государство — это вы?
— Государство — это все. — Власов пожал плечами. —

В том числе вы.
— Нет. — Вешняков покачал головой. — Государство —

это те, кто подписывает. А я — тот, кто читает.
Власов помолчал.
— Вы думаете, что вы — совесть? — спросил он. — Это

опасная должность. С неё падают.
— Я не думаю, что я совесть. Я думаю, что я читатель.
— Одно и то же.
— Нет. — Вешняков посмотрел на него. — Совесть мол-

чит. Читатель говорит.
Власов улыбнулся. Улыбка была усталой.
— Мы знаем о Братстве с пятьдесят третьего года, — ска-

зал он.
— И ничего не делали?
— Мы делали. — Власов помолчал. — Мы заменяли од-

них другими.
— Это называется соучастие.
— Это называется государство. — Власов посмотрел в

чашку. — Вы думаете, что зло — это когда кто-то хочет зла?



 
 
 

Зло — это когда никто не хочет, но все подписывают.
— Вы подписывали?
— Я подписывал бумаги. — Власов поднял глаза. — Как

все.
— Как Стеблов.
— Нет. — Власов покачал головой. — Стеблов знал. Я не

знал.
— И теперь знаете.
— Теперь знаю.
— И что вы сделаете?
Власов долго молчал.
— Я сделаю то, что должен, — сказал он. — Тридцатого

июня комиссия войдёт в колодец. Если вы будете там, вас
задержат.

— За что?
— За незаконное проникновение в объект культурного

наследия.
— А если я приду как читатель?
— Читателей туда не пускают.
— Поэтому я и пойду один.
Власов внимательно посмотрел на него.
— Вы понимаете, что он вас ждёт? — спросил он. — Вы

понимаете, что он использует вас?
— Понимаю.
— И всё равно идёте?
— Да.



 
 
 

— Почему?
Вешняков помолчал.
— Потому что если я не пойду, список останется у вас.

— Он посмотрел на папку. — А вы его спрячете. И через
двадцать лет кто-то снова будет подписывать.

Власов закрыл папку.
— Вы идеалист, — сказал он.
— Я историк.
— Это одно и то же. — Власов достал из ящика визитку

и положил на стол. — Если передумаете — позвоните.
Вешняков посмотрел на визитку. На ней был только но-

мер.
— Вы не враг? — спросил он.
— Я не враг.
— Враги не предлагают чай.
— Это единственное, что нас отличает.
Вешняков взял визитку. Положил в карман.
В дверях он обернулся.
— Анна Сергеевна, — сказал Власов. — Полковник Ве-

личко может восстановиться.
Анна остановилась.
— Ей нужна подпись, — продолжал Власов. — Одна под-

пись. И она снова получит звание, пенсию, всё.
— Я не просила, — сказала Анна.
— Вы подумайте.
— Я подумала.



 
 
 

Она вышла.
Власов посмотрел на Вешнякова.
— Она хороший офицер.
— Она хороший человек.
— Это не одно и то же.
— Нет, — сказал Вешняков. — Но разница не в вашу

пользу.
Он закрыл дверь.



 
 
 

 
9. Отец Герман

 
Храм Николая в Кузнецах стоял в переулке, за низкой

оградой. Колокольня была розовой от закатного света; на па-
перти сидели две старухи с сумками.

Внутри было прохладно и темно. Пахло воском, ладаном
и пылью. У свечного ящика никого не было.

Отец Герман стоял у алтаря и чистил подсвечник. Он был
большой, седобородый, в старой рясе и стоптанных сапогах.
Он не обернулся.

— Вы всё-таки пришли, — сказал он.
— Вы ждали.
— Я ждал тридцать лет. — Герман поставил подсвечник.

— Садитесь. Чай остынет, а истина — нет.
Они прошли в маленькую комнату за алтарём. Там стояли

стол, два стула и шкаф с книгами. На стене висела икона —
тёмная, с потрескавшейся краской.

Герман налил чай. Ложка звякнула о стакан.
— Вы пришли за ключом, — сказал он.
— За правдой.
— Это одно и то же. — Герман сел напротив. — Только

ключи я отдаю, а правду — нет.
— Почему?
— Потому что правда не моя.
— А чья?



 
 
 

— Тех, кто её прятал. — Герман посмотрел на чай. — Я
был их секретарём.

Вешняков поставил стакан.
— Расскажите про Ирму.
Герман долго молчал. За окном кричала птица; в храме

кто-то зажёг свечу, и запах воска стал сильнее.
— Она приходила дважды, — сказал он. — Первый раз

— за благословением. Второй — за правдой. Я дал ей первое
и не дал второго.

— Почему?
— Потому что я знал, чем это кончится.
— И чем кончилось?
— Тем, что она нашла. — Герман поднял глаза. — Она

была лучше нас. Она не умела бояться.
— Вы сказали ей: «Не ищи».
— Сказал.
— Почему?
— Потому что я хотел её спасти.
— Вы её убили.
— Нет. — Герман покачал головой. — Я её не убил. Я её

не спас. Это разные вещи, но разница не в мою пользу.
Вешняков посмотрел на его руки. Большие, в трещинах,

с обломанными ногтями. Руки человека, который много ра-
ботает и мало спит.

— Вы написали приговор, — сказал он.
— Да.



 
 
 

— Вы понимали, что это приговор?
— Я понимал, что это бумага.
— Это то же самое.
— Да. — Герман не отвёл глаз. — Это то же самое.
Он встал, подошёл к шкафу, достал из-за книг сложенный

лист. Положил на стол.
— Вот.
Вешняков развернул.
Лист был старый, но не очень: желтоватый, с машинопис-

ным текстом. Сверху — шапка: «Совет. Протокол № 14».
Ниже:

«СЛУШАЛИ: о свидетеле Каплан И. М.
ПОСТАНОВИЛИ: признать дальнейшее существование

свидетеля несовместимым с интересами дела.
Исполнить до 15 ноября.
Секретарь совета: протоиерей Герман Снетков».
Под текстом стояли подписи. Двенадцать. Разные — круп-

ные и мелкие, размашистые и аккуратные. Одна была выве-
дена карандашом и почти стёрлась.

Вешняков читал медленно.
— Кранц, — сказал он. — Стеблов. Ланге. Ефимов. Си-

зов.
— Да.
— Остальные?
— Волков. Морозов. Гринберг. Тихонов. Ковалёв. Орлов.

Бельский.



 
 
 

— Где они?
— Трое умерли. Четверо живы. Пятеро... — Герман по-

молчал. — Пятеро не отвечают.
— Почему?
— Потому что они старые. Или потому что они умнее.
— Как это происходило? — спросил Вешняков. — Со-

брание.
— Обыкновенно. — Герман посмотрел в стол. — Стол

был овальный, зелёного сукна. Они садились по старшин-
ству. Кранц — у окна. Сизов — напротив. Стеблов — всегда
у двери, чтобы видеть всех.
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