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Аннотация
В небольшом отеле Белоречья Марина Зорина обнаруживает

противоречие между книгой постояльцев и старой почтовой
ведомостью: важное письмо отмечено как возвращённое, но его
дальнейший путь никто не может объяснить. Александр Белый
помогает восстановить события, хотя у него самого остаются
причины не доверять архивным записям. Когда появляются
исправленные документы и показания бывших работников,
Марине приходится решать, кому позволить прикоснуться к
семейной тайне.



 
 
 

Алёна Северина
Отель забытых фонарей.

Письмо без ответа
Глава 1. Наследство или письмо
Дождь начался, когда Марина Зорина уже заперла конто-

ру и успела сделать три шага к остановке.
Он хлестнул по мостовой с такой поспешностью, словно

весь день ждал за крышами именно её. Марина вернулась
под козырёк, отперла дверь и зажгла лампу. В маленькой
комнате запахло мокрой шерстью и пылью. На столе лежали
две папки, которые она собиралась унести домой, но теперь
пришлось отодвинуть их к стене, освобождая место для чу-
жой работы.

Стук раздался не сразу. Сначала в стекле мелькнула тень,
потом кто-то дважды постучал костяшками — сдержанно,
будто боялся разбудить дом.

На пороге стоял пожилой мужчина. Его промокшее паль-
то было застёгнуто не на те пуговицы, одна рука прижимала
к груди плоский свёрток, обёрнутый в серую бумагу.

— Вы Марина Зорина? — спросил он.
— Да. А вы?
— Савелий Круглов. Я из городской описи. Мне сказали,

вы умеете разбираться в старых делах.



 
 
 

— Иногда. Но сначала снимите пальто. Вы дрожите.
Он не послушался. Перешагнул порог, оставив на полу

тёмные следы, и положил свёрток на стол. Бумага была пе-
ревязана бечёвкой, не тугой, но узлы затянулись от сырости.

Марина посмотрела на его пальцы: ногти обломаны, на
большом — тонкая полоска свежей крови.

— Что случилось?
— Пропажа.
Он произнёс это слово с виноватой осторожностью.
— Чего именно?
— Книги постояльцев. Старой, в тёмно-зелёном переплё-

те. Из отеля на Сенной.
Марина перестала снимать перчатки.
— Отель давно закрыт.
— Закрыт — не значит пуст. Там склад городского иму-

щества. Сегодня я проверял опись. Книга числится на месте,
но полка оказалась пустой.

— Кто последний видел её?
Круглов отвёл взгляд к окну. Дождевые струи стекали по

стеклу, ломая отражение лампы.
— Я.
— Когда?
— В понедельник. Я перенёс её из нижнего шкафа на

верхнюю полку. Хотел сверить записи с ведомостью. Сего-
дня пришёл — нет книги. Зато на полу лежало это.

Он коснулся свёртка одним пальцем и отдёрнул руку.



 
 
 

Марина развязала бечёвку. Внутри оказался переплётный
пресс — маленький ручной, с деревянными рукоятями и по-
темневшей металлической скобой. Обычная вещь, если не
считать вырезанной на боку надписи: «О.З.Ф.».

— Отель забытых фонарей, — сказала Марина.
Круглов коротко кивнул.
Под прессом лежало письмо, сложенное вчетверо. Бумага

пожелтела по краям, но сгибы были свежими. Ни конверта,
ни подписи. На лицевой стороне аккуратным почерком зна-
чилось: «Тому, кто найдёт книгу».

— Вы читали? — спросила Марина.
— Нет.
— Почему принесли ко мне?
— Потому что письмо было там, где исчезла книга. А вни-

зу, на двери, мелом написали ваше имя.
Марина посмотрела на него внимательнее.
— Кто видел надпись?
— Я. И сторож.
— Где он сейчас?
— Дома. Ему стало плохо.
— Насколько плохо?
— Сел на ступеньки и не мог подняться. Сказал, что в

голове всё звенит. Я вызвал лекаря, потом ушёл. — Круглов
сглотнул. — Не следовало оставлять его одного.

Марина уже тянулась за пальто.
— Не следовало.



 
 
 

— Я не знал, что делать.
— Теперь знаете. Вернётесь к нему и не будете никого

впускать в склад. Ни сторожа, ни городских служащих, ни
меня, пока я не выясню, что там происходит. А лекарю ска-
жите, чтобы он записал всё, что увидит. Не только симпто-
мы, но и время.

Круглов сжал губы.
— Вы поедете туда?
— Да.
— Одна?
— Пока да.
Он хотел что-то возразить, но в дверях за его спиной по-

явился мужчина в тёмном плаще. Александр Белый стрях-
нул воду с плеча и остановился, заметив раскрытое письмо.

— Вы получили это от него? — спросил он.
Марина не ответила сразу.
— А вы откуда узнали?
— Сторож успел отправить записку в управу. Там напи-

сано, что пропала книга и что вы собираетесь на Сенную.
— Вы читаете чужие записки?
— Когда в них просят прислать помощь — да.
— Там просили прислать помощь или следить за мной?
Александр перевёл взгляд на Круглова.
— Я не знал, что письмо уже здесь.
— Теперь знаете, — сказала Марина. — И всё равно не

знаете, что там написано.



 
 
 

— Именно поэтому лучше не открывать его здесь.
— Почему?
— Потому что тот, кто оставил его на месте пропажи, хо-

тел, чтобы его прочёл именно тот, кто найдёт книгу.
— Книги у нас нет.
— Тогда письмо может быть ловушкой.
— А может быть единственным свидетельством того, что

произошло.
Александр снял перчатки. На правой руке белел тонкий

рубец, уходивший под манжету. Марина знала о нём только
то, что он не рассказывал. Знала и другое: однажды он про-
молчал, когда должен был предупредить человека. С тех пор
его осторожность часто походила на попытку заранее запре-
тить всем вокруг любой риск.

— Если письмо опасно, — произнесла она, — я не стану
притворяться, будто оно безопасно. Но решать, что мне чи-
тать, буду я.

— Хорошо. Тогда хотя бы дай мне осмотреть бумагу.
— Нет.
Он посмотрел на неё, не повышая голоса.
— Марина, я не пытаюсь отнять у тебя решение.
— Пока пытаешься отложить его за меня.
Она взяла письмо за края. Бумага пахла сырой древесиной

и чем-то горьким, аптечным. На обороте проступил бледный
круг, будто лист долго лежал на дне чашки. Марина осто-
рожно развернула его.



 
 
 

Первые строки были написаны тем же ровным почерком:
«Книги не ищите у тех, кто боится признаться. Ищите у

тех, кому разрешили молчать».
Ниже, после короткой черты, стояло имя: «Агафья Луки-

на».
Круглов шумно втянул воздух.
— Агафья — дочь сторожа.
— Она работает на складе? — спросила Марина.
— Нет. Она не должна была туда заходить.
Александр протянул руку к письму, но Марина сложила

лист прежде, чем он коснулся бумаги.
— Теперь мы знаем, кого искать, — сказал он.
— Нет. Мы знаем, чьё имя написано на листе. Это не одно

и то же.
— Её отец сейчас один, больной. Если кто-то уже добрал-

ся до него, Агафья может быть следующей.
Марина спрятала письмо во внутренний карман пальто.
— Тогда мы не будем начинать с допроса. Сначала найдём

её и выясним, нужна ли ей помощь.
— А если она причастна к пропаже?
— Спросим, что случилось. Не потребуем признания ради

собственного спокойствия.
Круглов шагнул к двери.
— Я знаю, где она живёт.
— Покажете дорогу, — сказала Марина. — Но если она

не захочет говорить, вы не будете давить на неё.



 
 
 

Он кивнул — слишком быстро, но спорить не стал.
Уже на улице Александр раскрыл над Мариной зонт. Она

отступила из-под него.
— Не надо.
— Дождь.
— Я заметила.
— Тогда хотя бы возьми ручку. Зонт маленький.
Марина посмотрела на узкий купол, на его руку, держав-

шую зонт.
— Можешь идти рядом, — сказала она. — Но не впереди.
Он опустил зонт так, чтобы край не заслонял ей улицу.
Они направились к Сенной, а Круглов повёл их переул-

ком, где дождь стекал с крыш прямо на плечи. За спиной у
них осталась запертая контора, а в кармане Марины шурша-
ло письмо с чужим именем. Теперь пропажа была не только
строкой в описи: у неё появилось лицо, адрес и человек, ко-
торому никто ещё не спросил, хочет ли он быть найденным.

Дождь усилился у Сенной. Вода бежала по булыжникам,
собиралась в чёрных ложбинах между домами и отражала
редкие огни так, будто город смотрел на них снизу вверх.
Круглов свернул к низкому дому с зелёными ставнями.

— Здесь, — сказал он. — Второй подъезд. Агафья живёт
на чердачном этаже.

— Почему вы так уверены, что она дома?
— Не уверен.
— Тогда не стучите так, будто пришли за должницей.



 
 
 

Круглов уже поднял руку. Он опустил её, сжал пальцы и
постучал один раз. За дверью долго не отвечали. Потом что-
то тяжело передвинули, и женский голос спросил:

— Кто?
— Круглов. Я от отца.
За дверью стало тихо.
— Отец спит.
— Он просил узнать о вас.
— Отец ничего не просил.
Марина посмотрела на Александра. Тот стоял под стеной,

убрав зонт, и мокрые пряди падали ему на лоб. Он не вме-
шивался, но слишком внимательно слушал.

— Агафья Лукина, — сказала Марина, — меня зовут Ма-
рина Зорина. Я работаю с документами в конторе на Набе-
режной. Мы хотим задать вам несколько вопросов о складе.

— Я там не работаю.
— Знаю.
— Тогда вам нечего у меня спрашивать.
Круглов раздражённо выдохнул.
— Девушка, у нас пропала книга.
— Книга не может пропасть. Её либо взяли, либо поло-

жили не туда.
— Вот и хотим узнать, кто положил не туда.
Марина повернула голову.
— Господин Круглов.
— Что?



 
 
 

— Вы обещали не давить.
— Я не давлю.
— Вы уже обвиняете её в том, чего не знаете.
За дверью скрипнула половица.
— Уходите, — сказала Агафья.
Марина достала из кармана письмо, но не стала показы-

вать его в щель между дверью и косяком. Бумага была спря-
тана во внутренний карман, под застёгнутой пуговицей. Она
помнила, как лист пах горечью, и помнила имя, написанное
внизу.

— Нам передали письмо с вашим именем, — сказала она.
С той стороны двери послышался короткий, сдавленный

вдох.
Александр поднял глаза.
— Кто передал? — спросила Агафья.
— Я покажу его вам, если вы сами этого захотите. Не

здесь, в щели. И не отдам никому без вашего согласия.
— Вы принесли его Круглову?
— Нет.
— А он знает?
— Он знает, что письмо существует.
Круглов резко повернулся к Марине.
— Не нужно было—
— Я не закончила, — сказала она. — Если вы не откроете,

мы уйдём. Но я оставлю вам свой адрес. Вы сможете прийти,
когда решите, что готовы говорить.



 
 
 

За дверью молчали так долго, что Круглов успел снова
поднять руку. На этот раз Марина остановила его взглядом.

— Уходить? — тихо спросил Александр.
— Подождём.
— Ты только что сказала, что уйдём.
— Я сказала, что решение за ней. Пока она не решила, мы

не будем решать за неё, что разговор окончен.
Он едва заметно кивнул.
Замок повернулся. Дверь открылась на ладонь, и в обра-

зовавшейся щели показалось бледное лицо девушки. Агафье
было около двадцати пяти лет. Волосы она собрала на затыл-
ке, но несколько прядей выбились и прилипли к вискам. На
плечах лежал старый шерстяной платок. Она посмотрела на
Круглова, потом на Александра, задержалась на Марине.

— Входите только вы, — сказала она.
Круглов шагнул вперёд.
— Я—
— Только она.
— Я не оставлю вас одну с—
— Со мной ничего не случится от разговора, — перебила

Агафья. — А если случится, вы всё равно не заметите.
Круглов побледнел. Александр отступил к лестнице.
— Мы будем здесь, — сказал он.
Марина вошла. В прихожей пахло сушёной мятой, золой и

мокрой шерстью. За перегородкой кто-то тяжело кашлянул.
— Отец? — спросила она.



 
 
 

— Да. После склада ему хуже. Врач сказал, что это про-
студа.

— А вы не верите?
— Я верю врачу. Не верю тому, что всё началось с про-

студы.
Агафья провела её в маленькую комнату. У окна стоял

стол, заваленный нитками, иглами и обрезками холста. На
стене висели три переплёта без книг: кожаные корешки, ме-
таллические застёжки, пустые гнёзда для страниц.

Марина остановилась.
— Это ваши?
— Отцовские. Он чинил книги при гостинице. Когда го-

стиница закрылась, ему позволили забрать испорченные пе-
реплёты. Остальное выбросили.

— При какой гостинице?
Агафья посмотрела на неё с усталой усмешкой.
— Вы ведь уже знаете название.
Марина достала письмо и положила его на стол. Не раз-

вернула, только придержала ладонью.
— «Отель забытых фонарей»?
Девушка кивнула.
— Его так называли раньше. В документах было другое

имя, но люди звали отелем. Там останавливались приезжие,
которым некуда было идти, и те, кто хотел, чтобы их не на-
шли. Отец был сторожем. Потом стал переплётчиком. Он
умел восстанавливать книги так, что новый корешок держал-



 
 
 

ся дольше старого.
— Какая книга пропала?
— Книга учёта постояльцев.
— Вы видели её?
— Да.
— Где?
Агафья села, положив руки на колени.
— У отца. Три недели назад он принёс её домой. Сказал,

что господин Круглов велел проверить старые переплёты и
выбрать те, которые можно сохранить. Книга была без об-
ложки, страницы отсырели, половина записей расплылась.
Но внутри оставались имена, даты и пометки о письмах.

Марина не коснулась листа.
— О каких письмах?
— О тех, что оставляли в отеле для людей, которые не

приходили за ними.
— Поэтому она связана с письмом?
— Не только поэтому.
Агафья наклонилась к столу и достала из ящика неболь-

шой латунный ключ. На нём не было бородки, только плос-
кая круглая головка с прорезью.

— Книга исчезла позавчера. Отец сказал, что её забрали
со склада по распоряжению Круглова. Но Круглов сегодня
утром пришёл и спросил, не приносила ли я её домой.

За дверью лестницы скрипнула ступень. Александр, веро-
ятно, услышал движение, но не вошёл.



 
 
 

— Значит, он не знал, где она, — сказала Марина.
— Или хотел проверить, знаю ли я.
— А вы знали?
— Книга была не на складе.
Марина посмотрела на ключ.
— Где?
— В старом переплёте. Я нашла её, когда отец спал. Меж-

ду кожей и картоном был спрятан этот ключ. Книга лежала
под половицей в кладовой. Я вынула её и спрятала в другом
месте.

— Где сейчас книга?
Агафья отвернулась к окну. Дождь стучал по стеклу, и от

каждого удара пламя в лампе вздрагивало.
— Её больше нет.
— Кто её взял?
— Не знаю.
— Когда вы видели её в последний раз?
— Вчера ночью. Я решила перенести книгу к соседке, но

не успела. Утром она исчезла. Дверь была заперта изнутри.
Окно закрыто. Отец не вставал с постели.

Марина медленно развернула письмо. Агафья прочла
первую строку и побледнела.

— «Книги не ищите у тех, кто боится признаться», —
прошептала она. — Это не мне написано.

— Почему?
— Потому что я призналась.



 
 
 

— Кому?
Агафья сжала ключ так сильно, что на ладони проступили

красные следы.
— Человеку, который обещал сохранить книгу. Он ска-

зал, что если записи попадут в руки властей, исчезнут не
только старые имена. Исчезнут живые.

— Как его зовут?
Девушка посмотрела на дверь.
— Я не знаю настоящего имени.
— Тогда как вы его узнавали?
— По фонарю.
Марина ждала пояснения, но Агафья уже поднялась. Она

подошла к печи, вынула из-за неё сложенный вчетверо ку-
сок холста и развернула. Внутри лежал металлический же-
тон размером с монету. На одной стороне была выбита циф-
ра семь, на другой — маленький фонарь с погасшим огнём.

— Он оставил это вместо расписки, — сказала Агафья.
— И велел молчать.

Марина взяла жетон. Он казался обычным: холодный ме-
талл, потёртые края, грязь в углублениях. Но на внутренней
стороне, под цифрой, виднелась свежая царапина в форме
короткой черты.

Такой же чертой письмо отделяло имя Агафьи от осталь-
ных строк.

В коридоре Александр сказал:
— Марина, открой дверь.



 
 
 

Она не успела ответить. Снаружи раздался глухой удар,
потом Круглов выругался. Агафья метнулась к стене и при-
жала палец к губам.

Марина убрала жетон в ладонь.
— Кто там?
Ответа не было. Только по лестнице быстро спускались

шаги.
Александр распахнул дверь. На площадке никого не ока-

залось. Внизу хлопнула входная дверь, и сквозь щель потя-
нуло холодным дождём.

Круглов стоял у перил, держась за плечо.
— Меня толкнули, — сказал он. — Я видел только тём-

ный рукав.
Марина посмотрела на Агафью. Та уже закрывала засов.
— Теперь он знает, что вы говорили, — сказала девушка.
— Кто?
Агафья взглянула на жетон в её руке.
— Тот, кто забрал книгу. И если он пришёл сюда, значит,

письмо было не предупреждением. Оно было проверкой.
Александр задержался на площадке, вслушиваясь в лест-

ницу. Шаги давно затихли, но он не спешил возвращаться.
Круглов прижимал ладонь к плечу и сердито косился вниз,
словно надеялся поймать обидчика одним взглядом.

— Ударили или толкнули? — спросила Марина.
— Толкнули. Я не падаю от каждого сквозняка.
— Я не об этом. Вы успели его разглядеть?



 
 
 

Круглов поморщился.
— Рукав. Тёмный. На локте блеснуло что-то вроде пуго-

вицы. Лица не видел.
— А рост?
— Выше меня. Или показалось. Он выбежал, когда я уже

хватался за перила.
Агафья всё ещё держала засов. Пальцы у неё побелели.
— Вы должны уйти, — сказала она Марине. — Сейчас.

Пока он не вернулся.
— Если он вернётся, вы снова останетесь одна.
— Я не просила вас приходить.
— Нет. Вы просили помощи у человека, которому не зна-

ете имени, а тот взял у вас книгу и оставил вместо обещания
жетон. Теперь кто-то знает, что вы заговорили. Я не уйду,
пока не пойму, что здесь происходит.

— Марина, — негромко произнёс Александр.
Она повернулась к нему.
— Что?
— Не здесь.
Он не приказал и не потянул её за рукав. Просто посмот-

рел на дверь, за которой стояла Агафья, и дождался, пока
она сама решит. Та опустила руку с засова.

— Говорите, — сказала девушка. — Только не о нём.
— О книге?
Агафья кивнула.
Они вернулись в комнату. Круглов остался у двери, рас-



 
 
 

тирая ушибленное плечо. Марина села у стола и положила
жетон на край письма. При свете лампы цифра семь казалась
глубже, чем при тусклом свете в печной нише. Рядом с ней
шла короткая царапина. Не знак мастерской и не случайная
отметина: она была слишком ровной, словно кто-то провёл
по металлу остриём, приложив линейку.

— Вы сказали, книга лежала под половицей, — произнес-
ла Марина. — Кто ещё знал?

— Отец. Я.
— Соседка, к которой вы собирались её перенести?
— Ей я не успела ничего сказать.
— А тот человек?
— Он знал, что книга у меня. Я сама сказала.
— Когда?
Агафья посмотрела на письмо, но не прикоснулась к нему.
— Неделю назад. Он явился ночью и назвал отца по име-

ни. Сказал, что записи могут погубить людей. Не угрожал, не
кричал. Просто перечислил тех, кому достанется, если книга
попадёт к властям.

— Он видел записи?
— Не знаю.
— Он знал их содержание?
— Назвал два имени. Одно было зачёркнуто. Второго я

никогда не слышала.
Марина провела пальцем по краю жетона, не переворачи-

вая его.



 
 
 

— И вы отдали ему книгу?
— Я не отдавала. Он обещал её уберечь. Сказал, что забе-

рёт только на время, пока не исчезнет опасность. Я спрятала
ключ, но книгу тогда не нашла.

— А вчера нашли?
Агафья не ответила сразу.
— Да. Отец рассказал, где искать. Он не хотел, чтобы я

вмешивалась. Но после того, как человек с фонарём пришёл
второй раз, я решила, что ждать больше нельзя.

— Вы видели его фонарь?
— Не сам фонарь. На стекле было изображение. Малень-

кий огонёк, перечёркнутый линией. Он держал его у двери,
когда говорил с отцом.

— Вы уверены, что тот, кто забрал книгу, и тот, кто при-
ходил сюда, — один человек?

— Уверена, что один из них знает о другом.
Александр перевёл взгляд на Марину. Она понимала, по-

чему он хотел вывести её из комнаты: за каждым ответом
возникал новый человек, а в коридоре только что был кто-
то, кто не собирался разговаривать. Но уйти теперь значило
оставить Агафью с теми же вопросами, только без свидете-
лей.

— Кто ещё мог открыть дверь? — спросила Марина.
— Никто.
— Замок исправен?
— Да. Я запирала его сама.



 
 
 

— Тогда книгу могли вынести через окно.
— Второй этаж, — отозвался Круглов. — И дождь. Сле-

дов снаружи нет, я смотрел.
— Вы смотрели после удара, — заметил Александр. — Не

до него.
Круглов хотел возразить, но передумал.
Марина поднялась и подошла к окну. Подоконник был уз-

ким; на краске темнели полукруглые пятна от горшков. Рама
закрывалась на деревянный крючок. На внутренней стороне
возле нижнего угла виднелась полоска светлой древесины —
свежая, без пыли. Марина наклонилась, чтобы рассмотреть
её.

— Агафья, вы открывали окно вчера?
— Нет.
— Сегодня?
— Тоже нет.
Александр встал рядом, но не стал заслонять ей свет.
— Здесь зацепили крючок снаружи, — сказал он.
— Возможно. Или изнутри, — ответила Марина. — Толь-

ко царапина идёт по направлению к раме.
Она прижала ладонь к стеклу. За мутной поверхностью

угадывался тёмный водосток, уходивший вниз вдоль стены.
До него можно было дотянуться с соседнего карниза, если
знать, где поставить ногу. Невысокий человек не справился
бы; зато тот, кто толкнул Круглова, мог быть достаточно рос-
лым.



 
 
 

— Кто живёт за стеной? — спросила она.
— Квартира пустует, — ответила Агафья. — Хозяин

уехал в губернию ещё весной.
— Есть доступ с крыши?
— В чердачное окно.
Александр посмотрел на Круглова.
— Вы проверяли чердак, когда вошли?
— Нет.
— Тогда проверим сейчас.
— Нет, — сказала Марина. — Сначала сообщим городо-

вому, что в квартире пропала книга, а в окно, возможно, про-
никли. И скажем, что нас пытались запугать. Без имени, ко-
торого у нас нет, и без красивых догадок.

Агафья напряглась.
— Если вы приведёте сюда городовых, они обыщут дом.
— Я не позволю им обыскивать вашу комнату без причи-

ны и вашего согласия. Но если кто-то вынес книгу отсюда,
это уже не семейная тайна.

— А если в записях действительно есть имена живых лю-
дей?

— Тогда тем более нужно знать, где книга. Не чтобы от-
дать её первому чиновнику. Чтобы выяснить, кто решает, ко-
му позволено читать чужую жизнь.

Агафья отвела взгляд. Это не было согласием, но страх в
её лице впервые уступил место злости.

— Вы думаете, я отдала её из глупости?



 
 
 

— Нет. Думаю, вы испугались за отца и выбрали того, кто
говорил увереннее остальных. Это не одно и то же.

Александр у двери тихо сказал:
— Я схожу за городовым. Круглов останется здесь.
Марина взглянула на него.
— Не один.
— Ты хочешь идти со мной?
— Нет. Я хочу, чтобы ты не решал за всех, что нужно де-

лать дальше.
На миг у него дёрнулась скула. Он кивнул, принял ответ

без спора и повернулся к Круглову.
— Ты останешься?
Круглов посмотрел на ушибленное плечо, потом на за-

крытую дверь.
— Теперь особенно.
Александр вышел. Марина услышала, как его шаги спу-

стились на этаж ниже, затем стихли. Она собрала письмо,
спрятала жетон в карман и снова посмотрела на свежую ца-
рапину у окна. Книга исчезла не чудом и не сама собой. Кто-
то знал о тайнике, об окне и о том, что Агафья заговорит.
А значит, первую цену уже заплатил человек, которого она
пыталась защитить.

Из-за стены донёсся негромкий стук — один раз, потом
второй. Агафья побледнела, но на этот раз не отступила.

— Это соседняя квартира? — спросила Марина.
— Да.



 
 
 

— Там кто-нибудь есть?
— Нет.
Марина подошла к двери и проверила засов. Он был сдви-

нут не до конца. Она точно помнила, как Агафья закрыла
его.

— Круглов, останьтесь у окна, — сказала она. — Агафья,
отойдите от двери.

На площадке снова прозвучал стук. Теперь Марина раз-
личила между ударами короткий скрежет металла.

Кто-то с той стороны пытался открыть запертую квартиру
соседей.

Марина не стала спрашивать, кто там. Вопрос мог дать
незнакомцу понять, сколько их в комнате.

Она подняла ладонь, удерживая Агафью на месте, и
прислушалась. Скрежет повторился: осторожный, короткий.
Потом металл замер, будто тот, кто возился с замком, тоже
услышал тишину за дверью.

Круглов отступил от окна и беззвучно показал на стол. На
нём лежала тяжёлая чугунная чернильница. Марина качну-
ла головой: шуметь и бросаться на дверь она не собиралась.
Человек снаружи мог оказаться вооружённым, а мог просто
ошибиться дверью. Ни того ни другого они пока не знали.

Она подошла к стене, не к самой двери, и постучала ко-
стяшками — три раза.

За стеной отозвался глухой стук. На этот раз не с площад-
ки, а изнутри соседней квартиры.



 
 
 

Агафья втянула воздух.
— Там кто-то есть, — прошептала она.
Снаружи скрипнуло. Кто-то резко потянул ручку, потом в

дверь ударили плечом. Дерево глухо вздрогнуло.
— Отойдите, — сказала Марина.
Она быстро проверила засов. Тот и правда был сдвинут,

но не настолько, чтобы дверь распахнулась. Марина вдавила
его в скобу, затем оглянулась на Круглова.

— Если он войдёт, не хватайте его. Закройте проход к
комнате.

— А вы?
— Я буду говорить.
— Удобное занятие, — буркнул он.
— Для вас, возможно, нет.
Второй удар оказался сильнее. В замке что-то щёлкнуло.

Марина успела отступить, прежде чем дверь распахнулась на
ширину ладони и застряла в засове. В щели возникли паль-
цы в тёмной перчатке. Они шарили по внутреннему краю,
пытаясь нащупать скобу.

Марина схватила дверную ручку и навалилась на неё всем
весом.

— Уберите руку.
Пальцы исчезли. С площадки донёсся сдавленный мат.
— Кто вы? — спросила Марина.
Ответа не было.
— Здесь живёт хозяин квартиры?



 
 
 

— Нет, — выдохнула Агафья за её спиной. — Он давно
уехал.

Снаружи снова зашуршало. Потом послышались быстрые
шаги вниз по лестнице.

— Круглов, окно, — приказала Марина.
Он рванул к комнате, но уже через мгновение вернулся.
— Не вижу. Двор пустой.
Марина не открыла дверь. Она дождалась, пока на лест-

нице стихнет последний звук, и лишь тогда отступила. Ага-
фья смотрела на соседнюю стену, словно ждала ещё одного
удара.

— Там старик жил, — сказала она. — До весны. Кажется,
он уехал к родне.

— По крайней мере, так говорил хозяин дома, — добави-
ла Агафья.

— А ключи от квартиры у кого?
— У хозяйки. И у прежнего жильца, должно быть.
— У вас есть ключ?
— Нет.
Марина посмотрела на засов. На его краю блестела свежая

металлическая царапина. Только теперь она вспомнила ко-
роткий стук шагов на площадке: после ответного удара из-за
стены незнакомец отошёл от соседской двери и приблизил-
ся к их двери — следом дёрнулась ручка. Значит, сперва он
пытался попасть в пустующую квартиру, а потом принялся
за дверь Агафьи. Зачем ему понадобилось войти сюда, где



 
 
 

заведомо были люди, Марина не понимала.
— Вы уверены, что квартира пустая? — спросила она.
Агафья замялась.
— Я слышала, как там иногда ходят.
— Когда?
— Ночью. Несколько раз. Думала, хозяин вернулся. Но

свет не зажигался.
Круглов поморщился.
— Значит, у нас в доме кто-то прячется. Отлично.
— Значит, у нас есть свидетельство о звуках, — поправи-

ла Марина. — Остальное выясним с городовым.
— Пока он дойдёт, тот может вернуться, — сказал Круг-

лов.
— Может. Поэтому дверь останется запертой.
Марина вернулась к столу и собрала бумаги в ровную

стопку. Письмо она не стала отдавать Агафье, но и прятать от
неё не собиралась. Девушка следила за каждым движением,
будто ожидала, что Марина сейчас объявит: раз случилась
беда, значит, отныне решения будут принимать за неё.

— Сначала скажите мне, — произнесла Марина, — кто
знал о книге и тайнике.

— О тайнике — только отец и я.
— А о книге?
— Я говорила о ней господину Левицкому.
— Когда?
Агафья отвела глаза.



 
 
 

— Вчера. Он пришёл к отцу. Сказал, что может помочь с
лечением. Я показала ему переплёт.

— Вы сказали, что книгу спрятали у себя?
— Нет. Он сам спросил, где она. Я ответила, что отец не

отдаст её никому.
Марина не стала упрекать её. Вчера Агафья, по всей ви-

димости, ещё надеялась, что чужая уверенность и обещание
помощи могут удержать отца на ногах. Сегодня она уже зна-
ла цену обещаниям, но теперь опасность перестала быть от-
влечённой.

— Левицкий знал про соседнюю квартиру?
— Не знаю.
— Он мог войти сюда?
— У него был повод. Он осматривал отца.
— И вы оставались с ним наедине?
— Нет. Отец был в комнате. Агафья подняла подбородок.

— Не делайте вид, будто я сама впустила в дом всякого, кто
попросил.

— Я не делаю. Я выясняю, у кого был доступ.
Круглов глянул на дверь.
— А тот, кто сейчас пытался войти?
— Мог быть тем же человеком, — сказала Марина. — Или

знать, что книга пропала, и искать того, кто забрал её. Мы
пока не знаем даже, связаны ли эти события.

— Но вы думаете, связаны.
— Я думаю, что после пропажи книги кто-то попытался



 
 
 

открыть соседнюю квартиру, а до этого уже был у окна. Это
достаточно, чтобы не считать происходящее случайностью.
Но недостаточно, чтобы обвинять конкретного человека.

Снизу донёсся торопливый топот. Марина повернулась к
двери и услышала голос Александра:

— Это я. Со мной городовой.
Круглов шагнул к засову, но Марина остановила его же-

стом.
— Назовите, кого привели, — сказала она через дверь.
— Городовой Ефимов. Мы виделись утром у управы, —

отозвался Александр.
— Агафья, вы знаете его голос?
— Нет.
Марина посмотрела на Круглова. Тот занял место у окна,

откуда мог видеть лестничный пролёт. Она сняла засов, при-
открыла дверь и увидела Александра. За ним стоял невысо-
кий городовой с потёртой сумкой через плечо. Руки у обоих
были на виду.

— Кто пытался открыть соседнюю квартиру? — спросил
Александр.

— Ушёл вниз. Мы не видели лица.
— Вы открывали дверь?
— Нет. И не собираемся, пока не выясним, кому принад-

лежит квартира и кто вправе туда входить.
Городовой Ефимов кивнул, словно такой ответ его устра-

ивал.



 
 
 

— Сначала осмотрю замок и площадку. Потом опрошу
хозяйку. Ничего трогать не будем.

Он внимательно посмотрел на царапины у скважины, за-
тем заметил след на засове. Достал карандаш и сделал по-
метку в маленькой книжке.

— Тут пытались войти отмычкой. Неумело, но пытались.
А это на засове изнутри?

— Да, — сказала Марина. — Дверь была заперта, но не
до конца.

— Кто-нибудь выходил из вашей комнаты после моего
спутника? — спросил он.

— Нет.
Ефимов перевёл взгляд на Агафью.
— Вам угрожали?
— Нет. Пока.
— А мне говорили, будто я пришёл за письмом, — доба-

вила Марина. — И книгу из комнаты унесли. Письмо, кото-
рое мы нашли, сейчас при мне. Прежде чем вы попросите
его для осмотра, я хочу знать, на каком основании вы его
заберёте.

Александр едва заметно нахмурился, но не перебил.
— Не заберу, — сказал Ефимов. — Можете показать, не

выпуская из рук. Если там есть сведения о краже, я запишу,
что видел.

— Так и сделаем.
Ефимов выслушал её рассказ, не торопя и не подсказы-



 
 
 

вая. Марина называла только то, что видела сама: открытую
створку, свежие следы у рамы, отсутствие книги, попытку
открыть дверь соседей. Когда он попросил указать время,
она сверилась с часами на стене и отдельно отметила, где
могла ошибаться на несколько минут.

В конце он закрыл книжку.
— Хозяйку найду. Чердак тоже проверим, но только с её

ключом и при свидетелях. Если там кто-то есть, входить без
поддержки не стану.

— Правильно, — сказала Марина.
Агафья подняла на неё глаза. Впервые за всё утро в её

лице появилось не облегчение, а внимание: она услышала,
что Марина не собирается торговаться чужой безопасностью
ради быстрого ответа.

Александр тем временем смотрел на царапину в замке.
— Я мог бы пройтись по двору, — сказал он. — Если он

ещё рядом…
— Мог бы, — ответила Марина. — Но не один и не пото-

му, что решил, будто так быстрее.
Он помолчал, затем повернулся к Ефимову:
— Пойдёмте вместе. Сначала спросим жильцов, не виде-

ли ли они человека на лестнице.
— А чердак?
— После хозяйки, — сказал Александр.
Ефимов забрался за сумкой и вынул чистый лист для за-

писи показаний. Круглов сел у окна, не выпуская из виду



 
 
 

двор. Агафья наконец подошла к столу и придвинула к себе
письмо, не прося Марины отдать его.

Когда городовой предложил опечатать комнату до осмот-
ра, Марина посмотрела на девушку.

— Решать вам. Если согласитесь, печать поставят при вас.
Если нет — мы запишем отказ и причину.

Агафья не ответила сразу. Потом выпрямилась.
— Печать. Но книгу ищут не только ради меня. Я хочу

присутствовать при каждом осмотре.
Ефимов посмотрел на неё без снисхождения.
— Так и запишем.
Он вывел строку в книжке и протянул Агафье карандаш.

Та подписалась дрожащей рукой, но сама, не глядя на Ма-
рину. В комнате стало теснее от людей и яснее от сказанно-
го: теперь у пропажи была официальная запись, у попытки
взлома — свидетель, а у Агафьи — право остаться участни-
цей собственного дела.

Ефимов убрал книжку во внутренний карман и попросил
всех выйти в коридор. Не приказал — попросил, и Марина
отметила это про себя. После утренней суматохи любое рез-
кое слово могло заставить Агафью снова замкнуться.

— Я останусь, — сказала девушка.
— Останетесь, — согласился городовой. — Только у две-

ри. В комнату войдём вместе с вами и хозяйкой, когда най-
дём её ключ.

Агафья встала рядом с Мариной. Письмо она держала



 
 
 

обеими руками, словно боялась, что его отнимут, хотя никто
больше не протягивал к нему пальцев.

На лестнице пахло остывшей печью и мокрой шерстью.
У площадки под крышей стоял Круглов, широкоплечий и
непривычно тихий. Ефимов переспросил, слышал ли тот ко-
го-нибудь за стеной, и получил в ответ короткое покачива-
ние головы.

— Только шаги. Сначала вверх, потом вниз. Я решил, что
кто-то из жильцов.

— Во сколько?
Круглов назвал время, но тут же добавил, что на часы не

смотрел. Марина попросила его показать, где он находил-
ся. Он указал на подоконник в конце коридора: оттуда бы-
ли видны двор и калитка, зато лестничную дверь закрывал
простенок.

— Значит, выхода вы не видели, — заключила она.
— Не видел.
Ефимов записал это без комментариев.
Из комнаты напротив осторожно выглянула женщина в

шерстяном платке. За её спиной маячил мальчик лет деся-
ти. Женщина представилась Дарьей Игнатьевной и сказала,
что утром носила воду с кухни, но незнакомца не встречала.
Мальчик, напротив, вдруг потянул её за рукав.

— Я видел сапоги.
— Где? — спросил Ефимов.
— У двери Агафьи. Ночью. Я проснулся, когда кто-то за-



 
 
 

дел ведро.
Дарья Игнатьевна прижала ладонь к плечу сына.
— Пашка бредит спросонья.
— Может быть, — сказал Ефимов. — Но пусть расскажет

сам. Когда это было?
Мальчик вцепился в край материнского платка. Сначала

ответил, что не знает. Потом пояснил: часы на кухне проби-
ли один раз, а после — ещё раз, когда он уже лежал в посте-
ли. Марина не стала подсказывать, сколько это могло быть.
Ефимов тоже не торопил. В конце концов Пашка назвал про-
межуток между полуночью и двумя часами.

— Лицо видел?
— Нет. Только сапоги и край пальто. Он дверь не откры-

вал. Стоял, будто слушал.
Агафья побледнела, но не отступила. Её пальцы сжались

вокруг письма.
— Вы тогда мне ничего не сказали, — произнесла она,

обращаясь к мальчику.
— Я думал, это Круглов. У него такие же сапоги.
Круглов посмотрел на свои потертые ботинки.
— Не мои, — сказал он. — У меня левый каблук оббит.

А тот…
Он осёкся, заметив, что Ефимов смотрит на него.
— Что тот?
— Я утром видел отпечаток у задней двери. Каблук был

широкий, с металлической скобой. Не мой.



 
 
 

Ефимов попросил показать место. Пока они спускались,
Марина задержалась возле двери Агафьи. У самого порога,
там, где доска была вытерта до светлого дерева, виднелась
узкая тёмная полоска. Не грязь: полоска блестела, как све-
жая царапина.

— Это было вчера? — спросила она.
Агафья наклонилась.
— Не знаю. Вчера вечером я здесь уронила ключ, но доска

уже была поцарапана. Кажется.
— Не кажется, — заметил Александр. — Если ключ оста-

вил след, он должен быть другой формы.
Он не коснулся царапины, лишь присел, чтобы рассмот-

реть её сбоку. Марина поймала себя на том, что собирается
похвалить его за осторожность, и удержалась. Похвала была
бы лишней; он просто не стал трогать то, что могло оказать-
ся доказательством.

Во дворе Ефимов осмотрел землю у задней двери. Ноч-
ная сырость сохранила вдавленный след, но не весь: утром
по нему успели пройти жильцы. Рядом нашлись две мел-
кие вмятины, будто кто-то поставил на землю тяжёлую сум-
ку. Круглов показал, где видел каблук со скобой, и отошёл,
предоставив городовому решать, что делать дальше.

— Человек мог войти со двора, подняться и уйти тем же
путём, — сказал Александр.

— Мог, — ответил Ефимов. — Мог и прийти с улицы, а
уйти через калитку. Пока мы знаем только, что следы есть.



 
 
 

И что книга пропала.
Он велел не трогать заднюю дверь и отправил Круглова за

хозяйкой. Та нашлась у соседки через двор, куда ушла одол-
жить муку. Вернулась сердитая, с ключами в переднике, но
злость быстро сменилась испугом, когда она увидела Ефи-
мова.

— Что ещё стряслось?
— Пропала книга из комнаты Агафьи. Нужно осмотреть

чердак и лестницу. Вы будете присутствовать.
— Да кто ж мне не даст? Мой дом.
Агафья шагнула вперёд.
— Я тоже буду.
Хозяйка свела брови, словно собиралась возразить, но

промолчала. Ключ от чердака она сняла с кольца. Прежде
чем вставить его в замок, Ефимов спросил, кто ещё им поль-
зовался. Хозяйка перечислила себя, Круглова и дворника,
которого в тот день не было. Круглов подтвердил, что ключ
брал только на прошлой неделе, чтобы поправить заедавшую
задвижку.

Лестница под крышей была крутая и узкая. Пыль на сту-
пенях лежала неровно: у стены тянулась чистая полоса, слов-
но там недавно протащили что-то длинное. Марина подня-
лась последней, но остановилась на площадке. Чердак осве-
щала маленькая слуховая рама, и свет из неё падал на ряд
сундуков и завёрнутую в мешковину мебель.

Ефимов попросил никого не расходиться. Сначала осмот-



 
 
 

рел замок и петли, затем разрешил хозяйке открыть дверь.
Внутри пахло пылью, старым деревом и чем-то резким —
машинным маслом или смазкой для замков.

— Ключ был у вас, — сказал городовой хозяйке.
— Всё время.
— Тогда посмотрим, что здесь трогали.
Они шли не спеша, по одному, не переступая через вещи.

За первым сундуком лежала оброненная пуговица. У окна
нашли следы на пыльном подоконнике — свежие, но неяс-
ные: тот, кто их оставил, мог облокотиться рукой или поста-
вить туда коробку.

Агафья держалась у двери. Марина видела, как она стара-
ется смотреть на чердак, а не на Александра. Он же не отры-
вал взгляда от пола.

В дальнем углу, за старой ширмой, обнаружилась низкая
дверца, ведущая в узкий пролёт между стеной и скатом кры-
ши. Хозяйка уверяла, что там ничего нет, кроме обрезков
досок. Дверца была закрыта на задвижку снаружи. На метал-
ле блестела свежая царапина.

— Ключ к ней нужен? — спросила Марина.
— Нет. Задвижка с этой стороны, — сказала хозяйка. —

Я её сама ставила, чтобы дети не лазили.
Ефимов велел Александру не открывать, пока не осмот-

рит крепление. Тот послушался. Задвижка сдвинулась лег-
ко, без скрипа. Внутри лежали обрезки, старый таз и пустой
мешок. Книги не было.



 
 
 

Агафья тихо выдохнула. Не облегчённо — скорее так, буд-
то надеялась, что отсутствие книги окажется ошибкой, и те-
перь поняла, насколько напрасно ждала.

— Здесь её нет, — сказал Ефимов. — Но кто-то мог ис-
пользовать этот проход, чтобы укрыться или передать что-
то через стену.

Он заглянул в узкий промежуток и нашёл на полу свежую
крошку кирпича. Она была не пыльной, а красной, с острым
краем. Марина посмотрела на стену: за ней располагалась
комната Агафьи. Если кирпич откололся из кладки, кто-то
пытался добраться до соседнего помещения. Если его при-
несли с собой, это могло быть простым мусором. Ни одна
версия не становилась доказанной от одного взгляда.

Ефимов аккуратно завернул крошку в бумагу.
— Проверим кладку с другой стороны. Не сегодня, если

придётся разбирать стену. Сначала спросим хозяйку и по-
смотрим, нет ли следов ремонта.

— А книгу? — спросила Агафья.
— Будем искать. И спрашивать людей. Вы вправе знать,

что именно мы делаем, и не обязаны отдавать письмо или
уезжать по первому требованию.

Девушка коротко кивнула.
Внизу Александр остановился у двери во двор. Его взгляд

задержался на скобе, вбитой в косяк. Рядом с ней на крас-
ке осталась тёмная масляная отметина, похожая на след от
пальца.



 
 
 

— Замок смазывали недавно, — сказал он. — Иначе
дверь скрипела бы громче.

Хозяйка нахмурилась.
— Я не смазывала.
Круглов подошёл ближе, но не коснулся косяка.
— Вчера тут работал слесарь. Чинил задвижку.
— Имя? — спросил Ефимов.
Хозяйка замялась. Она помнила только, что его привёл

человек из соседнего двора и что платил он не деньгами, а
старой книгой в переплёте. При этих словах Агафья резко
подняла голову.

— Какой книгой?
— Не знаю. В серой обложке. Я не смотрела.
Марина взглянула на Ефимова, но тот уже записывал по-

казания. Ни у кого не было права назвать книгу той самой,
пока её не нашли. Однако положение изменилось: пропажа
перестала быть только исчезновением из комнаты. Кто-то за-
ранее имел доступ к замку, знал дом и мог заплатить за ра-
боту не деньгами.

Агафья посмотрела на закрытую дверь, потом на Марину.
— Я не хочу, чтобы письмо забирали. Но я хочу знать, что

в нём написано.
— Это ваше право, — ответила Марина. — И вы можете

решить, кому его показать.
Александр отвёл взгляд от двери.
— Если там есть имя, оно может привести к тому, кто взял



 
 
 

книгу.
— Или к тому, кто не хочет, чтобы её нашли, — сказала

Марина. — Это разные вещи.
Ефимов закрыл книжку.
— Пока мы не знаем, что именно в письме. Я опрошу сле-

саря и человека, который его привёл. Никто не будет входить
в комнату без вашего согласия.

Агафья крепче прижала письмо к груди. За её спиной хо-
зяйка начала собирать ключи, звякая ими так громко, буд-
то хотела заглушить собственные мысли. А Марина впервые
увидела на лице Александра не спор и не сдержанное раз-
дражение, а сомнение — он тоже понял, что здесь можно бы-
ло добиться быстрого ответа, только заставив Агафью отдать
то, что принадлежало ей.

Он ничего не попросил. И Марина не стала принимать это
за обещание.

Глава 2. Правило, которого не было
Ефимов ушёл первым, забрав с собой только записную

книжку. Хозяйка задержалась у двери, будто ждала, что кто-
нибудь передумает и потребует от неё ключи. Потом сунула
их в карман и вышла следом за ним.

Агафья не двинулась.
— Я могу посидеть здесь, пока вы читаете? — спросила

Марина.
— Вы уже читаете.
— Пока я только смотрю на вас.



 
 
 

На миг в лице Агафьи мелькнуло что-то похожее на улыб-
ку, но тут же исчезло. Она положила письмо на стол, не вы-
пуская его из-под ладони.

Александр стоял у окна. По стеклу стекали дождевые
струйки, сливаясь в мутные дорожки. Он не вмешивался, од-
нако Марина замечала, как он следит за каждым движением
Агафьи.

— Я не хочу, чтобы его уносили, — сказала та. — Но и
читать при всех не стану.

— Тогда не будем, — ответила Марина.
Агафья посмотрела на неё с недоверием, словно ждала

оговорки. Марина придвинула к ней стул и отступила к шка-
фу с переплётами. Не потому, что бумага могла внезапно
стать опасной, а потому, что иногда человеку нужно видеть
свободное место между собой и теми, кто задаёт вопросы.

Александр от окна отошёл.
— Я принёс кое-что, — сказал он. — Не из комнаты Ага-

фьи и не из отеля.
Он вынул из внутреннего кармана сложенный лист, бе-

режно расправил его на свободном углу стола. Бумага была
плотная, с водяным знаком в виде трёх волн. Внизу темнела
подпись, почти стёртая по сгибу.

— Что это? — спросила Марина.
— Выписка из журнала почтовой конторы. Мой отец хра-

нил копии старых отправлений. Несколько лет назад я раз-
бирал его бумаги и нашёл её среди счетов. Тогда не придал



 
 
 

значения.
— А теперь придали?
— После того, как увидел письмо.
Агафья убрала ладонь со старого конверта, но не отодви-

нулась.
Марина прочла запись вслух, медленно, сверяя неровные

строки:
— «Пакет заказной. Адресат: гостиница у Каменного

спуска, для госпожи Л. Воронцовой. Отправитель не указан.
Возврат по истечении срока». Дата — восемнадцатое октяб-
ря, двадцать лет назад.

— Гостиницы у Каменного спуска давно нет, — сказала
Агафья.

— Здание стоит, — возразил Александр. — Там теперь
склад лесоторга. Но почта могла идти через отель.

— А фамилия? — спросила Марина. — В письме, которое
нашли у вас, она есть?

Агафья не ответила. Пододвинула конверт к себе и повер-
нула так, чтобы свет падал на выцветшие строки. Марина не
наклонилась ближе.

— Воронцова, — наконец сказала Агафья. — Так звали
мою мать до замужества.

Александр опустил взгляд на выписку.
— Значит, письмо было адресовано ей.
— Не значит. Воронцовых в Белоречье хватало, — ска-

зала Марина. — И дата сама по себе ничего не доказыва-



 
 
 

ет. Нужно понять, что за пакет, когда его приняли и кто мог
знать этот адрес.

— Я могу найти почтового служащего, который тогда ра-
ботал, — сказал Александр. — Если он ещё жив.

— Сначала покажите, откуда взялась выписка, — попро-
сила Марина.

Он подал ей лист. На обороте имелась пометка чернила-
ми: «Сверено с подшивкой. 3 ноября». Под ней — инициалы
и короткая черта, словно перо дрогнуло.

— Кто сверял?
— Не знаю. Почерк отцовский только в дате. Остальное

мог записать любой.
— Значит, это независимое свидетельство лишь наполо-

вину.
— Я и не говорил, что оно полное.
В его голосе не было ни обиды, ни вызова. Это насторожи-

ло Марину сильнее, чем если бы он стал настаивать. Алек-
сандр обычно спорил, когда видел перед собой стену. Теперь
он словно оставлял ей возможность самой решить, насколь-
ко близко подпускать его к этому делу.

— Где хранилась подшивка? — спросила она.
— В старом отделении почты. Отец служил там до пожара.
Агафья резко подняла голову.
— Какого пожара?
— В архивной комнате. Четырнадцать лет назад. Сгорели

журналы за несколько лет, но подшивка, судя по этой выпис-



 
 
 

ке, уцелела или её успели вынести.
— Вы знали об этом и раньше, — сказала Марина.
— О пожаре — да. О том, что в бумагах есть запись о

письме вашей матери, — нет.
Агафья снова накрыла конверт ладонью.
— Вы всё время говорите «вашей матери», будто уже ре-

шили, что это оно.
— Я этого не решал, — ответил Александр. — Но хочу

знать, кто его отправил.
— И если узнаете?
— Тогда решать будете вы.
Он произнёс это без торжественности. Марина отметила

не обещание, а границу, которую он наконец назвал вслух.
Граница могла исчезнуть при первом удобном оправдании
— ради безопасности, ради правды, ради того, чтобы никто
больше не пострадал.

— Тут есть ещё одна дата, — сказала она, указывая на
приписку. — Третье ноября. Через шестнадцать дней после
отправки. Это дата проверки журнала или дата, когда копию
сделали?

— Не знаю, — признал Александр.
— Тогда нам нужен тот, кто сверял запись.
— И тот, кто принял пакет, — добавила Агафья. — Если

жив.
Марина взглянула на неё.
— Вы знаете, кто это мог быть?



 
 
 

Агафья долго молчала. За стеной скрипнула половица; в
коридоре кто-то прошёл и остановился. Ни стука, ни голоса.
Только тишина, от которой комната казалась теснее.

— Старик Лунёв, — сказала она наконец. — Он жил у
почты, в доме с зелёными ставнями. Мама однажды упомя-
нула его. Сказала, что он вернул ей письмо, которого она не
ждала.

— Когда?
— Не знаю. Я была маленькой.
Марина не стала спрашивать, почему Агафья прежде об

этом не сказала. Память редко выдаёт нужное по команде,
а страх способен заставить человека замолчать даже о том,
что он сам считает неважным.

Александр сложил выписку, но Марина остановила его
жестом.

— Оставьте её у меня. Не как доказательство, а как доку-
мент, который нужно проверить.

Он помедлил и положил лист на стол.
— Хорошо.
Агафья подтянула конверт к себе.
— Я не отдам его в архив.
— Никто не просит, — сказала Марина. — Но если мы

поедем к Лунёву, вы должны решить сами, хотите ли гово-
рить с ним. Без вас мы можем спросить только о записи и не
показывать письмо.

— А если он узнает конверт?



 
 
 

— Тогда мы выслушаем, что он скажет. И не будем решать
за вас, что с этим делать.

Агафья взглянула на Александра, затем на Марину.
— Завтра утром. Я поеду с вами.
Это изменило всё: до этой минуты они могли искать про-

шлое вокруг неё, оберегая её от каждой неприятной подроб-
ности. Теперь Агафья сама выбрала войти в него — не отдав
письмо и не уступив право решать.

У двери снова раздались шаги. На этот раз не останови-
лись. Марина убрала выписку в папку и записала на облож-
ке имя Лунёва, адрес старой почты и обе даты. Когда она
подняла голову, Александр уже отступил от стола, оставляя
между собой и Агафьей свободный проход.

Утром дождь перестал, но Белоречье ещё не просохло. На
мостовой блестели лужи, с карнизов падали редкие капли.
Марина пришла к старой почте раньше назначенного часа и
застала у ворот Александра. Он держал в руках сложенный
лист, прикрывая его от ветра.

— Это не выписка, — сказал он, заметив её взгляд. —
Другая запись. Нашёл вчера вечером, когда вернулся в кон-
тору.

Марина не взяла лист сразу.
— Вы проверяли её сами?
— Сличил с книгой поступлений. Агафья должна увидеть

прежде, чем мы решим, что с этим делать.
Он не стал объяснять, почему не показал запись вчера.



 
 
 

Марина тоже не спросила. Важнее было то, что он принёс её
не к себе и не к Ефимову, а туда, где могла прочесть Агафья.

Она подошла к воротам. Дом с зелёными ставнями сто-
ял за низким штакетником, немного в стороне от почтового
двора. Одна ставня висела на перекошенной петле. Над две-
рью темнел след от снятой вывески; остались только два ржа-
вых крюка. Агафья уже ждала на крыльце, в тёмном пальто
и с конвертом, спрятанным во внутренний карман.

— Вы сказали, что не станете показывать письмо, — на-
помнила она Александру.

— Не стану, — ответил он. — Здесь запись о пакете. Име-
ни отправителя нет.

— А имя получателя?
— Есть.
Агафья опустила глаза на лист.
— Тогда покажите.
Александр развернул бумагу, но держал её так, чтобы чи-

тать могла только она. Марина видела лишь ровные столбцы
и выведенную на полях дату: третье ноября.

Агафья прочла строку, затем перечитала.
— Это мамина фамилия.
— Полностью? — спросила Марина.
— Зорина. И адрес. Наш старый, на Лесной улице.
Марина посмотрела на Александра.
— Откуда запись?
— Из книги вручения за тот год. Книгу принесли в архив



 
 
 

вместе с почтовыми ведомостями. Строка отмечена как воз-
врат невручённого пакета. Получатель — Вера Зорина. От-
правитель не указан. Агафья сразу насторожилась: её мать
звали Варварой, и пока не было причин считать Веру Зорину
тем же человеком. В примечании: «вручить лично, не пере-
давать через соседей».

— Значит, пакет вернули? — спросила Агафья.
— Так написано, — ответил Александр. — Но я не знаю,

тот ли это пакет.
— И вы не знаете, что было внутри, — добавила Марина.
Он встретил её взгляд.
— Не знаю.
В этом признании не было ни раздражения, ни попытки

сделать из догадки факт. Марина взяла лист только после то-
го, как Агафья кивнула. Бумага была тонкая, с выцветшим
штампом. Номер отправления совпадал с номером на выпис-
ке, которую Александр принёс накануне. Теперь две записи
связывала не память старика и не сходство почерка, а оди-
наковый номер.

— Это независимое свидетельство, — сказала она. — Но
пока оно подтверждает лишь, что отправление с этим номе-
ром предназначалось Вере Зориной и вернулось невручён-
ным. Связь с вашей матерью ещё предстоит установить.

Агафья коснулась кармана, где лежал конверт.
— А если он вернулся к отправителю?
— Тогда в книге должен быть следующий след, — ответил



 
 
 

Александр. — Но его я не нашёл.
— Вы искали?
— До закрытия архива. Сегодня продолжу.
Агафья уже подняла руку, чтобы постучать, когда дверь

открылась изнутри. На пороге стоял сухой старик в жилете
поверх рубахи. Его лицо было узким, глаза — светлыми и
внимательными. Он посмотрел сперва на Агафью, потом за-
держал взгляд на листе в руках Марины.

— Вы из почты? — спросил он.
— Мы пришли к Лунёву, — сказала Марина. — Нам ска-

зали, он жил здесь.
— Жил. И живёт, если это кому-то важно.
— Вы Лунёв?
— А вы кто?
— Марина Зорина. Это Агафья Зорина. Александр Бе-

лый.
Услышав фамилию, старик чуть отступил, освобождая

проход. Не приглашая войти — просто перестал загоражи-
вать дверь.

— Зорина, — повторил он. — Давно не слышал.
— Вы знали мою мать? — спросила Агафья.
— Знал, что она ждала письмо. Не знал, от кого.
Агафья замерла.
— Вы вернули его ей?
Лунёв посмотрел на Агафью, но не попросил показать

письмо.



 
 
 

— Я ничего не возвращал. Пакет передали мне на хране-
ние, чтобы не оставлять на почте. Потом я отнёс его по ад-
ресу.

— Когда? — спросила Марина.
— На следующий день после отметки о возврате. Там, ка-

жется, не было печати о повторном вручении. Я решил, что
с бумагами разобрались без меня.

— Вы лично отдали пакет Вере Зориной? — Марина го-
ворила ровно, не торопясь заполнять паузу догадкой.

Лунёв сжал губы.
— Нет. Дверь открыла соседка. Сказала, что Вера уехала

и неизвестно когда вернётся. Я спросил, можно ли оставить
ей. Она сказала, что передаст.

— Имя соседки помните?
— Нина Аркадьевна. Она жила через двор. Дом давно

разобрали.
— А пакет вы ей отдали?
— Нет. Я вернул его на почту.
Александр нахмурился.
— В книге он отмечен как возвращённый без вручения

адресату.
— Тогда запись верная, — отрезал Лунёв. — Я его в чу-

жие руки не отдавал. И подпись Веры там стоять не могла.
На крыльце повисла тишина. Где-то за домом хлопнула

калитка. Агафья вынула конверт из кармана, но не открыла
и не протянула старику.



 
 
 

— Вы помните, как выглядел пакет?
Лунёв долго смотрел на её пальцы.
— Серый, бечёвкой перевязан. Не письмо в конверте. На

уголке была вмятина, будто его прижали чем-то тяжёлым. Я
тогда подумал, что внутри книга или тетрадь.

— Что-то ещё?
Он нахмурился, перебирая память.
— Под бечёвкой застряла пуговица. Простая, тёмная. Я

вытащил её, когда развязывал узел, чтобы прочесть адрес.
Пуговица до сих пор у меня. Зачем храню — не знаю.

Он исчез в доме и вернулся с жестяной коробкой. Из неё
достал небольшую чёрную пуговицу с потёртым ободком.
Марина не стала брать её без разрешения; Агафья сама про-
тянула ладонь. Пуговица легла в неё почти невесомо.

— Это не доказательство, что пакет был вашим, — преду-
предила Марина. — Но теперь у нас есть предмет, который
можно сравнить с тем, что сохранилось у вас.

Агафья накрыла пуговицу второй рукой.
— А ещё у нас есть запись, что пакет вернули без вру-

чения названной получательнице. Но кто тогда поставил от-
метку о возврате и где находился пакет, неизвестно.

— Поэтому нужно проверить отдельную ведомость воз-
врата, — сказал Александр. — Пока не найдём ведомость с
подписью, утверждать нельзя.

— Наконец-то, — произнёс Лунёв. — Хоть кто-то здесь
понимает разницу между написанным и случившимся.



 
 
 

Марина взглянула на него:
— Вы готовы повторить это Ефимову?
Старик помедлил.
— Если он придёт без толпы и не станет записывать за

меня то, чего я не говорил.
— Я передам ему ваши условия, — сказала Марина.
Агафья спрятала пуговицу в карман, отдельно от конвер-

та. Теперь у них было не только имя получателя: появилась
документально отмеченная попытка возврата невручённого
пакета и свидетель, готовый объяснить её обстоятельства.
Ошибки в этой отметке пока не обнаружили. Но ответ на
главный вопрос — кто отправил пакет и что в нём было —
по-прежнему оставался закрыт.

На обратном пути Александр шёл рядом, не пытаясь взять
у Агафьи конверт или заговорить первым. Марина заметила,
что он смотрит на лист с номером отправления, который она
сложила и убрала в папку.

— Вы могли показать это вчера, — сказала она.
— Мог.
— Почему не показали?
— Хотел сначала убедиться, что запись существует. Если

бы я принёс одну строку, вы бы справедливо спросили, от-
куда она взялась.

— Я всё равно спросила.
— Да. Но теперь у меня есть ответ.
Он не улыбнулся, и Марина не стала принимать его сло-



 
 
 

ва за обещание безупречности. Запись оставалась записью,
ошибка — ошибкой, а решение о письме принадлежало Ага-
фье. Пока это было единственным правилом, которому они
могли доверять.

В отеле уже зажигали фонари, хотя до темноты оставалось
ещё время. В каждом стекле дрожал жёлтый огонь, и от этого
коридор казался длиннее, чем утром. Марина вошла первой,
придержала дверь для Агафьи и только потом заметила, что
Александр задержался у крыльца.

Он смотрел на противоположную сторону улицы. Там, под
навесом лавки, стоял человек в сером пальто. Лица его не
было видно, но Марина успела разглядеть в руке плоскую
тёмную папку. Когда Александр обернулся, незнакомец от-
вернулся к витрине.

— Вы его знаете? — спросила Марина.
— Нет.
— Тогда почему смотрите так, будто знаете?
— Потому что он смотрит на нас так, будто знает меня.
Агафья остановилась в дверях.
— Это тот человек, что приходил утром?
— Вы его видели? — Марина повернулась к ней.
— Не лицо. На лестнице мелькнула рука. Пальто было та-

кое же. Я тогда решила, что мне показалось.
Александр спустился с крыльца, но Марина взяла его за

рукав. Жест вышел резче, чем она хотела.
— Не сейчас. Если он ждёт, что вы побежите следом, не



 
 
 

станем ему помогать.
— Он может уйти.
— Пусть. Нам важнее понять, что он уже успел сделать

здесь.
В холле пахло углём, мокрыми пальто и старым воском.

За стойкой никого не было. На колокольчике лежала запис-
ка, прижатая медной монетой: «Буду в кладовой». Марина
подняла её, прочла и сразу положила обратно.

— Почерк хозяйки? — спросила Агафья.
— Похож, — ответил Александр. — Но записка могла ле-

жать здесь с утра.
Марина толкнула дверь в кладовую.
Хозяйка отеля стояла у стола и держала в руках связку

ключей. Перед ней лежал раскрытый журнал постояльцев.
Одна из страниц была вырвана аккуратно, по самому кореш-
ку. На столе остались только короткие белые волокна.

— Кто это сделал? — спросила Марина.
Хозяйка вздрогнула.
— Я думала, вы знаете.
— С чего бы?
— Утром приходил молодой человек. Сказал, что от гос-

подина Ефимова. Попросил посмотреть старые записи о
жильцах. Я не дала ему журнал, только открыла нужную
страницу. Потом он сказал, что лучше перепишет сведения
в отдельную ведомость. Я отвернулась за чернилами…

— И он вырвал лист, — закончил Александр.



 
 
 

— Я не видела.
— Но слышали?
Хозяйка поджала губы.
— Слышала, как хлопнула дверь.
Марина наклонилась над журналом. На соседней стра-

нице сохранилась половина записи: дата, фамилия и номер
комнаты. Ниже начиналась строка, которую вырвали вместе
с листом. Оставшийся край был испачкан тёмным воском.

— Какой человек? — спросила она.
— Лет тридцати. Высокий. Без шапки. На правой руке

тёмная пуговица, кажется, не хватало одной.
Агафья резко вдохнула.
В кармане у неё лежала пуговица Лунёва.
Александр посмотрел на Марину, но ничего не сказал.

Она открыла папку и вынула лист с номером отправления.
Рядом положила копию записи, которую он принёс. Цифры
совпадали. Дата тоже.

— Что было написано на вырванной странице? — спро-
сила Марина.

Хозяйка отвела взгляд.
— Запись о постоялице. Её звали Варвара Сафонова.

Приехала в ноябре, остановилась на одну ночь.
Агафья побледнела.
— Мою мать звали Варвара. А в почтовой записи — Вера.

Почему мы решили, что это запись о маме?
— Вы знали, что она была здесь? — Марина спросила ти-



 
 
 

хо, без нажима.
— Нет.
Хозяйка сжала ключи.
— Она приехала поздно. Сказала, что ждёт письмо и не

хочет, чтобы её искали. Утром уехала. Я запомнила только
фамилию, потому что она долго не могла решить, как за-
писаться. Сначала назвалась Сафоновой, потом сказала, что
это девичья фамилия.

— А вырванный лист нужен был тому человеку, чтобы
скрыть именно эту запись, — сказал Александр.

— Или чтобы мы так подумали, — ответила Марина. —
Где сейчас остальные журналы?

— В кабинете. Но там нет ничего старше десятого года.
— Покажите.
Хозяйка не двинулась.
— Я уже достаточно сделала.
— Вы позволили незнакомому человеку вырвать страни-

цу из журнала. Теперь от вас зависит, исчезнет ли ещё что-
нибудь.

— Вы говорите так, будто я ему помогала.
— Нет. Я говорю, что страх тоже иногда становится по-

мощью для того, кто давит.
Хозяйка подняла на неё глаза. В них был стыд, но не по-

корность.
— Кабинет направо. Ключ у меня.
Они прошли в узкую комнату за лестницей. Здесь храни-



 
 
 

лись старые счётные книги, квитанции и пачки писем, пере-
вязанные бечёвкой. На верхней полке стоял ряд переплётов
в потёртой коже. Александр снял один, поставил на стол и
раскрыл.

Марина заметила на внутренней стороне обложки малень-
кое пятно воска. Такое же тёмное, почти чёрное, осталось на
краю вырванной страницы.

— Вы раньше видели этот след? — спросила она.
Хозяйка покачала головой.
— Нет.
Агафья подошла к столу. Письмо в её конверте шуршало,

когда она сжимала его в кармане.
— Моя мать была здесь, — сказала она. — И кто-то знал,

что эта запись существует.
— Знал или искал вслепую, — поправил Александр. —

Нам нельзя превращать каждое совпадение в доказатель-
ство.

Марина повернулась к нему.
— А что для вас будет доказательством?
Он посмотрел на вырванный край журнала.
— Подпись. Или свидетель, который видел, как человек

забирал страницу.
— Свидетель у нас есть. Хозяйка видела его руку.
— Она видела пуговицу, а не лицо.
— Зато описание совпадает с предметом, который был

под бечёвкой у Лунёва.



 
 
 

— Совпадает не значит принадлежит одному человеку.
— Вы сами только что потребовали не путать написанное

со случившимся. Не путайте осторожность с бездействием.
Александр замолчал. В его лице появилось то самое вы-

ражение, которое Марина уже видела раньше: не раздраже-
ние, а необходимость решить, чем он готов пожертвовать ра-
ди правды.

Он достал из внутреннего кармана сложенный лист.
— Я не показал вам ещё одну вещь.
Марина не протянула руку. Она дождалась, пока он сам

развернёт бумагу.
Это была служебная копия почтовой ведомости. Внизу

стояла подпись Александра Белого. Дата относилась к тому
же месяцу, когда Варвара Сафонова ночевала в отеле.

— Вы работали на почте? — спросила Агафья.
— В архивной службе. Недолго.
— И вы подписали эту ведомость?
— Да.
— Что в ней?
— Перечень отправлений, переданных на ночную сорти-

ровку. Номер вашего пакета там есть. Но рядом стоит отмет-
ка о возврате.

Марина взяла лист.
— Почему вы не показали его раньше?
— Потому что возврат оформлен моей рукой.
В комнате стало тихо. Даже за стеной перестали двигать



 
 
 

посуду.
— Вы вернули письмо? — спросила Агафья.
— Нет. Я отметил возврат по чужому сообщению. Тогда

мне сказали, что адресат не найден. Я не проверил. Поставил
подпись, потому что торопился закрыть смену.

— А потом письмо исчезло.
— Да.
— И теперь вы хотите, чтобы я доверила вам его содер-

жание?
Александр выдержал её взгляд.
— Нет. Я хочу, чтобы вы знали, почему эта запись суще-

ствует. Я ошибся не сегодня и не из-за вас. Но если бы я про-
верил всё тогда, вашей матери не пришлось бы ждать ответа,
которого она могла никогда не получить.

Агафья отвернулась к окну. На стекле темнели капли до-
ждя. Она достала конверт и положила его на стол между ни-
ми.

— Я сама решу, открывать его или нет.
— Конечно, — сказал Александр.
Марина увидела, как он отодвинулся от стола. Не на шаг,

а ровно настолько, чтобы не казалось, будто он ждёт награды
за признание.

Внизу хлопнула входная дверь.
Хозяйка выглянула в коридор и тут же вернулась.
— Человек в сером пальто ушёл. Но перед этим он оста-

вил у стойки вот это.



 
 
 

Она положила на стол маленький конверт без адреса. Бу-
мага была чистой, без печати. Только на сгибе темнело вос-
ковое пятно.

Агафья побледнела.
— Это не моё.
Марина не коснулась конверта.
— Тогда почему он оставил его здесь?
Александр посмотрел на свою подпись, на старый журнал

и на чужой конверт.
— Потому что теперь он знает, что мы нашли запись.
Марина подняла глаза на Агафью.
— Открывать будем только с вашего согласия.
Агафья долго молчала, потом положила ладонь на кон-

верт, но не вскрыла его.
— Пока нет, — сказала она. — Сначала мы найдём чело-

века, который вырвал страницу. А письмо останется закры-
тым, чтобы он не получил от нас ответа.

Агафья убрала ладонь с конверта, но отодвигать его не
стала. Марина придвинула к нему пустую папку, не накры-
вая и не касаясь бумаги.

— До утра он останется здесь, — сказала она. — Если вы
передумаете, решите сами.

— А если он вернётся? — спросила хозяйка.
— Тогда ему придётся объяснить, зачем он пришёл.
Александр посмотрел на часы. До закрытия почтового ар-

хива оставалось меньше получаса.



 
 
 

— В ведомости есть отметка о ночной сортировке. Если
там сохранилась книга передачи, мы сможем установить, кто
принял пакет после меня.

— Вы знаете, где искать? — спросила Марина.
— Знаю, где я искал бы тогда. Но не знаю, сохранили ли

книгу.
Агафья насторожилась.
— И вы хотите, чтобы мы пошли туда сейчас?
— Нет, — ответил Александр. — Я хочу сам проверить,

можно ли получить запись без вашего участия. Вас уже до-
статочно втянули в это дело.

— Не решайте за меня, что для меня достаточно, — ска-
зала она.

Он замолчал. Марина заметила, как он сжал пальцы, слов-
но удерживал ответ, который прежде счёл бы разумным.

— Вы правы, — произнёс он наконец. — Тогда предлагаю
так: мы с Мариной идём в архив. Вы остаётесь здесь, если
хотите. Или идёте с нами, но ничего не подписываете и ни-
кому ничего не отдаёте.

Агафья перевела взгляд на конверт.
— Я останусь. Не хочу, чтобы его здесь не было, когда

этот человек вернётся.
— Хозяйка будет с вами, — сказала Марина.
— Я никуда не собиралась, — отозвалась та. — И дверь

запру.
Марина посмотрела на Александра. Он ждал не её согла-



 
 
 

сия, а ответа Агафьи. Это было мелкое изменение, почти
незаметное, но оттого не менее важное.

— Мы вернёмся до закрытия, — сказала Марина. — Если
не успеем, пошлём весть.

— Не через почту, — быстро сказала Агафья. — Там уже
поставили отметку, что отправление возвращено.

Александр кивнул.
— Не через почту.
Они вышли в дождь. До архивного корпуса шли молча:

мимо булочной, где уже гасили витрину, мимо площади с
лужами, в которых дрожали огни фонарей. Марина держала
папку под плащом. Внутри лежала копия ведомости с под-
писью Александра — его прежняя ошибка, теперь ставшая
единственной зацепкой.

— Вы правда не проверили? — спросила она, когда они
миновали мост.

— Правда.
— Не потому, что вам приказали не проверять?
— Нет. Мне сказали, что адресат выбыл. Я решил, что это

обычная отметка. Смена была длинная, а начальник требо-
вал закрыть ведомости к утру.

— Удобное объяснение.
— Удобное, — согласился он. — Оно и тогда меня устро-

ило.
Марина не стала смягчать вопрос.
— А сейчас?



 
 
 

— Сейчас я знаю, что удобство не делает ошибку меньше.
Он говорил без просьбы о прощении. Марина не была уве-

рена, что это достоинство, а не способ вынести приговор се-
бе самому раньше других.

В архиве сторож узнал Александра, но не обрадовался.
— Ты опять за старыми ведомостями?
— За книгой ночной передачи. Тот месяц, когда я работал

в сортировке.
— Такого добра не выдают.
— Мне не нужно выносить. Хочу сверить одну запись.
Сторож посмотрел на Марину.
— А она кто?
— Человек, которого касается эта запись, — сказала она.
Сторож повёл их в комнату с узкими шкафами и лампой

под зелёным стеклом. Пахло мокрой бумагой и клеем. Он
достал журнал, потёр пальцем корешок и раскрыл на нуж-
ном месяце. Александр не стал брать книгу. Наклонился над
столом, нашёл число, провёл пальцем вдоль строк.

— Вот номер пакета.
Рядом стояла отметка «возвращён», а ниже — подпись де-

журного приёмщика. Не Александра.
Марина сверила номер с ведомостью.
— Кто это?
— Семён Лапин, — сказал сторож. — Работал на ночной

выдаче. Уволился два года назад.
— Он принимал возврат? — спросила Марина.



 
 
 

— По книге — принимал. А пакет обратно в хранилище
не сдавал. Тут должна быть вторая отметка.

Александр перевернул страницу. На следующем листе но-
мер не значился.

— Значит, запись о возврате есть, а подтверждения сдачи
нет.

— Или книгу потеряли, — сказал сторож. — Такое слу-
чалось.

— Вы помните Лапина? — спросила Марина.
— Помню. Он здесь жил, потом перебрался на окраину.

У него лавка была при мастерской. Но к чему вам это?
— К человеку, который может объяснить собственную

подпись, — ответила Марина.
Сторож нахмурился.
— Не ходите к нему сейчас. Он не любит, когда его бес-

покоят.
— А конверт у отеля оставили ещё до того, как мы нашли

здесь его подпись, — сказала Марина.
Александр выпрямился.
— Вы думаете, это Лапин?
— Я думаю, что мы пока знаем только одно: пакет был

отмечен как возвращённый, но в хранилище не поступил. И
что кто-то следит за тем, что мы находим.

Сторож захлопнул книгу.
— Я ничего не видел и ничего вам не показывал.
— Вы показали запись, которая лежит в открытом журна-



 
 
 

ле, — сказал Александр.
— Вот именно. В открытом.
На улице Александр задержался у ступеней.
— Лапин может знать, кто забрал пакет. А может, сам его

забрал.
— Или подписал за другого, — сказала Марина. — Не

будем выбирать виновного раньше, чем услышим его.
— Вы пойдёте к нему?
— Утром. Сейчас мы вернёмся к Агафье.
В ответ он посмотрел на неё так, словно собирался возра-

зить, но передумал.
— Она может открыть конверт до нашего возвращения.
— Может.
— И это её решение.
— Да.
Дождь ослаб, но мостовая всё ещё блестела. У поворота к

отелю Александр остановился.
— Марина, если в книге передачи не найдётся второй от-

метки, это не доказывает, что Лапин украл письмо.
— Я знаю.
— А если окажется, что он его забрал, моя подпись всё

равно останется частью этой истории.
— Она уже часть, — сказала Марина. — Только не вся

история.
Он опустил глаза. На миг ей показалось, что он услышал

в этих словах прощение. Марина тут же поправила себя: она



 
 
 

ничего такого не обещала.
У двери отеля хозяйка ждала их с фонарём. Агафья стояла

за стойкой, и конверт лежал перед ней. Сгиб был по-преж-
нему цел.

— Он приходил? — спросила Марина.
— Нет. Но у окна кто-то стоял. Я увидела тень, а потом

шаги на крыльце. Не стала открывать.
Агафья посмотрела на Александра.
— Нашли?
— Нашли человека, который принял пакет, — сказал он.

— Но не знаем, что он с ним сделал.
— Значит, утром пойдём к нему.
— Если вы этого хотите, — ответил Александр.
Агафья взяла конверт и убрала в ящик, где хранила клю-

чи. Затем заперла ящик и оставила ключ у себя на ладони.
Марина посмотрела на закрытый журнал в папке. Теперь

у них было имя, дата и отсутствие нужной отметки. Этого
ещё не хватало для обвинения, но уже хватало, чтобы искать
человека, который мог солгать.

Утром Марина пришла в отель раньше, чем хозяйка успе-
ла растопить плиту. В коридоре пахло золой и сырой шту-
катуркой. Агафья уже сидела за стойкой, не снимая пальто;
ключ от ящика лежал у неё в кармане, и каждый раз, когда
она поворачивалась, металл тихо постукивал о пуговицу.

— Конверт на месте? — спросила Марина.
— На месте. Я его не открывала.



 
 
 

Это прозвучало не как оправдание, а как решение, кото-
рое Агафья приняла сама и теперь не собиралась отдавать
кому-нибудь на оценку.

Александр вошёл следом за Мариной. Он принёс свёрну-
тый в ткань журнал, найденный накануне у сторожа, и от-
дельный лист — копию старого распоряжения о передаче па-
кета. Бумагу он держал осторожно, но не так, будто она мог-
ла рассыпаться от прикосновения. Скорее, не хотел закрыть
пальцами подпись.

— Лапин живёт за мостом, — сказал он. — У мастерской
два окна, одно выходит во двор. Если начнём с обвинений,
он захлопнет оба.

— Тогда начнём с дат.
Хозяйка отеля выдала им фонарь, хотя снаружи уже сере-

ло. На пороге Марина обернулась к Агафье:
— Мы не будем забирать конверт и не станем просить вас

его открыть. Если вы решите прочесть письмо, дождитесь
нас или не ждите — это тоже ваше право.

— Я подумаю, — ответила Агафья. — Но не потому, что
вы велели.

Марина кивнула. Ей хотелось сказать, что она и не велела,
но это было бы лишним.

У мастерской Лапина пахло железом, остывшей золой и
крепким чаем. Дверь была не заперта. Александр постучал
костяшками и подождал. Из глубины донёсся скрежет, затем
кашель.



 
 
 

— Кто там?
— Александр Белый. С Мариной Зориной пришли пого-

ворить о пакете, который вы приняли для отеля.
За дверью стало тихо. Потом дверь открыли только на ши-

рину ладони. Лапин оказался коренастым, с седой щетиной
и обмотанным вокруг запястья полотенцем. Он посмотрел
сначала на Александра, потом на Марину.

— Я ничего не крал.
— Мы пока этого не утверждали, — сказала она. — Вы

подписали книгу передачи?
— Подписывал много чего. Откуда мне знать?
— Вот поэтому мы и пришли к вам.
Он усмехнулся, но глаза его остались настороженными.

Дверь открылась шире.
В мастерской стоял длинный верстак, заваленный петля-

ми, дверными ручками и небольшими деревянными ящика-
ми. На стене висели старые часы без стрелок. Лапин указал
на табуреты, сам остался стоять.

Марина положила на верстак копию записи.
— Здесь указано, что пакет приняли у вас двенадцатого

числа. Возвращённым его отметили двадцать первого. Меж-
ду этими датами в книге нет отметки о поступлении в хра-
нилище.

— Значит, не поступил.
— Куда вы его передали?
— Не помню.



 
 
 

Александр развернул ткань и достал журнал.
— В тот день вы расписались за пакет лично. Почерк по-

хож на ваш.
Лапин не наклонился к странице.
— Похож — не значит мой.
— Вы можете посмотреть, — сказал Александр. — Или

не смотреть.
Невысказанное раздражение проступило у него на скулах.

Марина заметила, как он удержался от того, чтобы придви-
нуть журнал сам. Лапин тоже заметил. Он посмотрел на стра-
ницу, наконец подошёл и провёл пальцем рядом с подписью,
не касаясь чернил.

— Моя рука, — признал он. — Только подпись не моя.
— Кто подписал?
— Не знаю.
— Но пакет вы приняли.
— Принял. Мне сказали: отнести в хранилище до вечера.

Я оставил его здесь, потому что повредил ногу. На другой
день отнёс.

— Кто вам поручил доставку?
Лапин отвернулся к верстаку. Несколько секунд он возил-

ся с железной скобой, хотя та и без того лежала ровно.
— Александр.
Белый не шевельнулся.
— Я передавал вам пакет?
— Вы принесли его ко мне в мастерскую. Не лично. Че-



 
 
 

рез мальчишку, он сказал, что от вас. В записке была ваша
подпись.

Марина посмотрела на Александра. Тот побледнел, но не
отвёл глаз.

— Я такой записки не писал, — произнёс он.
— Удобно, — бросил Лапин.
— Возможно. Поэтому я и не прошу вас верить мне.
Лапин снял с полки жестяную коробку. В ней, среди об-

ломков карандашей и обрывков бечёвки, лежала узкая по-
лоска бумаги, потемневшая по краям. Он развернул её на
верстаке. На клочке было всего несколько слов: «Передать в
гостиничное хранилище. До вечера. А. Белый».

Подпись выглядела убедительно, если не приглядываться.
Но последняя буква фамилии была выведена с резким заги-
бом вниз. Александр всегда ставил короткую черту вправо
— Марина видела это на расписке, которую он подписал при
ней накануне.

— Я хранил её, потому что не хотел, чтобы потом сказа-
ли, будто я сам придумал поручение, — объяснил Лапин. —
Пакет отнёс. В хранилище его принял дежурный, а бумажку
мне вернули вместе с пустой обёрткой. Я не проверял, что
там было.

— Кто вернул?
— Мужчина. Не знаю имени. В тёмном пальто, говорил

тихо. У него на левом большом пальце был белый рубец. За-
метный. Он сказал, что отель получил своё.



 
 
 

Марина не стала записывать «отель получил своё». Пока
это были слова Лапина, а не установленный факт. Она занес-
ла в блокнот описание рубца, затем спросила:

— Когда вы увидели отметку о возврате пакета?
— Уже после. Меня позвали в контору и попросили рас-

писаться. Сказали, что бумажку потеряли, а запись надо при-
вести в порядок.

— Кто попросил?
Лапин помедлил.
— Человек из управления. Имени я не назову.
— Не можете или не хотите?
— Не хочу. Он до сих пор решает, кому дают работу в

городе.
Александр взял клочок за края, но остановился и посмот-

рел на Лапина.
— Можно?
Тот молча кивнул.
Белый поднёс бумагу к окну. В верхнем углу проступа-

ли две проколотые дырочки, словно полоску вырвали из ли-
ста, закреплённого на кнопке. Марина достала из папки ста-
рую копию распоряжения. На ней отверстия располагались
на том же расстоянии.

— Это вырвано из того же бланка, — сказала она. — Зна-
чит, записку сделали там, где хранились такие листы. Не у
вас.

Лапин сжал губы.



 
 
 

— Я сказал, что принял пакет. Я не сказал, что знаю, кто
его подменил.

— А вы уверены, что он вообще был подменён?
Вместо ответа он посмотрел на часы без стрелок.
— Когда мне вернули обёртку, она была легче, чем при

получении. И внутри ничего не звякнуло. Пакет должен был
быть с вложением, это мне сказали. Больше я не знаю.

Из соседнего двора послышались шаги, потом короткий
стук по стеклу. Лапин мгновенно убрал полоску бумаги в ко-
робку и закрыл крышку.

— Вы пришли не одни, — прошептал он.
Александр двинулся к окну, но Марина положила ладонь

на край журнала.
— Не выходите.
За стеклом мелькнул человек в тёмном пальто. Лица не

было видно. Он постоял несколько мгновений и ушёл, не по-
стучав вторично.

Лапин запер дверь. На его лбу блестела испарина.
— Теперь вы понимаете, почему я не люблю, когда меня

беспокоят?
— Да, — ответила Марина. — Но нам всё равно нужно

передать эти сведения Ефимову. Ваше имя он назовёт только
с вашего согласия.

— А если тот человек придёт раньше?
— Тогда вы решите, что говорить. Мы не можем обещать,

что опасности не будет. Можем не выдавать вас без вашего



 
 
 

ведома.
Лапин посмотрел на Александра.
— А вы? Вы ведь поставили бы подпись, если бы вас по-

просили.
— Раньше — поставил бы, не спросив, зачем она нужна,

— сказал Александр. — Теперь не поставлю. Но это не от-
меняет того, что моя подпись уже послужила кому-то при-
крытием.

Он не оправдывался и не просил Лапина поверить. Мари-
на увидела, как тот медленно разжал пальцы, которыми дер-
жал край верстака.

Клочок бумаги они не забрали. Лапин согласился лишь
позволить Ефимову осмотреть его при нём и подтвердить,
что подпись не его. Это было меньше, чем Марина надеялась
получить, и больше, чем он собирался дать, когда открыл
дверь.

На обратном пути Александр шёл молча. У моста он на-
конец сказал:

— Если бумагу изготовили в управлении, там узнают, что
мы были у Лапина.

— Вероятно.
— Тогда он окажется под ударом из-за нас.
— Не из-за нас. Из-за того, кто использовал его подпись

и оставил его отвечать за пропажу.
Александр посмотрел на неё, но спорить не стал.
У отеля Агафья стояла у окна. Увидев их, она отступила



 
 
 

от стекла. В ящике за стойкой конверт по-прежнему лежал
целым. Марина не спросила, передумала ли хозяйка. Теперь
у них был свидетель, поддельное поручение и причина по-
дозревать, что кто-то в городском управлении знал о пись-
ме гораздо раньше, чем они. И человек с белым рубцом уже
знал, что они начали задавать вопросы.

Глава 3. Цена первой ошибки
Агафья сняла с крючка полотенце и вытерла ладони, хотя

они были сухими.
— Он сказал, что письмо лучше не трогать, — произнесла

она. — А вы всё-таки трогали.
Марина остановилась у стойки.
— Мы его не вскрывали. И не собирались.
— Но вы ушли искать человека, который мог знать, откуда

оно взялось. Теперь тот человек знает, что письмо здесь.
Александр снял мокрую шапку и положил на край стойки.

С неё стекла вода, оставив тёмное пятно на дереве.
— Лапин сам согласился поговорить.
— Он согласился, потому что вы сказали ему, что сможете

доказать подделку.
Марина почувствовала, как в ней поднимается возраже-

ние, готовое и аккуратное: они действительно проверяли по-
ручение, Ефимов присутствовал, Лапин не был задержан. Но
слова Агафьи не оспаривали фактов. Она говорила о том,
чего Марина не учла.

— Вы правы, — сказала она. — Я решила за него, что ему



 
 
 

важнее всего.
Агафья посмотрела на неё исподлобья.
— И что теперь?
— Теперь я не буду решать за него второй раз.
Хозяйка отвернулась к окну. За мутным стеклом двор оте-

ля расплылся в дождевой темноте; фонари у ворот горели
тускло, будто их заправили водой вместо масла.

Александр достал из внутреннего кармана сложенный
лист.

— Ефимов оставил копию записи из книги поручений. Не
оригинал. Он заверил её своей подписью и печатью управле-
ния.

Марина взяла бумагу. В строке за прошлый вторник зна-
чилось: «Выдача временного пропуска Лапину П. И. для
осмотра архивного помещения». Ниже стояли номер, дата и
подпись дежурного регистратора. Бумага была обычной, се-
роватой, с неровно оторванным краем. Никаких следов вол-
шебства, никаких тайных знаков. Только чернила и запись,
сделанная рукой человека, который мог отвечать за неё пе-
ред начальством.

— Это подтверждает, что пропуск выписали, — сказала
Марина. — Не то, что Лапин им воспользовался.

— Ефимов сверил номер с журналом проходной, — отве-
тил Александр. — Лапин вошёл в архив в тот день. Через
задний вход. Выход не отмечен.

Агафья резко обернулась.



 
 
 

— Значит, он солгал?
— Не обязательно, — сказал Александр. — Журнал мог-

ли заполнить небрежно. Но это уже не ошибка в подписи.
Его имя действительно провели через управление.

Марина снова прочла строку. Они нашли документаль-
ное подтверждение, что Лапина связали с архивом. И это не
оправдывало его, но делало положение опаснее: кто-то ис-
пользовал его имя не на одном поручении. Лапин мог быть
свидетелем, сообщником или человеком, которого втянули
в чужую работу. Они пока не знали.

— Ефимов сам проверял журнал? — спросила она.
— Да.
— При Лапине?
Александр не ответил сразу.
— Нет.
— Тогда ему надо сказать, что мы нашли.
— Он попросил не приходить к нему сегодня. Сказал, что

после нашего визита в управление уже знают, где его искать.
Марина сложила копию по старому сгибу.
— И ты согласился?
— Я сказал, что не стану его преследовать.
— Это не одно и то же.
Александр сжал челюсть. Марина заметила, как он смот-

рит на её руку с бумагой, словно хотел забрать её и унести об-
ратно, пока находка не стала новой причиной для чьего-ни-
будь страха.



 
 
 

— Я не хочу, чтобы его снова использовали, — сказал он.
— Тогда не используй его молчание как согласие.
Он отвёл взгляд. Между ними на стойке лежала копия с

печатью, и внезапно она показалась Марине тяжелее запер-
того конверта.

— Ефимов сказал, что может вызвать его официально, —
произнёс Александр. — Но тогда Лапина увидят все, кто ра-
ботает в управлении.

— А если не вызвать, его имя останется в журнале без
объяснения.

— Я знаю.
— Нет, — сказала Марина. — Ты знаешь, что это неудоб-

но. А он знает, что его могут сделать виноватым. Разница в
том, кто платит за наше решение.

Александр поднял на неё глаза. В них не было прежнего
желания спорить. Только усталость и что-то ещё, чему Ма-
рина не стала давать имени.

За стойкой тихо звякнул колокольчик входной двери. Все
трое обернулись. В холле никого не было, только ветер кач-
нул створку и шевельнул край коврика.

Агафья подошла к двери и заперла её на внутренний за-
сов.

— Мне надо знать, что будет с письмом, — сказала она, не
оборачиваясь. — Не с Лапиным. Не с управлением. С пись-
мом.

— Оно останется у вас, — ответила Марина. — Если вы



 
 
 

захотите, мы можем составить опись, не вскрывая конверт.
Вы сами решите, кому её показать.

— А если от этого станет опаснее?
Марина посмотрела на конверт, спрятанный в ящике под

стойкой. Ей хотелось сказать, что осторожность даст им вре-
мя. Что письмо уже связано с пропавшей книгой и поддель-
ным поручением, а значит, молчание тоже может причинить
вред. Но любое из этих слов звучало бы как довод за чужое
согласие.

— Тогда мы обсудим опасность, — сказала она. — Но ре-
шение не станет нашим только потому, что нам страшно.

Агафья не поблагодарила. Она открыла ящик и провери-
ла, на месте ли конверт, затем снова закрыла его на ключ.

Марина положила заверенную копию на стойку.
— А это? — спросил Александр.
— Останется у меня. Ефимов подтвердил запись. Если

Лапин захочет, он увидит копию и сможет объяснить, что
произошло.

— А если не захочет?
— Тогда мы будем знать только то, что подтверждают бу-

маги: его имя внесли в журнал, и он вошёл в архив. Не боль-
ше.

Александр медленно кивнул. Марина поняла, что он не
согласился с ней во всём; он просто перестал подменять
неизвестное удобной версией.

Снаружи дождь ослаб. Вода ещё стекала с крыши, посту-



 
 
 

кивая по жестяному козырьку редкими каплями. Марина
убрала документ в папку, не складывая его повторно, и за-
щёлкнула застёжку.

Теперь у них была улика, которая не оправдывала Лапи-
на и не доказывала его вины. А у Агафьи — ещё одна при-
чина не доверять людям, уверенным, что знают, чем можно
пожертвовать ради общего дела.

Марина убрала папку под локоть и подняла глаза на часы.
До закрытия городского архива оставалось меньше получаса.

— Я хочу увидеть журнал целиком, — сказала она. — Не
только строку Лапина.

Александр нахмурился.
— Ефимов уже подтвердил запись.
— Запись — да. Но если мы не знаем, кто был до него и

после, мы знаем только половину.
— Архив запирают на ночь.
— Поэтому надо идти сейчас.
Агафья придержала ящик с письмом, будто собиралась

снова спросить, не опасно ли оставлять его здесь. Но про-
молчала. Марина положила перед ней ключ.

— Дверь заперта. Конверт останется у вас. Если кто-то
придёт, не открывайте, даже если назовут наше имя.

— А если это Ефимов?
— Тогда он подождёт, пока вы сами решите.
Агафья сжала ключ в ладони. На этот раз она не выгляде-

ла благодарной; скорее, ей пришлось принять решение, ко-



 
 
 

торое не делало её спокойнее. Марина понимала это чувство.
Иногда выбор не избавлял от страха, а только возвращал ему
настоящее имя.

Александр придержал дверь. На улице пахло мокрым кам-
нем и дымом из труб. Дождь почти перестал, но с крыш ещё
капало. Они пошли к управлению быстрым шагом, не пыта-
ясь разговаривать через шум воды.

— Ты думаешь, Лапин мог подделать поручение? — спро-
сил Александр.

— Я думаю, что у нас нет доказательств ни того, ни дру-
гого.

— Он вошёл в архив.
— Это подтверждено.
— И книга пропала.
— Это тоже подтверждено. Но между этими фактами пока

нет документа, который их соединяет.
Александр не ответил. Он шёл чуть впереди, выбирая су-

хие места на мостовой. У поворота к площади замедлил шаг
и посмотрел на Марину.

— Ты всегда так говоришь? Будто любое слово потом при-
дётся предъявить в суде.

— Нет. Иногда просто прошу людей не делать вид, что
догадка уже стала фактом.

Он отвёл взгляд. Марина не стала продолжать. Ей не хо-
телось выигрывать спор; ей хотелось, чтобы они не застави-
ли Лапина отвечать за то, чего он не делал. И чтобы не при-



 
 
 

крыли чужую ответственность его именем, потому что так
удобнее.

В архиве горела одна лампа. За столом у входа сидела де-
журная в сером платке; она узнала Александра, но на вопрос
о журнале сразу покачала головой.

— Без распоряжения Ефимова я ничего не покажу.
— Мы не просим уносить его или снимать копии, — ска-

зала Марина. — Только посмотреть записи за тот день.
— Распоряжение всё равно нужно.
Александр вытащил из кармана удостоверение. Дежурная

сверила фамилию, затем посмотрела на Марину.
— Вы с ним?
— Нет. Я проверяю документы по поручению хозяйки

отеля.
— Чьё поручение?
— Агафьи Павловны.
Женщина положила ладонь на обложку лежавшего перед

ней журнала, словно собиралась убрать его в ящик.
— Вот именно. Если вы официально не работаете в управ-

лении, показывать вам записи нельзя.
— Тогда позвоните Ефимову, — сказал Александр.
— Его нет.
— Он был здесь недавно, — заметила Марина. — Вы мог-

ли передать ему, что мы пришли.
— Я не обязана никому ничего передавать.
— Не обязаны, — согласилась Марина. — Но журнал бу-



 
 
 

дет ждать и завтра. Мы никуда его не увезём.
Дежурная долго разглядывала её, затем раскрыла книгу на

нужной странице.
— Смотреть. Не переписывать.
Марина сняла перчатки и наклонилась над бумагой. Ла-

пинская фамилия стояла в середине списка. Время входа бы-
ло записано чётко, чернила не отличались по цвету от сосед-
них строк. Подпись совпадала с образцом, который Ефимов
предъявлял им в отеле. В графе цели стояло: «Сверка описи,
фонд 12». Ниже графа времени выхода оставалась пустой.

— Кто внес запись? — спросила Марина.
— Дежурный архивист.
— Кто дежурил?
— В тот день? Павел Григорьевич.
— Он здесь?
— Нет. На складе. И ничего другого я вам сказать не могу.
Марина проследила строку пальцем, не касаясь бумаги.

После Лапина в архив вошли двое: переплётчик и курьер из
канцелярии. Оба отметились с интервалом в несколько ча-
сов. Между ними оставалось пустое место, где обычно запи-
сывали цель посещения, если человек входил не по обычно-
му делу.

— Эта строка была уже пустой? — спросила Марина.
Дежурная сжала губы.
— Не знаю. Я тогда не сидела здесь.
— А курьер из канцелярии приходил за документами?



 
 
 

— Не помню.
— У него указано, что он забирал бумаги?
— Указано, что входил. Тут всё написано.
Марина подняла взгляд. Дежурная говорила не раздра-

жённо, а настороженно; словно боялась, что любой лишний
ответ превратится в признание.

— Мы не обвиняем вас, — сказала Марина. — Нам нужно
понять порядок. Если человек входил в архив, должна быть
запись о том, что он там делал?

— Обычно — да.
— А если запись не внесли?
— Тогда её нет.
— И никто не обязан объяснять почему?
— Не мне объяснять.
Александр стоял у края стола, не вмешиваясь. Он смотрел

на журнал, но Марина видела, что он следит и за её лицом.
Она перевернула взгляд на соседнюю страницу. Вверху сто-
яла дата, внизу — подпись дежурного. На обоих листах по-
черк оставался одинаковым, только одна запись была сдела-
на заметно позже остальных: чернила легли поверх продав-
ленной линии от листа, лежавшего сверху.

— Кто-то мог дописать строку после закрытия? — спро-
сила она.

— В журнале иногда делают исправления.
— С пометкой?
— Если исправление существенное.



 
 
 

— А здесь пометки нет.
Дежурная захлопнула книгу, но не убрала её.
— Вы получили подтверждение, что Лапин был в архиве.

Остальное не касается ваших полномочий.
Марина выпрямилась. В этой фразе не было ни призна-

ния, ни угрозы, только граница, поставленная человеком, ко-
торый не хотел переступать её по собственной воле.

— Вы правы, — сказала она. — Не касается. Пока.
Александр бросил на неё короткий взгляд. На улице, под

козырьком, он остановился.
— Мы узнали, что Лапин входил за сверкой описи.
— Да.
— И что потом пришёл курьер из канцелярии.
— Да.
— Это может быть совпадением.
— Может.
— Но ты не думаешь, что это совпадение.
— Я думаю, что после Лапина кто-то ещё заходил в архив.

Этого достаточно, чтобы не считать его единственным чело-
веком, у которого был доступ.

Александр сжал челюсть. На его лице снова проступило
знакомое раздражение, но теперь оно было направлено не на
Марину.

— Ефимов не обрадуется, что мы полезли смотреть без
него.

— Мы не забрали документы и ничего не скрывали.



 
 
 

— Дежурная всё равно может сказать, что мы давили на
неё.

— Тогда она скажет правду. Я попросила показать журнал
и спросила о порядке. Она отказала бы — мы ушли бы.

— А если теперь нас начнут проверять?
Марина посмотрела на мокрую улицу. В окне архива

мелькнула тень: дежурная вернулась к столу. Она не собира-
лась искать в каждом движении заговор. Но не собиралась и
делать вид, будто пустая графа ничего не значит.

— Тогда ответим на вопросы, — сказала она.
Александр на мгновение опустил глаза.
— В прошлый раз я решил, что Лапин и есть ответ.
— Ты решил, что его имя достаточно удобно.
— Я хотел остановить того, кто вынес книгу.
— Я знаю.
— Но не знал, кого подставляю.
— Теперь знаешь.
Он не попросил прощения. Марина не стала требовать.

Между ними оставалось слишком много неизвестного, что-
бы один честный разговор мог превратить их в союзников
без оговорок.

У площади Александр свернул к мосту, но Марина задер-
жалась.

— В отель?
— Я провожу тебя.
— Не нужно. Ефимов будет искать тебя в управлении.



 
 
 

— Пусть ищет.
В его голосе не было прежней уверенности. Он сказал это

не ради неё, а потому что наконец заметил: каждый невер-
ный шаг ложится на кого-то ещё. Марина не ответила и по-
шла дальше.

У отеля в окне горела лампа. Агафья ждала за стойкой, не
снимая пальто. Когда Марина вошла, она сразу посмотрела
на папку.

— Нашли что-нибудь?
— Подтвердили, что Лапин был в архиве. Но после него

туда входил курьер из канцелярии. В журнале есть и пустая
графа.

Агафья не спросила, кто этот курьер. Она лишь отвела
взгляд к ящику, где лежало письмо.

— Значит, Лапин не обязательно взял книгу.
— Не обязательно, — сказала Марина. — Но мы пока не

знаем, что он делал там и кто приходил следом.
Агафья медленно кивнула. Потом отперла ящик и вынула

конверт. Край его был потёрт, а на сгибе темнело пятно, по-
хожее на старый воск.

— Тогда я хочу, чтобы вы описали и это, — сказала она.
— Не вскрывая.

Марина поставила папку на стойку. Александр остался
у двери, не приближаясь, пока Агафья сама не придвинула
конверт к свету.

Первое объяснение перестало быть единственным. Вме-



 
 
 

сто ответа у них появилась ещё одна запись, пустое место
рядом с ней и право Агафьи решать, что делать с письмом
дальше.

Марина не коснулась конверта, пока Агафья сама не под-
ложила под него чистый лист.

— Запишите, что он лежал в ящике за стойкой, — сказала
хозяйка. — И что я вынула его при вас.

— Запишу. Хотите, чтобы я описала пятно и сгибы?
— Всё, что видно. Только не трогайте печать.
Александр остался возле двери. Он снял мокрые перчат-

ки, но пальто не расстегнул — словно собирался уйти, если
Агафья передумает. Марина отметила это про себя и раскры-
ла папку. В ней нашёлся чистый бланк описи. Она вписала
дату, место, имена присутствующих, затем отдельно указа-
ла: «Конверт не вскрывался, содержимое не осматривалось».
Агафья следила за пером, иногда просила перечитать стро-
ку. Марина читала вслух и ничего не сокращала.

На лицевой стороне не было адреса. Только выцветшая
полоса от старой наклейки и два коротких надреза у клапана.
Пятно на сгибе оказалось не воском: тёмное, чуть блестящее,
оно проступило через бумагу с обратной стороны. Марина
наклонила лист к лампе.

— Чернила? — спросила Агафья.
— Может быть. Без увеличительного стекла точно не ска-

жу.
— А это? — Александр указал на надрезы.



 
 
 

— Могли оставить чем угодно. Пока это просто две отме-
тины.

Агафья задержала взгляд на конверте.
— У него всегда было такое место. Я думала, порезали

ключом, когда принесли.
— Когда принесли?
— В день, когда пропала книга. Курьер отдал его мне и

сказал не вскрывать до возвращения хозяйки. Я тогда не зна-
ла, что его ищут.

Марина подняла глаза.
— Вы раньше этого не говорили.
— Вы не спрашивали, как он попал ко мне. Вы спросили,

согласна ли я его показать.
Агафья сказала это без упрёка, но Марина всё равно по-

чувствовала, как между ними встала точность формулиров-
ки. Она не имела права превращать доверие в допрос только
потому, что теперь заметила важную деталь.

— Вы правы, — ответила она. — Запишу отдельно, как
вы это помните. Не как установленный факт.

Хозяйка помолчала, потом придвинула конверт к краю
листа.

— Запишите.
Марина внесла слова Агафьи в опись, не меняя их смысла.

Когда закончила, поставила подпись и предложила хозяйке
расписаться рядом. Та прочла запись до конца, задержалась
на слове «помнит», но подпись поставила.



 
 
 

В дверь постучали.
Александр не двинулся, пока Агафья не кивнула. Тогда он

приоткрыл дверь. На пороге стоял молодой человек в сером
форменном пальто; с его рукава капала вода. Марина узнала
канцелярский знак на пуговице — такой же был у курьера,
чьё имя стояло в архивном журнале.

— Я за конвертом, — сказал он.
— По чьему поручению? — спросила Марина.
— Из управления.
— Это не поручение.
Парень нахмурился и протянул сложенный лист. Алек-

сандр не взял его.
— Покажите Агафье, — сказал он.
Хозяйка не приблизилась. Марина развернула бумагу на

стойке, не выпуская из виду посетителя. Вверху стояло на-
звание управления, ниже — требование передать «все мате-
риалы, относящиеся к исчезнувшей книге и письму». Под-
писей было две: начальника канцелярии и городского служа-
щего по фамилии Ратников.

— Это копия? — спросила Марина.
— Оригинал, — отрезал посыльный.
— Здесь нет исходящего номера.
— Я доставляю, а не оформляю.
— Кто дал вам лист?
Он переступил с ноги на ногу и посмотрел на конверт.
— Ратников.



 
 
 

Марина закрыла папку, не накрывая ею опись.
— Тогда передайте Ратникову, что Агафья не давала со-

гласия на изъятие. А этот документ не подтверждает, что
управление вправе распоряжаться её вещами.

— Там сказали, если она откажется, всё запишут как пре-
пятствие расследованию.

— Пусть запишут. Вместе с тем, что она письменно отка-
залась передать конверт по документу без номера.

Агафья подняла голову.
— Я не отказываюсь говорить. Я отказываюсь отдавать

письмо неизвестно кому.
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