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Аннотация
Эта книга – честная история о том, как через испытания,

утраты и внутренние кризисы можно прийти к себе. Осознать
смысл в мире, который постоянно меняется. Она о наблюдениях,
принятии и умении оставаться человеком, когда привычные
ориентиры исчезают. Это путь человека, который учится не
бороться с жизнью, а видеть её. И в простом – находить
настоящее.
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О чём эта книга

 
Эта книга не попытка доказать существование Бога, ду-

ши, судьбы или одной окончательной истины. И не инструк-
ция по просветлению. Это история человека, который с дет-
ства пытался понять: откуда семечко знает, каким растением
стать? Где заканчивается Вселенная? И кто тот, кто всё это
переживает?

Сначала я искал ответы у мамы, дедушки, учителей, в
церкви, биологии, электричестве и книгах. Потом появились
Москва, любовь, работа, смерть, отношения, интернет, ду-
ховные системы и собственный опыт. Мне казалось: если со-
брать достаточно частей, однажды сложится полная карта ре-
альности.

За годы поиска я встречал людей, которые говорили уже
из точки «я понял». Мне же хотелось увидеть дорогу до неё
–  ошибки, страхи, обычную жизнь, неверные интерпрета-
ции, моменты, когда слова расходились с поступками. По-
этому здесь я открываю дверь назад и показываю не только
выводы, но и человека по пути.

В этой книге существуют два меня. Первый – я внутри
своего возраста, знающий только то, что мог знать тогда.
Второй – я сегодняшний, который способен сказать: я верил
в это; я ошибался; я до сих пор не понимаю; я не знаю.

Я разделяю факт, семейную память, личное переживание



 
 
 

и интерпретацию. Между «я пережил это» и «я знаю, что
это было» существует огромная разница. Это не карта, по
которой я предлагаю идти. Это попытка честно показать, как
моя карта складывалась, разрушалась и собиралась заново.

Я всю жизнь наблюдал. Теперь я хочу посмотреть
на того, кто всё это время наблюдал.



 
 
 

 
Часть I. Первые вопросы

 
 

Глава 1. Утро, с
которого я себя помню

 
Я помню утро, которого, возможно, никогда не было.
Не в том смысле, что я его придумал. Просто память

странно обращается с первыми годами жизни. Она не хранит
их как видеозапись. Она оставляет запах, свет, звук, лицо,
ощущение. А потом спустя много лет несколько разных дней
вдруг срастаются в один.

Поэтому я не могу сказать, что всё происходило именно в
это утро. Но если меня спросить, каким было первое мгно-
вение, когда ты помнишь себя в этом мире, я увижу именно
его.

Мне около четырёх лет. Примерно 1993–1994 год. Я от-
крываю глаза в своей спальне.

Дом уже построен. Большой –  примерно четырнадцать
метров в длину и десять в ширину, полтора этажа. Он стоит
немного на склоне, на самой крайней улице посёлка. Дальше
– луг, поля, небо.

У дома большой двор, за ним огромный огород. Но четы-
рёхлетний ребёнок не измеряет землю сотками. Для него это



 
 
 

просто территория, у которой почти нет конца.
Окна большие, стеклянные. Летом они почти всегда от-

крыты. Ночь была жаркой, а утром через окно входит све-
жий тёплый воздух. Лёгкая занавеска двигается от ветра. На
стене лежит солнечный свет.

Снаружи мир уже давно проснулся. Кричит петух. Лают
собаки. Где-то мяукает кошка. Слышны птицы. Открывают-
ся ворота. Звенит ведро. Кто-то набирает воду. Вдалеке мо-
жет пройти трактор. Из соседнего двора доносится голос.
Где-то играет радио.

Это не тишина деревни. Это негромкий шум жизни. Все
чем-то заняты: люди, животные, земля.

Из окна виден двор. Дальше – луг. В те годы там ещё оста-
вались кусты дикой розы и другие эфиромасличные расте-
ния. Утренний воздух смешивал запахи: немного лаванды,
сильнее – дикой розы.

И ещё один запах – чебуреки с творогом. Мама уже давно
проснулась, успела приготовить еду и вышла заниматься хо-
зяйством. Я могу её не видеть и даже не слышать, но знаю:
она где-то рядом.

Наверное, это одно из самых чистых ощущений ранне-
го детства. Тебе не нужно видеть человека, чтобы чувство-
вать безопасность его присутствия. Мама существует где-то
за стеной или во дворе – и поэтому с миром всё в порядке.

Когда она понимает, что я проснулся, возвращается и на-
крывает на стол. Иногда рядом спит брат. У нас были разные



 
 
 

спальни, но мы часто спали в одной комнате.
Я встаю и вполне могу сразу босиком выбежать во двор.

Особенно если у собаки недавно появились щенята. Тогда
завтрак может подождать. Сначала надо проверить щенков.
Потом зайти к кроликам – как будто поздороваться.

А дальше ноги сами несут в сад.
Сад для меня был отдельным миром. Можно было сорвать

виноград, найти спелую сливу, абрикос или персик и позав-
тракать прямо среди деревьев. Мы часто ели немытыми, хо-
тя мама ругалась. Она собирала фрукты в корзину и мыла их
у уличного крана при выходе из огорода. Но до крана фрукт
часто просто не доживал.

Сегодня мне трудно назвать один вкус детства. Возвраща-
ет почти всё: виноград, слива, персик, абрикос. Иногда вкус
работает как скрытая кнопка памяти. Ты взрослый человек,
находишься в другом месте, прошли десятилетия – и вдруг
на секунду снова появляется тот сад.

Где-то между этим светом, запахом, шумом двора и от-
крытым окном впервые появляется чувство, которое спу-
стя много лет я могу выразить двумя короткими словами: я
здесь.

Наверное, с этого и стоит начать мою историю. Не с Бога.
Не с духовности. Не со смерти. Не с поиска смысла. А с са-
мого простого открытия: я существую.



 
 
 

 
Глава 2. Мир без границ

 
В четыре-пять лет я ещё не чувствовал границ своего ми-

ра.
Мама, конечно, следила за нами. Думаю, даже когда мне

казалось, что я совершенно свободен, она всё равно наблю-
дала одним глазом: где дети, куда пошли, не ушли ли слиш-
ком далеко. Но ребёнок этого контроля почти не чувствовал.
Он чувствовал свободу.

Можно было выйти из дома и исчезнуть во дворе. Потом
в саду. Побежать к животным. Забраться куда-нибудь. Вер-
нуться. Снова убежать.

Таким этот мир сохранился в моей памяти: летом окна
могли оставаться открытыми, двери – тоже, даже ворота. Со-
сед мог просто открыть калитку и зайти. Дети с улицы могли
забежать на кухню и спросить у мамы, есть ли пирожок. И
мама давала.

Дом не заканчивался входной дверью. Двор не заканчи-
вался воротами. Всё каким-то образом перетекало одно в
другое: дом, улица, сад, соседский двор, поле, люди, живот-
ные.

Во дворе рос большой грецкий орех. Примерно в пять-
шесть лет я решил построить на нём домик. Не высоко – в
средней части, там, где от толстого ствола расходились мощ-
ные ветви.



 
 
 

Сначала я закрепил пол проволокой. Потом разобрал
большие ящики из очень плотного картона и сделал из них
крышу – две плоскости сходились сверху почти буквой А.

Когда шёл дождь, я мог залезть туда и прятаться под своей
картонной крышей, слушая, как капли стучат сверху.

Я строил один. И родители не запретили. Мама не потре-
бовала немедленно слезть, отец не разобрал конструкцию.
Мне дали попробовать самому.

Наверное, в этом тоже была форма любви, которую ребё-
нок почти не замечает: тебе дают пространство ошибаться,
строить, исследовать.

Перед нашим домом пространство раскрывалось особен-
но широко. Мы жили на крайней улице посёлка. Справа и
слева – соседские дома и огороды. Прямо перед нами – луг,
потом дорога между районами, а дальше большое поле.

Поле каждый год становилось другим. Подсолнечник. Ку-
куруза. Зерновые. Горох. Весной земля могла казаться пу-
стой, а через несколько месяцев перед домом уже стоял но-
вый мир.

Для ребёнка ежегодной интригой было: что посадят в
этом году?

В начале девяностых в поле ещё оставались ряды и груп-
пы дикой розы. В 1993 году запах был частью лета, а потом
кусты начали выкорчёвывать. К 1994–1995 годам этот запах
почти исчез.

Наверное, это одно из первых воспоминаний о том, что



 
 
 

мир способен меняться без твоего разрешения.
Мы часто ходили в поле. Жара, пчёлы, насекомые, высо-

кие растения, запах земли. Для взрослого между домом, лу-
гом, дорогой и полем существует карта. Для меня её не было.

Я вообще не помню ощущения: вот здесь заканчивается
мой мир. Мир просто продолжался. За двором был луг. За
лугом – дорога. За дорогой – поле. За полем – ещё что-то.

Возможно, поэтому много лет спустя меня так
мучил вопрос о конце Вселенной: я  слишком рано
привык к мысли, что за каждой границей должно быть
продолжение.



 
 
 

 
Глава 3. Откуда оно знает?

 
Весной мама начинала заниматься огородом. Я видел, как

она брала тяпку, делала в чёрной земле небольшие ямки,
клала туда семена и снова закрывала их землёй.

Для взрослого – обычное дело: посадил, полил, ждёшь.
Для меня это было совершенно непонятно.

Я ходил за мамой и спрашивал: «А когда они выйдут?»
Через некоторое время снова: «Мам, а уже вышли?» Потом
ещё раз: «А когда?»

Наверное, в какой-то момент она решила дать мне воз-
можность увидеть весь процесс самому.

– Котя, возьми баночки. Набери земли. Посадим туда се-
мечки и поставим рядом. Тогда сам будешь смотреть, как
они растут.

Земля у нас была почти чёрная – густой молдавский чер-
нозём. Я набирал её прямо из огорода и засыпал в стеклян-
ные банки.

Мама объясняла: семечко нельзя прятать слишком глубо-
ко. Нужно чуть-чуть прикрыть землёй. Воды тоже нельзя на-
ливать много – сгниёт. И обязательно солнце.

Я сам пальцем делал неглубокие ямки и клал туда семена.
Помню точно дыню и огурец. Были помидоры, кабачок, ка-
жется, подсолнух.

Все банки мы выставили на открытый балкон. И у меня



 
 
 

появилась обязанность, которую никто мне не поручал: про-
верять их.

Я мог выйти утром, посмотреть, через час снова посмот-
реть, потом ещё раз. Обычная банка, чёрная земля, и где-то
внутри лежит маленькое сухое семечко.

А потом однажды земля раскрылась. Появилось что-то зе-
лёное. Совсем маленькое.

Я буквально запищал от радости и побежал за мамой:
«Мама! Вышло!»

Самым удивительным оказалось даже не то, что росток
появился, а то, как быстро он менялся. Я мог посмотреть на
него днём, потом прийти вечером – а он уже другой. Немного
выше. Лист больше. Стебель вытянулся.

И тогда возник вопрос, который будет возвращаться ко
мне всю жизнь: откуда семечко знает, кем ему стать?

Почему семя дыни не пытается стать виноградом? Поче-
му из огуречного семени вырастает именно огурец? Где на-
ходится инструкция?

Сегодня я знаю слова: ДНК, гены, клеточное деление, био-
химия, гормоны растений, свет, влага, температура. Но в
пять-шесть лет я просто стоял над банкой и думал: как из
сухого семечка получилось живое?

Когда растения подросли, мы с мамой вынули их из банок
и пересадили в огород. Под землёй всё это время происхо-
дила своя жизнь: белые корни, тонкие ответвления, остаток
того самого семени.



 
 
 

Я смотрел и думал: вот оно как. Снаружи я видел зелёный
росток, а всё это время строилась вторая половина растения,
которой я вообще не видел.

Позже другие люди будут оставлять во мне уже другие
семена: слова, идеи, религиозные представления, любовь,
страх, книги, научные теории. Некоторые прорастут. Неко-
торые погибнут. Некоторые придётся самому вырвать с кор-
нем.

Но тогда мне было достаточно одного открытия: в малень-
ком сухом семечке каким-то образом уже спрятано будущее.



 
 
 

 
Глава 4. Дедушка знает всё

 
От нашего дома до дедушки было недалеко – пять, может

быть, семь минут спокойным шагом. Мы жили на одной ули-
це, только её пересекала главная дорога, соединявшая райо-
ны.

В конце этого маленького маршрута жил человек, кото-
рый, как мне тогда казалось, знал ответы почти на всё.

Его звали Иван Андреевич.
Когда мамин ответ казался мне слишком коротким, во-

прос постепенно перекочёвывал к дедушке.
Он не отмахивался. Я приходил, начинал своё «деда, а по-

чему?..», и если разговор обещал быть длинным, Иван Ан-
дреевич останавливался, садился во дворе на лавочку, начи-
нал крутить махорку, улыбался – и только потом отвечал.

Мне особенно запомнилась эта последовательность: ла-
вочка, махорка, небольшая пауза, а потом рассказ.

Дедушка работал в нефтяной разведке. Искал месторож-
дения, в том числе далеко от Молдовы. Его профессия была
связана с тем, чего не видно на поверхности. Ты смотришь
на обычную землю, а где-то глубоко под ногами может нахо-
диться то, что человеку ещё только предстоит обнаружить.

Сегодня мне даже кажется символичным, что именно та-
кой человек стал моим первым главным собеседником. Он
всю жизнь искал то, что скрыто под поверхностью. А я при-



 
 
 

ходил к нему с вопросами о том, что скрыто за поверхностью
мира.

Я всегда знал его на костылях. Ребёнок принимает близ-
ких такими, какими впервые их увидел. Для меня он не был
прежде всего человеком, потерявшим ногу. Он просто был
дедушкой: высоким, спокойным, с махоркой и ответами.

Однажды из разговоров открылся другой Иван Андре-
евич – тот, который работал в Сибири, в тайге, где-то в рай-
оне Лены, куда смены доставляли вертолётами.

Он рассказывал об аварии на нефтеразведке. На объект
прислали молодого специалиста, а у дедушки уже был огром-
ный практический опыт. Иван Андреевич предупреждал,
что процесс идёт неправильно и может случиться беда.

Однажды ранним утром он увидел вокруг установки бе-
лое газовое облако. Он спокойно разбудил людей и вывел их
из опасной зоны.

Дальше я помню рассказ именно так, как слышал ребён-
ком: дедушка надел плотную ватную одежду, старался ис-
ключить любую искру, запустил один из мощных двигателей
установки, потом остальные – он называл их танковыми – и
сумел привести систему в действие, чтобы закрыть скважи-
ну.

Люди остались живы. За этот поступок дедушку награ-
дили; дома хранилась грамота или награда, которую видели
родственники. Точное название я сейчас не хочу придумы-
вать.



 
 
 

Уже во время работы над этой книгой брат и сестра помог-
ли восстановить ещё одну часть семейного рассказа. По их
памяти, награждение происходило прямо на месте буровой:
прилетели люди из Москвы, фотографировались с Иваном
Андреевичем, а кто-то из руководителей сказал ему пример-
но: «Понадобится что-нибудь – обращайтесь». Точная долж-
ность этого человека и название награды в семейной памяти
не сохранились.

Позже на другой точке дедушке долго не присылали необ-
ходимые детали. Тогда, по семейному рассказу, он сам по-
летел в Москву. Обычного буровика не хотели пропускать
дальше охраны, и он показывал фотографию с награждения
и документы, переходя из кабинета в кабинет, пока не до-
брался до человека, который мог принять решение.

Запчасти и материалы в итоге отправили к месту работ
железной дорогой, а Иван Андреевич вернулся самолётом.
Семейная фотография и наградные документы когда-то су-
ществовали, но до меня не дошли, поэтому место, год и фа-
милии людей я пока оставляю без уточнений.

Самое поразительное было даже не содержание рассказа, а
то, как он его рассказывал: спокойно, без хвастовства, будто
речь шла о сложной поломке, которую однажды пришлось
устранить.

Позже дедушка вернулся в Молдову. И уже здесь, работая
в колхозе, произошёл другой несчастный случай: механизм
зацепил штанину, и он потерял ногу.



 
 
 

Так тот Иван Андреевич, которого я знал ребёнком, ока-
зался на костылях.

Но даже у дедушки однажды закончились ответы. Это
произошло, когда мои вопросы стали уходить всё дальше от
земли – к звёздам, Млечному Пути, Вселенной.

Он в какой-то момент сказал: «Вот вырастешь, пойдёшь
в школу. Там тебе всё объяснят».

Я поверил. Значит, ответ существует. Просто я пока ещё
слишком маленький, чтобы его получить.

Тогда я ещё не подозревал, что школа действительно даст
мне огромное количество знаний, но произойдёт неожидан-
ное: чем больше ответов я буду получать, тем больше будет
становиться вопросов.



 
 
 

 
Глава 5. Парасковья

 
История дедушки в Сибири не закончилась аварией. Был

ещё один человек, который изменил его судьбу, – моя ба-
бушка Парасковья.

Когда очередная вахта вернулась домой, Ивана Андрееви-
ча среди приехавших не было.

Связь тогда была совсем другой. Не было телефона в кар-
мане, нельзя было написать «ты где?», нельзя было хотя бы
увидеть, что сообщение прочитано. Телеграмма могла идти
долго или не дойти вовсе.

У Парасковьи были данные, где он остался: сначала нужно
было добраться до определённого города, потом найти кон-
кретную деревню или посёлок.

Она не была человеком, привыкшим самостоятельно пе-
ресекать огромную страну. Но решила ехать сама.

Дома оставались дети – мой отец, его сестра и старший
брат. По сути, за ними присматривала вся улица: несколь-
ко соседских семей, родные, люди, которые заходили друг к
другу и помогали.

Парасковья проделала большой путь с пересадками – са-
молёты, автобусы, незнакомые города. Точный маршрут се-
мейная память не сохранила, но главное осталось.

Она добралась до нужного места. Вышла на остановке и
начала спускаться в деревню.



 
 
 

И вдруг услышала стук молотка.
Кто-то чинил забор.
Удар. Ещё один. Ещё.
Она пошла на звук – и там оказался Иван Андреевич.
После тысяч километров, пересадок, чужих городов и

неопределённости она нашла мужа не по телефону, не по ко-
ординатам, а по стуку молотка.

Если бы эту сцену придумали для романа, кто-то навер-
няка сказал бы: слишком красиво. Но иногда семейная па-
мять именно так и устроена. Из огромного события она со-
храняет один звук.

В Сибири дедушке предлагали продолжить обучение и за-
крепиться там. Перед ним могла открыться другая жизнь. Но
теперь перед ним стояла Парасковья.

Она проделала весь путь сама. И после этой встречи его
сибирская история начала подходить к концу.

Он вернулся домой.
Позже я много раз увижу, как дорога меняет судьбу. Де-

душка уехал на тысячи километров – и перед ним открылась
одна жизнь. Бабушка проехала те же тысячи километров – и
вернула его в другую. Потом в Москву поедет мой отец. По-
том по этой дороге поедем мы.

Но тогда всё это ещё только начиналось. С женщины по
имени Парасковья, которая однажды решила: если муж не
вернулся домой – значит, я сама пойду его искать.



 
 
 

 
Глава 6. За этой тканью

 
В доме у отца была библиотека. Среди книг я однажды

нашёл школьный учебник астрономии для старших классов.
Я не знаю, кому он принадлежал и почему оказался там. Мне
было примерно шесть или семь лет.

Книга была на русском языке. В тот период я в основном
учился и читал на молдавском, русский понимал, но слож-
ный текст воспринимал фрагментами. Зато там были кар-
тинки.

Луна. Планеты. Солнечная система. Звёзды. Схемы про-
странства.

Я перелистывал страницы и чувствовал, что передо мной
снова открывается дверь. Только теперь она вела не в землю
и не внутрь растения. Она вела вверх.

Учебник я к дедушке не таскал. Рассматривал дома, а во-
просы приносил ему потом: что такое Млечный Путь? Есть
ли жизнь у других звёзд? Что дальше?

Но ждать школы было трудно. Настоящий учебник астро-
номии каждую ясную ночь находился прямо над нашим до-
мом.

Чтобы попасть на своё место, я с земли поднимался по
наружной лестнице на балкон, оттуда – по крутой железной
лестнице на чердак, а затем через небольшой оконный проём
без стекла выбирался на маленькую часть крыши.



 
 
 

Никакого матраса не было. Я ложился прямо на тёплый
после жаркого дня шифер, а голову прислонял к оконной ра-
ме.

Родители знали о моих ночных походах. Мама пережива-
ла, чтобы я не сорвался. Если поздно вечером меня не было
в кровати, искать долго не приходилось.

Она выходила на балкон и звала: «Костя, спускайся. Пой-
дём спать».

Иногда было уже далеко за полночь. Час. Может быть, два.
Ночью посёлок менялся. Оставались сверчки, ветер, ред-

кий лай собак. Перед нашим домом проходила дорога между
лугом и полем. Иногда вдалеке появлялся свет одной маши-
ны, она проезжала – и снова тишина.

А над всем этим было небо.
Отец показывал мне Большую Медведицу и другие ориен-

тиры. По моему детскому воспоминанию, он мог даже при-
мерно определять время по положению звёзд. Потом, остав-
шись один, я пытался повторить: найти знакомый рисунок,
посчитать звёзды, проследить самолёт, дождаться падающей
звезды.

Главный вопрос звучал просто: а где конец?
Допустим, лететь всё дальше: мимо Луны, дальше планет,

звёзд, Млечного Пути. Когда-нибудь ведь должно появиться
что-то последнее.

Я представлял какую-то границу. Почти ткань. Стену. По-
следний слой. И тут же возникал следующий вопрос: а что



 
 
 

за этой тканью?
Если там есть ещё пространство, значит, это уже не конец.

Если там ничего нет – что такое «ничего»? И как оно может
находиться где-то?

На этом месте детский разум словно упирался в предел
собственных возможностей. Но вместо страха я чувствовал
восторг.

И ещё у меня была уверенность, которую я тогда никак не
пытался доказывать: мне казалось естественным, что где-то
там тоже есть жизнь.

Я смотрел на звезду и думал: интересно, а там сейчас та-
кие же люди, как мы? Или другие? Почему мы не можем к
ним долететь? Сколько до них километров? Почему они не
приходят к нам в гости?

О световых годах я ещё не думал. Для меня существовали
обычные километры. Очень много километров. Но если это
просто расстояние – значит, когда-нибудь его можно преодо-
леть.

Я лежал на тёплом шифере. Внизу находились дом, мама,
отец, брат, сестра, сад, кролики, грецкий орех – весь мой зна-
комый мир. А наверху существовало пространство, в срав-
нении с которым всё это становилось почти невидимой точ-
кой.

Семечко показало мне, что огромная тайна может скры-
ваться внутри малого. Небо показало обратное: сам я нахо-
жусь внутри чего-то настолько огромного, что даже не спо-



 
 
 

собен представить его границы.
И между этими двумя бесконечностями – внутрь и нару-

жу – находился я. Маленький мальчик на крыше, который
просто хотел понять, где всё это начинается.



 
 
 

 
Глава 7. До моей памяти

 
Я часами пытался представить начало и конец Вселенной.

Но была одна история о моём собственном начале, которую
я помнить не мог. Её мне рассказала мама.

Я родился 3 июня 1990 года в Кантемирском районе Мол-
довы. Наш посёлок назывался Вишнёвка.

Я родился семимесячным.
В ночь на 3 июня землю снова тряхнуло после сильной се-

рии Вранчанских землетрясений тех дней. Мама была дома.
Испугалась, схватила старшего брата, вместе со всеми спу-
стилась по лестнице и вышла на улицу.

После этого ей стало плохо. Соседи вызвали скорую, и на-
чались преждевременные роды.

Утром, примерно около восьми часов, я появился на свет.
Дальше начинается часть истории, которую я могу пере-

давать только со слов семьи. Сам я её, конечно, не помню.
Мама рассказывала, что после рождения состояние бы-

ло крайне тяжёлым. Мне не обеспечили необходимое тепло,
быстро возникли серьёзные проблемы с дыханием; в семье
это называли тяжёлой пневмонией. Без медицинских доку-
ментов я не хочу восстанавливать точный диагноз.

Первые три дня моей жизни прошли в маленьком район-
ном роддоме. Мама вспоминала главного врача, который го-
ворил ей примерно одно и то же: «Он не жилец. Дайте ре-



 
 
 

бёнку спокойно уйти».
Для врача, возможно, это был прогноз. Для мамы – её сын.

И две эти реальности не могли совпасть.
Её практически не пускали туда, где лежали новорождён-

ные. Поэтому она делала единственное, что могла: сторожи-
ла дверь. Ждала. Слушала. Пыталась понять по движениям
врачей, жив ли я ещё.

По её рассказу, в какой-то момент в помещение вошла
группа молодых практикантов. Им показывали состояние
умирающего недоношенного ребёнка. За дверью стояла его
мать.

К третьему дню врачи почти не верили, что я выживу. По
семейному рассказу, главный врач даже попросил отца при-
ехать с коробкой.

И именно тогда из Кишинёва экстренно прилетела меди-
цинская бригада на вертолёте – но не за мной. За другим ре-
бёнком.

Мама увидела врачей в коридоре и подошла к ним: «За-
берите и моего».

Один молодой врач спросил фамилию, зашёл внутрь и от-
сутствовал довольно долго. Примерно через двадцать минут
он вышел и уже нёс меня.

Маме дали подписать бумаги о риске транспортировки.
Она подписала. Какие ещё у неё были варианты? Оставить
меня там означало согласиться с тем, что ей говорили по-
следние три дня.



 
 
 

Меня увезли в Кишинёв.
После перевода дома появился новый ритуал: каждый ве-

чер звонил телефон. Из центра сообщали о моём состоянии.
Первая неделя была самой тяжёлой. Врачи не давали про-

гнозов. А примерно со второй недели тон звонков изменил-
ся: «Идёт на поправку. Всё хорошо. Состояние улучшается».

Мама ещё не могла меня увидеть. Но впервые могла ждать
не смерти, а возвращения.

Через полтора-два месяца родители один раз увидели ме-
ня через стекло. Раньше приехать и увидеть полноценно не
получалось: мама тяжело восстанавливалась, центр был ка-
рантинным, связь с ребёнком оставалась почти только теле-
фонной.

Когда состояние стабилизировалось, звонки стали реже.
Маму снова вызвали на работу. По образованию она была
технологом, связанным с животноводством и контролем мо-
лока, но после распада СССР работала там, где была рабо-
та, – в том числе на складской и распределительной работе.

Отец отвечал за сельскохозяйственную технику, а конец
лета и начало осени были для него тяжёлым сезоном уборки
урожая.

Внутри семьи закрепилась простая мысль: пока ребёнок
находится в Кишинёве под наблюдением врачей, ему лучше.

Так прошло примерно три с половиной месяца.
А потом поздно вечером позвонил врач. Разговор был

другим. Он осторожно расспрашивал, всё ли в порядке в се-



 
 
 

мье и почему ребёнка до сих пор не забирают.
По маминому воспоминанию, врач сказал, что есть семья,

готовая принять ребёнка, если родителям действительно на-
столько трудно, что они не могут его забрать.

Мама сначала даже не поняла, а потом расплакалась: «Да
вы что, серьёзно? Мы завтра же приезжаем. Мы забираем
своего ребёнка домой».

На следующий день поехали мама, папа и водитель.
При рождении, по семейной памяти, я весил примерно

полтора килограмма. К выписке – около пяти.
Меня вынесли: белые волосы, голубые глаза, очень свет-

лая кожа. Отец, сам немного смуглее, даже растерялся: «Это
вообще наш?» Мама сомнений не испытывала. Она посмот-
рела – и узнала.

В центре были женщины, которые кормили детей грудным
молоком. Когда меня вынесли в коридор, они сказали: «Ой,
жаль, уходит наш прекрасный мальчик».

Мама остановилась и спросила, почему они так говорят. И
только тогда узнала, как всё это время за мной ухаживали.

Отец вышел, нашёл ближайший ларёк, купил цветы и шо-
колад, чтобы поблагодарить женщин.

Потом меня посадили в машину и впервые повезли туда,
что станет моим первым настоящим миром: дом, двор, сад,
мама, отец, брат, сестра, животные, деревья, поля.

Через несколько лет именно там я однажды открою глаза
ранним утром и впервые запомню собственное существова-



 
 
 

ние.



 
 
 

 
Глава 8. Имя

 
В самой ранней медицинской карточке у меня было дру-

гое имя – Евгений. Эта карточка до сих пор хранится дома.
Странное ощущение – видеть документ, который относит-

ся к тебе, но в котором написано имя человека, которым ты
никогда себя не помнил.

Примерно через месяц после возвращения домой родите-
ли решили меня крестить. Мама пришла в церковь с именем,
которое выбрала до рождения: Евгений.

Но священник неожиданно сказал: «Нет. Будет Констан-
тин».

Почему именно так, сегодня я точно сказать не могу и не
хочу додумывать за него. Но имя осталось.

Уже после крещения мама вспомнила ещё одну деталь,
которой в день моего рождения почти не придала значения.
Примерно через двадцать минут после меня в том же роддо-
ме родилась девочка. Врач тогда что-то шутливо сказал про
Константина и Елену.

Мама не жила церковным календарём и не знала, почему
эти два имени могли прозвучать именно 3 июня. Для неё это
была просто фраза врача, быстро потерявшаяся среди куда
более серьёзных событий тех дней. Только после крещения,
услышав от священника имя Константин, она вспомнила ту
старую шутку и уже задним числом увидела в ней свой ду-



 
 
 

ховный смысл.
Я не знаю, насколько точно спустя годы сохранилась фор-

мулировка врача. Но сама история о девочке, родившейся
почти одновременно со мной, в нашей семье осталась. Через
восемнадцать лет она неожиданно вернётся.

Значительно позже я узнал ещё одно совпадение. Я родил-
ся 3 июня 1990 года, в воскресенье. В тот день православ-
ный календарь соединял Троицу и память равноапостольных
Константина и Елены по старому стилю.

Мама собиралась назвать меня Евгением. В первые меся-
цы я был Евгением в медицинской истории. А при крещении
стал Константином.

Я не знаю, следует ли видеть в этом знак. Сегодня мне го-
раздо интереснее не объявлять каждое совпадение послани-
ем, а наблюдать, что оно делает с человеком, когда он его
замечает.

Позже я начну обращать внимание и на саму дату:
03.06.1990. На сочетания трёх, шести и девяти. В определён-
ный период жизни мне будет казаться, что в числах скрыва-
ется особый смысл.

Но тогда ничего этого ещё не существовало. Не было ну-
мерологии, предназначения, духовной биографии. Был ре-
бёнок, который выжил и получил имя.

Константин.
О детском саде я почти не рассказывал. Не потому, что

там ничего не происходило – просто большая часть тех дней



 
 
 

растворилась в обычной детской жизни.
Но два кадра память всё-таки оставила.
Первый –  каша, которую почему-то нужно было обяза-

тельно доесть, даже если всем своим видом ты уже сообщил
взрослым, что ваши отношения с этой кашей закончены.

Второй – обязательный дневной сон.
Как и во многих детских садах того времени, после обе-

да все должны были лечь и спать. Я этому процессу сопро-
тивлялся как мог. Но однажды всё-таки уснул – и, видимо,
очень крепко.

Когда открыл глаза, вокруг было непривычно тихо. Я пом-
ню большие окна детского сада и пустые кроватки вокруг.

Первой мыслью было посмотреть за окно, будто по свету
можно понять, сколько времени прошло. А следом пришёл
почти детский ужас: неужели сестра забыла меня забрать?

Тогда именно она обычно приходила за мной.
Я уже успел испугаться, когда с улицы донеслись детский

смех и голоса. Все давно проснулись и вышли гулять. Меня
просто решили не будить.

Тревога исчезла почти мгновенно.
 

ОТ АВТОРА
 

Есть одна деталь о памяти, которую я хочу оставить здесь
отдельной пометкой.

Примерно через девятнадцать лет после тех событий, в



 
 
 

одном случайном разговоре за столом среди родственников,
я начал рассказывать отдельные эпизоды прошлого. За сто-
лом сидели как раз те люди, которые сами были участника-
ми этих событий.

Сначала все посмеялись.
Но ненадолго.
Кто-то довольно быстро сообразил, о каком времени идёт

речь, и спросил примерно так:
– Подожди… а ты вообще должен это помнить?
Я сознательно не буду приводить здесь точный возраст и

цифры. Не хочу превращать несколько страниц книги в спор
о границах детской памяти.

Скажу только одно: сам факт тогда удивил не только род-
ственников. Он удивил и меня.

Поэтому, рассказывая о самых ранних годах, я не пыта-
юсь доказать, что каждое воспоминание сохранилось во мне
с фотографической точностью.

Я лишь честно передаю те картины, которые почему-то
остались.



 
 
 

 
Глава 9. Первый класс

 
1 сентября 1997 года я пошёл в первый класс. Мне было

семь лет.
В школу меня повела мама. С нами шёл брат, а рядом – це-

лая компания ребятишек с нашей улицы.
На мне были чёрные брюки, белая рубашка, чёрные

туфли. За спиной – портфель или рюкзак. Цвет его память
уже не сохранила.

Школа была длинным трёхэтажным зданием советско-
го типа. В ней были отдельные кабинеты химии, биологии,
физики, математики, информатики и классы для младших
школьников.

В тот год сформировали три первых класса: два молдав-
ских и один русский. Мама долго выбирала, куда меня от-
дать. Вокруг говорили, что страна будет всё больше пере-
ходить на национальный язык и с русским в будущем мо-
гут возникнуть сложности. Поэтому я пошёл в молдавский
класс.

До школы я уже немного читал и считал. Кажется, со мной
занималась старшая сестра.

Первую учительницу, по моей памяти, звали Светлана
Гавриловна. Она запомнилась очень доброй.

В школе мне понравилась упорядоченность. Новые зна-
ния. Сам урок. Запах свежей краски. Доска. Мел. Учебники.



 
 
 

Я был открыт к этому миру.
Но одновременно впервые почувствовал, что знания и си-

стема – не одно и то же.
До школы я мог встать и пойти туда, куда в этот момент

тянуло любопытство: к щенкам, в сад, на орех, к дедушке,
на крышу.

Теперь нужно было сидеть за партой. Поднимать руку.
Ждать звонка. Делать домашнее задание даже тогда, когда
голова хотела заниматься чем-то другим.

Появилось и новое разделение. Кто-то «хороший уче-
ник». Кто-то «слабый». Кого-то хвалят, кого-то ругают.
Оценки особенно внимательно контролировал отец; мама
относилась к этому спокойнее.

Сегодня взрослый я может назвать это первым опытом
сравнения и разделения. Но семилетний ребёнок не думал
словом «дуальность». Он просто впервые замечал: оказыва-
ется, людей здесь начинают измерять.

И всё же школа не была врагом. Она открывала новые две-
ри. Просто очень скоро я начал чувствовать: программа от-
вечает не на все вопросы, которые меня действительно вол-
нуют.

Весной первого класса в Молдове рано пришла жара. И
вместе с ней появился другой мир – водохранилище за по-
сёлком.



 
 
 

 
Глава 10. Водохранилище

 
В конце посёлка, примерно в километре-полутора, нахо-

дилось водохранилище, когда-то построенное для местного
завода. Со временем оно превратилось почти в большое озе-
ро. Там появилась рыба, туда ходили купаться.

Для нас это было место свободы.
В жаркие дни там собиралось чуть ли не полпосёлка детей

– старшие, младшие, мои ровесники. Стас. Гриша. Николай.
Ваня. Кристя. Ещё много имён, которые память может вер-
нуть, если попросить.

После школы мы обычно сначала бежали домой, переоде-
вались, брали велосипеды – и только потом ехали к воде.

Я уже мог держаться на плаву и плавать, но ещё не умел
спокойно лежать на спине и отдыхать. Водохранилище было
глубоким, без плавного входа, и удерживаться на воде тре-
бовало сил.

Иногда я заглатывал воду.
Она была далека от прозрачной: мутная, серо-жёлтая, ме-

стами с синеватым оттенком. В водохранилище попадала во-
да из речки, проходившей через весь посёлок.

Но ребёнок не думает о качестве воды. Жарко. Все купа-
ются. Значит, купаемся и мы.

Так продолжалось примерно неделю.
Сразу после купаний ничего необычного я не чувствовал.



 
 
 

А потом наступило утро выходного дня.
Мы со старшим братом пошли в сад. Было около десяти

часов. И вдруг у меня резко заболел живот.
Я оставил брата, пошёл в туалет. Стало хуже. Потом до-

брался до того самого уличного крана, возле которого мама
мыла фрукты, открыл холодную воду и начал умываться.

Хотелось, чтобы от холода стало легче.
Не стало.
Я добрался до дома и лёг.
Уже тогда начались странные образы с закрытыми глаза-

ми. Не люди и не сцены, а текучие формы: пятна, перели-
вы цветов, пульсирующие массы. Они расширялись, сжима-
лись, схлопывались, превращались одна в другую. Иногда
возникало что-то похожее на тонкую трубу, которая то рас-
ширялась, то возвращалась назад.

Тогда я не знал слов «интоксикация» или «изменённое
восприятие». Для ребёнка всё происходящее было просто
пугающей реальностью.

Я лёг примерно в десять-одиннадцать утра. Мама нашла
меня только ближе к двум-трём часам дня.

Я долго убеждал её: «Мам, всё хорошо. Я посплю. Сейчас
приду в себя».

Она увидела другое. На улице стояла жара, а я достал из
шкафа толстое тёплое одеяло и полностью укутался. Меня
знобило.

Когда мама попыталась поднять меня, я был совершенно



 
 
 

ватный. Попросил воды.
Она поняла: это не просто живот.



 
 
 

 
Глава 11. Перед пустотой

 
Мама позвала соседку –  тётю Пашу. Взрослые решили,

что я чем-то отравился. Дома приготовили большое ведро
воды с марганцовкой, поставили таз и попытались промыть
мне желудок.

Это была домашняя попытка помочь, типичная для того
времени. На какое-то время мне будто стало легче. Я снова
лёг спать.

Все надеялись, что утром станет лучше.
Стало хуже.
Рано утром мама вошла в спальню и заплакала. За одну

ночь я изменился настолько, что она почти не узнала соб-
ственного ребёнка.

Она подняла меня на руки и побежала по нашей улице к
медпункту.

У одной из калиток стоял сосед. Он увидел её: «Что слу-
чилось?» – «Косте плохо».

Он забрал меня из её рук, и дальше они побежали вместе.
Медпункт только открывался. Было около восьми утра.

Там работала Аня Иванова – мама моего одноклассника Гри-
ши.

Она посмотрела на меня и сказала маме: «Вера, мальчиш-
ка умирает на глазах».

Я уже то появлялся, то исчезал. Сознание словно начина-



 
 
 

ло мигать.
Один из следующих кадров памяти – кушетка в медпунк-

те и громкий голос Ани Ивановой по телефону.
После распада Советского Союза дежурную скорую пере-

несли в соседний посёлок. Она требовала немедленно при-
слать машину. Оттуда ответили, что нет бензина.

И тогда она сорвалась: «Тут ребёнок умирает, а у вас бен-
зина нет?!»

Следующий кадр. Я снова открываю глаза. Машина под-
нимается по дороге напротив нашего дома. С одной сторо-
ны – луг, с другой – поле. Тот самый пейзаж, который ещё
недавно был всем моим миром.

Теперь я смотрел на него из медицинской машины. Рядом
мама, Аня Иванова, другие взрослые. Я уже почти не разго-
варивал.

Потом снова темнота.
Кантемирская районная больница. Молодой мужчина в

белом халате несёт меня на руках и буквально бежит по тер-
ритории.

Одно отделение. Другое. Врачи не сразу понимают, что
происходит. Из инфекционного отправляют в другое отделе-
ние, там возвращают обратно. Кто-то говорит об инфекции,
кто-то – о почках.

Для ребёнка всё выглядело проще: взрослые куда-то бегут
и не знают, куда меня положить.

Последнее чёткое воспоминание – взрослая полная мед-



 
 
 

сестра, которая уверенно отдаёт команды: капельницы,
быстрее, ещё что-то.

После этого – ничего.
Около пяти дней моей собственной жизни существуют

для всех, кроме меня.



 
 
 

 
Глава 12. Пять дней, которых нет

 
Около пяти дней мама приезжала ко мне каждый день. Её

пускали прямо к кровати. Она держала меня за руки, наблю-
дала, разговаривала с врачами. Вечером уезжала домой по-
следним автобусом.

Я этого не помню.
Эти дни существуют только в рассказах других людей.
Меня подключили к нескольким капельницам. По семей-

ной памяти, не хватало какого-то важного раствора или пре-
парата. Точное название я пока не хочу восстанавливать по
догадкам.

Одна из медсестёр инфекционного отделения была хоро-
шей знакомой мамы. Она не стала говорить врачебным язы-
ком и прямо сказала: всё очень плохо. Ребёнок может не вый-
ти из комы. Если выйдет – возможны тяжёлые последствия.
Нужно срочно искать деньги на лечение или перевод.

Маме нарисовали картину, в которой почти не оставалось
хороших вариантов.

Она собиралась идти к нескольким местным обеспечен-
ным людям, связанным с землёй и хозяйством. В посёлке их
воспринимали почти как местных олигархов; кто-то давал
деньги под высокий процент.

Пока я лежал между бессознательностью и возвращением,
за пределами больницы уже складывались события, смысл



 
 
 

которых наша семья поймёт только позже.
Пока же внутри больницы существовала другая граница:

сознание вернулось раньше, чем тело.



 
 
 

 
Глава 13. Когда вернулся свет

 
Первое воспоминание после комы – ночь.
Я открываю глаза. Рядом сидит молодая практикантка и

решает кроссворд.
И здесь детская жизнь возвращается совершенно неожи-

данным образом: первое, что я почувствовал, увидев её, – ка-
кая она красивая. Мне казалось, что я влюбился мгновенно.

Она заметила, что я очнулся, наклонилась: «Тихо-ти-
хо-тихо…», позвала старшую сестру. Мне что-то ввели, и я
снова уснул.

Утром началось настоящее возвращение.
Я проснулся и попытался встать. И понял: ноги не слуша-

ются.
Началась паника. Где мама? Почему я здесь? Почему я не

могу подняться?
Я вывалился с кровати, потянул за собой стойку с капель-

ницей и на локтях выполз из первой палаты. Рядом была
небольшая комнатка, где разносчики еды раскладывали ка-
шу и обед по тарелкам.

Я завернул туда и услышал женский крик: «Тут пациент
под ногами!»

Меня быстро подняли и вернули обратно.
Но на этом восстановление не началось по прямой. Состо-

яние снова резко ухудшилось.



 
 
 

По рассказам мамы, меня перевели на третий этаж в спе-
циальную комнату. Там была кровать для больных, которые
уже не могут самостоятельно себя обслуживать. Я снова на-
чал периодически отключаться, не мог ходить в туалет, был
почти обездвижен.

Потом исчезло зрение.
Как именно это произошло, я не помню. Этот период во-

обще не сохранился как последовательность дней. Он остал-
ся одной длинной тяжёлой ночью.

Глаза сильно реагировали на свет. Несколько дней они бы-
ли закрыты повязкой. Врачи предупреждали маму о возмож-
ной инвалидности и потере зрения, и какое-то время худшие
прогнозы будто начинали подтверждаться.

В больнице многое ложилось на родственников. Старшая
сестра училась в Кантемире и после занятий приходила ко
мне. Она вручную стирала мои вещи и бельё, потому что тя-
жёлое состояние организма требовало постоянного ухода.

Сегодня я думаю об этом иначе. Она сама была ещё очень
молодой. Но после учёбы шла не гулять, а в больницу стирать
вещи младшего брата.

Из того тёмного периода мне особенно запомнился один
человек. Точнее – один голос.

Это была медсестра. Её лица я не видел. Но каждое утро
она подходила и спрашивала: «Как Костенька сегодня по-
спал?»

В её голосе было тепло. У неё самой были дети. В мире,



 
 
 

который на время стал темнотой, человек существовал для
меня только голосом. Я не знал, как она выглядит, но знал:
она добрая.

А потом однажды ночью началась сильная гроза.
Я проснулся от грома. Снаружи бушевал ветер. Ветки вы-

сокого дерева били в стекло. И вдруг комната на мгновение
осветилась.

Молния.
Потом ещё одна.
Я видел свет в комнате, движение веток, вспышки за ок-

ном. Но не понял, что произошло что-то необычное. Просто
смотрел.

Утром пришла та самая медсестра: «Как Костенька сего-
дня поспал?»

Я ответил: «Хорошо. Только немножко страшно было.
Гром… сверкало сильно».

Она вдруг остановилась.
– Подожди. А ты это всё видел?
Наверное, только тогда настоящее открытие произошло

не у меня – у неё.
Я видел.
Зрение вернулось.
После этого по отделению пошёл разговор. Медсестра на-

зывала меня «чудо-ребёнком».
Я не знаю, каким медицинским процессом объяснялось

восстановление зрения и насколько неожиданным оно было



 
 
 

для специалистов. Без документов мне не хочется доказы-
вать сверхъестественное чудо.

Но для людей, которые несколько дней слышали прогноз
о возможной слепоте, утром это действительно выглядело
именно так: вчера ребёнок не видел, а сегодня между делом
сказал «я видел молнию».

Ходьба вернулась так же странно для моей памяти. Я не
помню долгих тренировок или первого шага с поддержкой.
Как будто из плёнки вырезали несколько кадров. В одном я
лежу. В следующем – встаю и иду.

Возможно, восстановление было постепенным, просто
детская память его не сохранила.

Но внутри осталось ощущение: тело возвращалось частя-
ми. Сначала сознание. Потом свет. Потом ноги. Потом обыч-
ная жизнь.

Позже я буду много думать о душе и сознании. Но
уже тогда тело молча показало мне: его нельзя просто
исключить из этого разговора.



 
 
 

 
Глава 14. Человека больше нет

 
К тому времени я уже снова мог ходить и разговаривать.

Мама приходила каждый день и рассказывала, что происхо-
дит дома и в посёлке.

Однажды она сказала, что в эту же больницу попал наш
сосед Христофор – дядя Кристя.

Я знал его совсем другим. Он жил напротив. Был сдер-
жанным, аккуратным, не слишком разговорчивым. Любил
сидеть вечером на лавочке перед домом и смотреть на закат.

Позже тётя Таня рассказывала маме один эпизод из моего
раннего детства. Летом я носился по улице в одних шортах,
весь в пыли. Семья Христофора ужинала во дворе. Он по-
звал меня к столу. Свободного места не оказалось, и этот че-
ловек, которого все знали как очень чистоплотного, просто
посадил грязного мальчишку к себе на колени и стал кор-
мить куриным супом.

Когда Христофор попал в больницу, я не связывал это
ни со своей болезнью, ни с собственным выздоровлением. Я
просто знал: сосед тоже здесь.

Он боролся около двух суток.
Ночью медсестра пришла взять у меня кровь из пальца. И

между обычными больничными действиями сказала:
– Умер ваш сосед.
Я сразу понял, о ком она.



 
 
 

Первым чувством было даже не столько горе, сколько от-
рицание.

– Как это – умер? Получается, я больше никогда его не
увижу?

В восемь лет слово «никогда» ещё трудно помещается в
голове. Передо мной мелькали обычные сцены, связанные с
этим человеком. Особенно лавочка перед домом и закаты,
которые он любил встречать.

Дом останется. Лавочка останется. Закаты будут прихо-
дить ещё много лет. А человека, который сидел и смотрел на
них, больше не будет.

Тогда я не строил из этого никаких выводов. Мне про-
сто впервые пришлось попробовать понять очень простую и
очень тяжёлую вещь: человека можно больше не увидеть во-
обще.



 
 
 

 
Глава 15. Женщина у калитки

 
Когда мне стало лучше, у мамы впервые появилось немно-

го сил вернуться к обычной жизни.
Отец в это время был далеко от дома. Он уехал на зара-

ботки, но связь с ним почти пропала, и мама не знала, где
именно он находится и что с ним происходит.

Под вечер она посмотрела на огород. Ряды заросли.
Жизнь не остановилась из-за того, что один ребёнок лежал
в больнице. Овощи продолжали расти. Сорняки тоже.

Мама взяла тяпку и позвала моего старшего брата Ваню.
Он сам был ещё мальчишкой и совсем не хотел проводить
вечер в огороде.

Через некоторое время он начал капризничать:
– Мам, хочу уже домой.
Мама ответила:
– Ванечка, давай добьём последние ряды.
А потом, как она позже вспоминала вместе с Ваней, вдруг

произнесла странную фразу. Почти дословно:
– Сейчас поднимемся, у калитки будет женщина и ска-

жет: «Здесь живёт Вера Фельчук? Ваш муж передал пять-
сот долларов».

Они продолжили работать.
Прошло минут пять. Может быть, семь. Мама закончила

последний ряд и отложила тяпку.



 
 
 

И со стороны дома послышался женский голос:
– Здесь живёт Вера Фельчук?
У калитки стояла незнакомая женщина. Рядом её ждало

такси.
Мама подошла и открыла калитку.
– Здравствуйте. Ваш муж…
Женщина сделала паузу и полезла в сумочку.
В эти несколько секунд в маминой голове успели про-

мелькнуть десятки мыслей. От отца давно не было нормаль-
ных известий. Может быть, сейчас ей скажут, что он погиб.
Может быть, эта женщина – его любовница. Может быть, всё
это время он знал о семье больше, чем говорил.

Женщина достала деньги.
– Ваш муж передал вам пятьсот долларов. Он сказал,

что ваш младший сын сейчас в тяжёлом состоянии.
Для нашей семьи тогда это была огромная сумма. Деньги

действительно пошли на моё лечение.
Но мама почти не слышала остального. Её потрясло дру-

гое: несколько минут назад она сама произнесла почти те же
слова.

Женщина уже торопилась к машине. Мама словно при-
шла в себя в последний момент:

– Подождите! А что с ним? Где он?
Женщина уже садилась в такси. Обернулась и сказала:
– Он вам всё сам расскажет.
Дверь закрылась. Машина уехала. Женщина исчезла так



 
 
 

же быстро, как появилась.
Мама осталась у калитки с пятьюстами долларами в ру-

ках. Ответов не стало больше. Но появился один факт, за ко-
торый можно было держаться: отец был жив.



 
 
 

 
Глава 16. По ту сторону забора

 
Вторую половину этой истории я узнал значительно позже

– от отца.
Чтобы понять, как отец вообще оказался за тем забором,

нужно вернуться к тому времени. После распада Советско-
го Союза привычная система работы и заработка для мно-
гих семей рассыпалась. Отцу, как и тысячам других мужчин,
пришлось искать новые возможности далеко от дома.

При этом отец ехал не как человек без профессии, кото-
рый соглашался на любую работу. У него было высшее об-
разование. В разные годы он даже преподавал, а позже мно-
го лет работал в снабжении и руководил этим направлением.
По работе он много ездил и летал, представляя своё направ-
ление практически по всему бывшему Советскому Союзу, и
привык решать технические и организационные задачи.

Поэтому предложение работать за компьютером и выпол-
нять инженерные расчёты звучало для него вполне профес-
сионально и знакомо. Для человека его склада это не выгля-
дело авантюрой. Он думал, что едет на нормальную работу,
где сможет зарабатывать своим умением и помогать семье.

Но когда он оказался на месте, всё изменилось. По его
рассказу, документы у него забрали. То, что начиналось как
обычная поездка на заработки, оказалось ловушкой: рабо-
тать разрешали, а свободно уйти – уже нет.



 
 
 

На закрытой территории были и другие люди, оказавши-
еся в похожем положении. Работа шла, деньги платили. В
этом и заключался странный парадокс: заработок был, а сво-
боды распорядиться собственной жизнью почти не было.

Однажды отцу удалось сбежать. Он добежал до полиции и
рассказал, что людей удерживают против воли. Полицейские
спросили, сможет ли он показать место.

Он сел в их машину. Подъехали к воротам. Ворота откры-
лись, полицейская машина заехала внутрь – и, по словам от-
ца, его просто вернули обратно.

Я не могу независимо проверить эту историю и не знаю,
кто стоял за тем местом. Я знаю только рассказ человека,
который потом вернулся домой.

Внутри закрытой территории люди жили слухами. Каждая
новая информация распространялась мгновенно: кого-то от-
пустили, поменялся руководитель, возможно, скоро начнут
выпускать женщин.

По словам отца, человек, который руководил этой систе-
мой, умер, а на его место пришёл молодой родственник. Но-
вый человек оказался мягче и начал отпускать женщин, мно-
гие из которых тоже давно не видели детей.

Отец быстро узнал: одна из освобождаемых женщин едет
в Молдову.

Это был путь домой – не для него самого, хотя бы для
денег.

Он попросил её взять пятьсот долларов. Она отказалась.



 
 
 

Брать чужие деньги в той обстановке было опасно. Отец про-
сил снова и снова – по его памяти, почти двое суток.

Он знал, что у женщины тоже есть дети. Перебирал раз-
ные аргументы. И в какой-то момент ему неожиданно при-
шла фраза:

– У меня младший сын тяжело болен.
Почему именно младший сын? Почему «тяжело болен»?

Отец потом не мог объяснить.
У него не было нормальной связи с домом. Поэтому по-

сле разговора он чувствовал вину: будто соврал женщине и
надавил на самое болезненное – на её материнство.

В день освобождения она уже стояла с сумкой у выхода.
В последний момент быстро подошла к отцу:

– Давай деньги. И делаю это только ради сына.
Он отдал ей пятьсот долларов.
Женщина вышла за ворота. Отец остался внутри.
И ещё не знал, что фраза, которую сам считал почти при-

думанным аргументом, была правдой.



 
 
 

 
Глава 17. Он вернулся

 
К концу того лета наша жизнь постепенно возвращалась

в норму.
В один из обычных дней мы все были на улице. Я играл

со щенками. Их было шесть. Я зачем-то собрал всех в одну
кучу, возился с ними, а собака-мать нервно ходила рядом.

Я помню этот кадр почти фотографически.
Щенки. Земля. Мама. Брат.
И вдруг возле дома остановилась машина.
Из неё вышел отец.
Мы его не ждали. Я и брат буквально окаменели. Несколь-

ко секунд просто смотрели и не понимали, что делать.
Отец открыл калитку и вошёл.
Мама первой побежала к нему. Но из неё вырвались не

слова радости, а месяцы страха, обиды и неизвестности:
– Ты всё знал! Ты знал, что Костя в больнице! Что он в

тяжёлом состоянии! Как ты мог?
Отец остановился у калитки и слушал в полном недоуме-

нии.
Для мамы всё было очевидно: если женщина привезла

деньги со словами о тяжело больном младшем сыне, значит,
отец знал.

А отец в эти секунды впервые узнавал, что слова, кото-
рые он считал отчаянным выдуманным аргументом, совпали



 
 
 

с реальностью.
Потом мы с братом всё-таки побежали к нему.
У отца были три огромные сумки.
Мы вошли в дом и начали их разбирать. Там были подар-

ки.
И моя детская память после всей взрослой драмы внезап-

но переключается на одну вещь:
Папа привёз Dendy.
Очень скоро началась школа. После больницы, комы, раз-

говоров взрослых и возвращения отца главным моим стра-
данием стало совсем другое: уроки мешали скорее добежать
домой и включить приставку.

Мы с братом исчезли для домашних дел. Если раньше нас
нужно было искать на улице или в саду, теперь всё было про-
ще: мы сидели перед телевизором с джойстиками в руках.

Наверное, это и был самый верный признак того, что
жизнь снова стала обычной.



 
 
 

 
Глава 18. Ангел, которого я не видел

 
Про Бога и ангела-хранителя мама говорила мне столько,

сколько я себя помню.
При этом нашу семью трудно было назвать церковной.

Мама не ходила регулярно на службы, как некоторые жен-
щины в посёлке. Бабушка и дедушка тоже не водили меня в
храм систематически.

Мама могла сказать перед сном или после очередной дет-
ской глупости:

– У тебя сильный ангел-хранитель.
До болезни это было одной из тех фраз, которые ребёнок

просто принимает от взрослого. Есть мама. Есть папа. Есть
Бог. Есть ангел. Хорошо – и побежал играть.

После лета 1998 года фраза зазвучала иначе.
Я слышал, как мама рассказывала знакомым женщинам и

подругам:
– Его только ангел спас. У него сильный ангел-хранитель.
Взрослые говорили о коме, зрении, ногах, прогнозах вра-

чей. И почти всегда рядом появлялся ангел.
Примерно к девяти годам эта идея перестала быть только

маминой.
Я действительно был там, откуда, по словам взрослых, мог

не вернуться. Я не понимал медицины. Но знал: произошло
что-то очень серьёзное – и я остался здесь.



 
 
 

Вопрос начал меняться. Не только «есть ли у меня ан-
гел?», а «если он есть – кто он? Можно ли его почувствовать?
Почему одних спасают, а других нет?»

Так интерес к невидимому миру стал уже моим собствен-
ным.



 
 
 

 
Глава 19. За дверью

 
В церковь меня никто специально не приводил. Всё нача-

лось почти случайно через одноклассника Семёна. Для меня
он был просто Сеня.

Он рассказал, что ходит на вечерние службы и помогает
там. Иногда – за алтарём.

Само слово «алтарь» меня зацепило. В церквях я бывал и
раньше, но как ребёнок, которого привели взрослые. Теперь
я пришёл с собственной целью.

Первые две вечерние службы я оставался в общем зале,
а Сеня исчезал за закрытой дверью.

Иногда он выходил вместе с батюшкой и ещё одним моло-
дым помощником. Каждый раз находил меня глазами. Мне
казалось, он без слов говорил: потерпи, всё будет хорошо.

После службы мы шли домой вместе. Он жил на верхней
улице, я – на нижней, и часть пути совпадала.

Я спрашивал: почему меня ещё не позвали? Сеня успока-
ивал. Рассказывал, что другого мальчика батюшка тоже сна-
чала несколько вечеров наблюдал, а потом пригласил.

После второй службы я уже ждал третью.
В конце третьей, когда люди расходились, батюшка сам

подошёл ко мне.
Он спросил очень мягко:
– Не хочешь послужить церкви и Господу Богу?



 
 
 

Я ответил почти мгновенно:
– Да. Да, да.
Он пригласил меня уже на полноценную утреннюю служ-

бу.
То утро я помню по сердцебиению. Я знал: сегодня дверь

действительно откроется.
Сеня вошёл внутрь привычно, переодевался и занимался

своими делами. Батюшка поставил меня у порога, показал
место и стал объяснять правила.

Как входить. Где стоять. Когда ждать. Что нельзя делать.
Одной из самых ответственных наших обязанностей были

угли для кадила. Они должны были быть готовы в нужный
момент.

Для взрослого это небольшая техническая часть службы.
Для мальчишки – серьёзная миссия.

Несколько недель назад я смотрел, как Сеня
исчезает за дверью. Теперь дверь закрывалась уже за
моей спиной.



 
 
 

 
Глава 20. Внутри нового мира

 
Первые месяцы мне нравилось почти всё.
Новые запахи. Ладан. Воск. Дым кадила.
Постепенно у нас появилась своя церковная одежда по

размеру. Мы зажигали толстые свечи. В определённые мо-
менты батюшка выходил через центральные двери, а мы
– через боковые, совершали обход по храму и возвращались
обратно.

У каждого движения был порядок. Своё время. Своя по-
следовательность.

Тогда я ещё не спрашивал, почему всё устроено именно
так. Меня захватывала интрига: что будет дальше? Что озна-
чает этот предмет? Почему сейчас нужно выйти именно от-
сюда?

Мне казалось, что чем глубже я войду внутрь, тем ближе
окажусь к ответам.

Но примерно через год начали появляться первые трещи-
ны.

Батюшка во время службы оставался для меня духовным
авторитетом. В обычной жизни я всё чаще видел в нём про-
сто человека – с бытовыми заботами, раздражением, своими
слабостями.

Сегодня в этом нет для меня ничего удивительного. Свя-
щенник и должен оставаться человеком. Но для ребёнка два



 
 
 

образа плохо складывались в один.
У батюшки был брат, о котором взрослые рассказывали

совсем другие истории – о хулиганстве и проблемах. Я не мо-
гу проверять эти рассказы спустя годы, но тогда само сосед-
ство двух настолько разных образов тоже вызывало вопросы.

А потом церковь ограбили.



 
 
 

 
Глава 21. Первые трещины

 
Кто-то аккуратно проник внутрь и вынес из алтаря

несколько предметов, которые выглядели позолоченными
или ценными.

Но меня поразило не само ограбление.
Некоторые женщины, постоянно находившиеся при хра-

ме и певшие в хоре, начали подходить ко мне с жёсткими
лицами:

– Это ты украл.
Я помню их глаза. Злость. Уверенность, будто приговор

уже вынесен.
Это были те же люди, которых я видел на каждой службе.

Те же голоса, которые пели о Боге, добре, грехе и правильной
жизни.

Через два дня настоящего вора поймали. По моей памяти,
им оказался другой мальчишка из неблагополучной семьи.

Формально всё закончилось. Я был ни при чём.
Но внутри что-то уже сдвинулось.
Ещё раньше я замечал, что некоторые из этих женщин

в обычной жизни были нервными, конфликтными, раздра-
жёнными. Теперь я впервые ясно увидел: внешняя религи-
озность сама по себе не делает человека добрее.

Я не отверг Бога. Я начал сомневаться в людях, которые
говорили от Его имени.



 
 
 

Я прошёл за закрытую дверь – и обнаружил, что за
дверью тоже были люди.



 
 
 

 
Глава 22. Тайна, которой не оказалось

 
После ограбления я ещё какое-то время продолжал ходить

в церковь. Не было громкого ухода и решения «больше не
верю». Всё происходило тихо.

Я стал замечать вещи, которые раньше проходили мимо.
Например, деньги. Люди приходили крестить ребёнка, отпе-
вать умершего, совершать другие обряды, и за это существо-
вала определённая плата.

Сегодня я понимаю: у священника есть семья, дом, обыч-
ная жизнь, и ему тоже нужно на что-то жить. Я не хочу пре-
вращать этот эпизод в обвинение церкви в коммерции.

Но ребёнком я видел иначе. Для меня батюшка был слу-
жителем Бога, а Бог никак не соединялся с денежной став-
кой.

Я очень остро переживал чужую боль. Хотелось всем по-
мочь, всех пожалеть. Поэтому подобные противоречия осо-
бенно цепляли.

Через некоторое время тот священник уехал, пришёл дру-
гой. К этому моменту я уже пропустил одну службу, потом
вторую. Снова появились мальчишки, двор, игры, обычная
жизнь.

И однажды я просто заметил, что больше туда не хожу.
Но главная причина была глубже.
Я пришёл в церковь за тайной.



 
 
 

Почему человек рождается? Почему умирает? Что нахо-
дится после смерти? Почему существует мир? Почему вода
течёт? Почему камни такие? Почему есть звёзды?

В моей голове постоянно жило одно слово: почему?
За год я научился порядку службы, знал запах ладана, све-

чи, угли, выходы и правила. То, что когда-то было загадкой,
стало повторяющимся кругом.

Церковь дала мне слова: Бог, душа, грех, ангел, спасение,
вечность.

Но она почти не дала той карты мира, которую я искал.
Не исчез Бог. Очеловечился мой образ тех, кто говорил

о Нём.
И мой взгляд снова повернулся наружу: если ответы не

здесь – значит, нужно искать дальше.



 
 
 

 
Глава 23. Другая дверь

 
В пятом классе появилась новая дверь.
В нашей школе ещё сохранялись специализированные ка-

бинеты советского времени – биологии, географии, физики,
химии. Многие из них уже почти не использовались посто-
янно: кабинеты стояли запертыми, а учителя чаще приходи-
ли в обычные классы.

На первом уроке биологии преподаватель повёл нас на-
верх и открыл старый кабинет.

Я вошёл и остановился.
Микроскопы. Скелеты животных. Банки и ёмкости с об-

разцами. Стенды с насекомыми: комары, мухи, бабочки. Яр-
кие карты. Строение человеческого тела. Органы, кости,
мышцы.

Многие подписи были на молдавском, но слова в тот мо-
мент вообще не были главным. Мне хотелось просто смот-
реть.

Кабинет казался маленьким музеем, который долго стоял
закрытым и вдруг открылся специально для нас.

Через несколько минут мы вернулись в свой класс. Урок
продолжился.

Но мысленно я остался наверху.
Совсем недавно меня притягивала дверь алтаря. Теперь

открылась другая. Только здесь существовал прибор, через



 
 
 

который на невидимое можно было посмотреть.



 
 
 

 
Глава 24. Мир в капле

 
Микроскоп появился не сразу. Прошёл примерно месяц

или полтора. Сначала мы изучали теорию: одноклеточные
организмы, бактерии, клетки.

Потом однажды учитель пришёл с микроскопом.
Он приготовил препарат, показал, как повернуть зеркало

и поймать свет, настроил резкость. Ученики по очереди под-
ходили к окуляру.

Когда подошёл я, то буквально окаменел.
В обычной капле, которая снаружи выглядела почти пу-

стой, что-то двигалось. Шевелилось. Перемещалось. Жизнь
буквально бурлила.

Я оторвался от окуляра. Посмотрел на стекло –  просто
капля. Снова заглянул внутрь – целый мир.

Мир не заканчивался там, где заканчивалась
способность моих глаз его видеть.

После этого биология стала одним из моих главных увле-
чений.

Я читал материал дома заранее, хорошо отвечал на уро-
ках, задавал много вопросов. Но была и вполне практиче-
ская цель: снова получить доступ к микроскопу.

Своего микроскопа у меня не было, и для семьи это была
дорогая вещь. Школьный прибор стал моим окном в микро-
мир.



 
 
 

Учитель заметил интерес и иногда приглашал меня после
уроков в кабинет. Показывал, как готовить образцы.

Дома я оставлял кусок хлеба в тёплом пакете, чтобы по-
явилась плесень, приносил её в школу и рассматривал гриб-
ные структуры. Мы готовили настои с соломой и наблюдали
микроорганизмы. Снимали тонкую прозрачную плёнку с лу-
ковицы и видели клеточную структуру.

Для обычного глаза плёнка была почти пустой. Под мик-
роскопом появлялись границы клеток, порядок, устройство.

Особенно меня увлёк фотосинтез. Я готовил эту тему по-
чти как отдельную защиту.

И где-то здесь новый мир неожиданно соединился с бан-
ками земли на нашем балконе и первым зелёным ростком.

Когда-то я спрашивал: откуда семечко знает, кем ему
стать?

Теперь биология начала показывать, что происходит внут-
ри. Но каждый ответ рождал ещё несколько вопросов.



 
 
 

 
Глава 25. Человек, который

почти не улыбался
 

Сам преподаватель биологии был примерно метр семьде-
сят ростом, плотного среднего телосложения. Если смотреть
только внешне – обычный взрослый мужчина.

Но в школе его считали немного чудиком.
Он почти не улыбался. Мог войти в класс, закрыть дверь

и сразу сказать:
– Вставай. Домашняя тема.
Никаких длинных вступлений. Урок начинался сразу.
Он мог быть резким. Иногда говорил нам: «Вы ещё при-

маты», подчёркивая, насколько человеку ещё нужно разви-
ваться.

Очень ярко объяснял вред алкоголя и никотина. Не про-
сто морализировал, а разбирал, что происходит с организ-
мом. Мог посмотреть в окно и сказать примерно: «Посмот-
рите, во что человек постепенно превращается».

Сегодня я бы не измерял его словом IQ. Я просто пони-
маю, что у него была огромная база знаний.

Позже я слышал много историй о его бывших учениках,
которые приходили в колледжи и институты с необычно
сильной школьной подготовкой. Некоторые затем уходили в
серьёзную медицину.

Но мне тогда не нужны были чужие достижения, чтобы



 
 
 

понять его ценность.
Он был новым источником знаний.
Мне не нужно было, чтобы он улыбался. Мне было доста-

точно, что он знает и готов отвечать.



 
 
 

 
Глава 26. То, чего тоже не видно

 
Биология была не единственной вселенной, которая от-

крывалась в детстве.
Параллельно существовало электричество.
Первый телевизор я попытался починить ещё совсем ма-

леньким. Брал паяльник, открывал корпус, смотрел на плату
и искал то, что отличалось от остальных деталей: почернело,
перегрелось, выглядело повреждённым.

По соседству жил мамин родной брат, увлекавшийся ра-
диотехникой. У него лежало огромное количество старых
плат. С разрешения я перебирал их и искал деталь, похожую
на сгоревшую – по размеру, форме, цвету.

Сегодня, будучи инженером-электриком, я понимаю, на-
сколько наивным был такой подбор.

Но тогда я выпаял похожий элемент, поставил его в теле-
визор – и по моей детской памяти телевизор заработал.

Я ещё не понимал, почему он заработал. Но уже
почувствовал: невидимую причину можно искать по
видимому следствию.

В конце нашей улицы жил ещё один радио- и телемастер.
Я ходил и к нему с вопросами.

У одного взрослого узнавал, как устроен старый кине-
скопный телевизор. У другого – как работает антенна.

И вот здесь случился новый взрыв.



 
 
 

Мне объяснили, что радио и телевидение передают сигнал
через пространство.

Как – через воздух?
Я смотрел перед собой. Ничего. Пустота. Ни проводов, ни

дорожек.
Но где-то работает передатчик. Через пространство идёт

электромагнитная волна. Антенна принимает её. Радио пре-
вращает сигнал в голос, телевизор – в изображение.

Под микроскопом я увидел жизнь там, где глаз видел пу-
стую каплю. Радио показало информацию там, где глаз ви-
дел пустой воздух.

И количество вопросов начало расти быстрее, чем коли-
чество ответов.



 
 
 

 
Часть II. Расширение карты

 
 

Глава 27. Москва стала больше
 

Летом 2004 года мне исполнилось четырнадцать. Почти
сразу после дня рождения мы с папой сели на поезд из Мол-
довы в Москву.

Сама дорога уже была событием. Стук колёс, жара в ваго-
не, Украина, станции, вечерние города за окном. Поезд шёл
дальше и дальше, и у меня было не чувство страха, а интрига
– будто я ехал за границу собственного мира.

До этого расстояние можно было измерить знакомыми
улицами, полем, дорогой до школы или велосипедом до со-
седнего посёлка. Теперь земля за окном менялась часами. Я
смотрел и думал только одно: что там дальше?

Особенно хорошо помню выход с  Киевского вокзала.
Москва обрушилась сразу: поток машин, автобусы, люди,
огромные дома, шум и запах выхлопных газов. После мое-
го посёлка было ощущение, будто меня бросили в кипящий
котёл, где всё одновременно куда-то движется.

Мы добрались до места, где стояла папина машина, и по-
ехали в сторону Подмосковья, под Звенигород. Там отец к
тому времени построил дом на части большого участка Ири-
ны Николаевны – женщины, с которой его связывала много-



 
 
 

летняя дружба и очень сильная интеллектуальная близость.
Мама в тот московский период тоже была рядом с на-

ми, хотя память именно этого лета почему-то особенно ярко
удержала папу, Ирину Николаевну и те новые миры, которые
через них открывались.

Ирина Николаевна встретила меня так, будто ждала дав-
но. Если сегодня попытаться описать её одним словом, я бы
сказал: гармония. Мягкий, немного протяжный голос, спо-
койная манера говорить и ощущение внутренней глубины,
которую подросток не умеет объяснить, но хорошо чувству-
ет.

Её дом казался мне маленьким музеем. Библиотека,
необычные вещи, коллекция монет. У неё было много повто-
ряющихся экземпляров, и однажды она просто отдала мне
целую массу дублей. Так во мне проснулась любовь к кол-
лекционированию. Позже я продолжу собирать монеты и од-
нажды повезу обратно в Молдову почти пять килограммов
металла, ценность части которого осознаю только спустя го-
ды.

Там же у меня впервые появился настоящий доступ к пер-
сональному компьютеру. Компьютеры я видел намного рань-
ше – ещё ребёнком, когда в школьном кабинете информати-
ки появились первые машины. Но там можно было только
посмотреть и немного прикоснуться. Здесь компьютер был
рядом каждый вечер, и я часами разбирался, как он устроен
и что вообще умеет.



 
 
 

Днём Ирина Николаевна показывала мне окрестности,
речки, озеро, дороги. Вечером рассказывала истории из сво-
ей жизни. А потом буквально на две с лишним недели стала
моим настоящим проводником по Москве.

Мы почти каждый день садились на электричку и ехали
в город. Кремль, Оружейная палата, Алмазный фонд, Храм
Христа Спасителя, набережные, музеи, Третьяковская га-
лерея, Пушкинский музей, Останкинская башня, экспози-
ции, связанные с космосом. Я видел капсулу Гагарина, Белку
и Стрелку, древние предметы, картины, золото, архитектуру
– всё сразу.

Сегодня я понимаю, что список мест почти ничего не объ-
ясняет. Главное было в другом: за две недели на меня об-
рушился огромный поток цивилизации. История, искусство,
техника, религия, космос, богатство, архитектура – всё су-
ществовало одновременно и в масштабах, которых я раньше
не чувствовал.

Я тогда ещё не собирал картину. Я просто
накапливал.



 
 
 

 
Глава 28. Пани ванда

 
Примерно через полторы недели после моего приезда

к Ирине Николаевне приехала её подруга из Польши – пани
Ванда. Им обеим тогда было примерно по шестьдесят.

Пани Ванда была невысокой, спокойной, с чуть более вы-
разительной интонацией, чем у Ирины Николаевны. В ней
тоже было что-то медитативное, но я почти сразу добавил к
этому другое слово: загадочная.

С первой встречи она смотрела на меня необычно долго.
Не грубо и не настороженно. Скорее так, будто пыталась рас-
смотреть не внешность, а что-то ещё. Я не понимал причины
внимания, но хорошо его запомнил.

В поездках по Москве Ирина Николаевна оказалась ещё
и переводчиком. Сначала объясняла мне по-русски, что мы
видим перед картиной, экспонатом или зданием, потом по-
ворачивалась к пани Ванде и продолжала по-польски. Пани
Ванда понимала русский и немного говорила сама, но слож-
ные разговоры шли в основном на польском.

По утрам в электричке они часто говорили о вещах, смыс-
ла которых я не понимал, но по тону чувствовал: темы се-
рьёзные. Именно там я впервые увидел небольшой маятник.
Они что-то с ним проверяли, сравнивали, обсуждали. Разу-
меется, я тут же спросил.

Ирина Николаевна ответила примерно так: «Костя, вот



 
 
 

будет тебе двадцать один. Если мы не потеряем связь и ещё
встретимся – я обязательно расскажу тебе, о чём мы сейчас
говорим». Для четырнадцатилетнего человека это был почти
идеальный способ разжечь любопытство ещё сильнее.

Примерно через неделю произошёл разговор, который со-
всем выбил папу из равновесия. После очередной поездки
в Москву Ирина Николаевна и пани Ванда пригласили его
вечером в небольшую беседку. Через час или полтора позва-
ли и меня. Позже, уже дома, папа рассказал суть взрослой
части разговора.

Пани Ванда предложила забрать меня с собой в Польшу.
Не на каникулы. Серьёзно. Хорошая школа, дом, условия;
родители смогут приезжать, а при необходимости она поста-
рается помочь им устроиться рядом.

От меня эту тему не скрывали. Пани Ванда и сама гово-
рила со мной о переезде. Ирина Николаевна передавала мне
слова о хорошем будущем, сильной «ауре», «поле», «энер-
гии». Сегодня я не выдаю этот язык за физическое описа-
ние человека. Тогда же это было ещё одно новое объяснение
невидимого.

Меня предложение не столько польстило, сколько напуга-
ло. Первая мысль была очень простой: как я оставлю свой
мир? Маму, папу, брата, сестру, друзей, школу, Молдову? За
несколько минут передо мной появилась дверь, в которую
предлагали не заглянуть, а войти полностью.

Через два дня папа окончательно отказал. Я присутство-



 
 
 

вал при разговоре. Вопрос казался закрытым.
Но на вокзале, уже перед самым отъездом, пани Ванда

ещё раз повернулась ко мне и спросила: «Кость, ты готов
прямо сейчас поехать?» Я посмотрел на папу. На его лице
уже было напряжение и раздражение, которое сегодня я по-
нимаю гораздо лучше: для меня это была загадочная развил-
ка, а для него – его ребёнок.

Перед отъездом пани Ванда подарила мне небольшой зе-
лёный камень и попросила всегда носить его с собой. Вер-
нувшись домой, я положил коробочку на полку возле теле-
визора, рядом с книгами. Примерно через два дня открыл – и
увидел, что камень внутри раскололся на множество частей.

Папа сказал, что не трогал его. Почему камень расколол-
ся, я не знаю. У минерала могла быть внутренняя трещина,
мог повлиять перепад температуры или обычная хрупкость.
Но четырнадцатилетний я воспринял событие иначе.

Я вдруг очень ясно почувствовал: процесс
завершился. Я остаюсь здесь. И я на правильном пути.

Это было не рассуждение и не доказательство. Скорее
внутреннее знание, почти физическое ощущение, которое
тогда не требовало для меня объяснений. Сегодня я осто-
рожнее с такими выводами. Но само переживание было на-
стоящим.



 
 
 

 
Глава 29. Пирамида

 
В то же лето на участке Ирины Николаевны стояла ещё од-

на вещь, которая мгновенно вернула меня к старому вопро-
су о космосе, – пирамида. Не египетская, конечно, а боль-
шая каркасная конструкция из четырёх граней с площадкой
внутри.

Один или два раза мы лежали там вместе. Потом я мог
заходить сам, когда хотел. Ирина Николаевна рассказыва-
ла о «резонансе»: в её картине мира напряжение нарушает
энергетическое равновесие человека, а пирамида, словно ан-
тенна, настраивается на определённые частоты пространства
и помогает вернуть гармонию.

Сегодня я не называю это физикой. Но в четырнадцать лет
слова «космос», «частота», «резонанс» и «энергия» момен-
тально соединялись с моими старыми вопросами. Я начал
засыпать Ирину Николаевну вопросами.

И произошло почти то же, что когда-то с дедушкой. Она
не оборвала меня. На следующее утро за завтраком оложила
передо мной книгу о пирамидах – с историей, схемами, раз-
мерами, практическими описаниями конструкций.

Я нашёл размеры и побежал к папе. Папа умел строить
почти всё, поэтому для меня вопрос был не «можем ли мы?»,
а «когда построим свою?» Я долго ходил за ним с этой идеей.
Он обещал. Свою пирамиду мы так и не построили.



 
 
 

Зато Ирина Николаевна однажды утром вдруг оживилась
и с почти детской искрой сказала: «Виктор Иванович, я
вспомнила, куда можно отвезти Костю. Показать ему насто-
ящую пирамиду». Она была человеком с широким кругом
знакомств и знала множество необычных мест.

Через пару дней мы поехали на  Новорижское шоссе к
большой закрытой пирамиде. Внутри продавались сувени-
ры, вода, разные предметы. Папа задержался у прилавка,
Ирина Николаевна что-то рассматривала, а я почти сразу
оторвался от них и пошёл один.

Я обходил внутреннее пространство и всё время смотрел
вверх. Ирина Николаевна говорила, что где-то выше должен
быть ещё один уровень или площадка, построенная по той
же логике. Я искал глазами лестницу, подъём, след конструк-
ции – ничего не находил.

Но это почти не имело значения. К тому времени Египет
уже давно существовал в моём воображении: книги, филь-
мы, фараоны, музейная экспозиция с мумией и древними
предметами. И теперь, стоя внутри современной пирамиды
в Подмосковье, я вдруг почувствовал себя так, будто дей-
ствительно шагнул в Египет.

Разум прекрасно понимал: вокруг Россия, дорога, лес. Но
пространство совпало с образом, который много лет жил
внутри. На несколько минут четырнадцатилетний я чувство-
вал себя чуть ли не фараоном.

Мы вышли, сфотографировались на фоне пирамиды. Эта



 
 
 

фотография сохранилась у меня до сих пор. Потом заеха-
ли в большой магазин, купили продукты и вернулись домой.
Несколько минут назад я мысленно был в Древнем Египте, а
теперь сидел в машине среди пакетов. Жизнь очень быстро
возвращала меня на землю.

После отъезда пани Ванды оставшаяся часть лета стала
тише. У Ирины Николаевны была немецкая овчарка Марго;
у неё появились щенки, и одного я позже увёз в Молдову.
А ещё было озеро. В жаркие вечера мы ходили купаться, и
именно Ирина Николаевна научила меня лежать на спине и
доверять воде.

За несколько недель я увидел слишком много, чтобы
успеть всё понять. Поэтому я просто впитывал.

Когда через несколько месяцев я вернулся в родной посё-
лок, он стал маленьким. Не «показался» маленьким – я фи-
зически ощущал его иначе. Сам посёлок не изменился. Из-
менился масштаб внутри меня.

Наверное, впервые я так ясно почувствовал: среда меняет
человека. Можно уехать одним и вернуться в то же место
уже с другой картиной мира.



 
 
 

 
Глава 30. Физика, которую я не любил

 
Осенью 2004 года я вернулся в Молдову и пошёл в вось-

мой класс. После огромной Москвы жизнь снова сузилась
до знакомой школы, кабинетов и уроков – только сам я уже
смотрел на них немного иначе.

С физикой у меня были странные отношения. Биологию
я любил. Математику – нет. А физика слишком часто требо-
вала именно того языка, который мне не нравился: формул,
расчётов, аккуратных чисел.

Однажды преподаватель предложил классу практическую
задачу. Представьте тоннель. В середине одна лампа. Чело-
век входит с одной стороны, включает свет, проходит тон-
нель и должен выключить лампу уже на другом конце, не воз-
вращаясь назад.

Учитель пообещал высшую оценку – десятку по молдав-
ской системе – тому, кто сможет сделать рабочее решение.

Сегодня я знаю: это обычное управление освещением из
двух мест, схема с проходными переключателями. Тогда та-
кого термина я не знал. Зато понимал, как работает двухпо-
зиционный тумблер, и точно знал, где найти нужные детали
у дяди.

Я пришёл домой, взял кусок фанеры, лампочку и два пере-
ключателя. Минут за десять собрал модель тоннеля. На сле-
дующий день принёс в школу, подключил – включил с одной



 
 
 

стороны, выключил с другой. Всё заработало. Десятку я по-
лучил.

Но преподавателя, кажется, больше заинтересовала не
оценка, а то, как я решил задачу. Он предложил не останав-
ливаться и собрать что-нибудь серьёзнее.

Так на доске постепенно появился целый маленький объ-
ект автоматики. Я собирал всё, что находил в дядиной ра-
диобарахолке: реле, блоки, датчик дыма, сейсмический дат-
чик, элементы сигнализации, лампы.

При условном возгорании включалось дымоудаление – в
роли вентилятора работал маленький кулер от компьютерно-
го блока питания. Для имитации пожаротушения я взял ав-
томобильный насос омывателя, пластиковые ёмкости, труб-
ки и шланги. Насос действительно перекачивал воду.

Это был не рисунок системы. Она по-настоящему
работала – только в миниатюре.

Датчик фиксировал событие. Реле переключало цепь.
Включался исполнительный механизм. Сейчас я понимаю,
что на той доске уже существовал принцип, который много
лет спустя станет обычной частью моей профессии: датчик
– логика – исполнительное устройство.

Учитель предложил показать макет в соседней крупной
школе. Мы приехали, продемонстрировали систему учени-
кам. Директор попросил оставить её для школьной техниче-
ской экспозиции или уголка радиолюбителя. Я оставил. Что
с макетом стало потом, не знаю.



 
 
 

После этой истории по нашей школе и посёлку разошёл-
ся слух, что я умею чинить технику. Домой к маме начали
приносить пылесосы, чайники и другие приборы. В восьмом
классе у меня уже были все шансы открыть маленькую ма-
стерскую.

Но ремонт как заработок меня тогда не увлёк. Я чинил
только своим – сестре, её подруге, тёте, близким. Мне было
интереснее не получить деньги, а понять, почему вещь пере-
стала работать и как вернуть её к жизни.

По школьным оценкам я мог не любить физику. Но
инженер внутри уже говорил своим языком.



 
 
 

 
Глава 31. Когда мир
раскрылся слоями

 
В том же восьмом классе появилась химия.
Кабинет химии был беднее биологического, больших де-

монстрационных опытов я почти не помню. Поэтому откры-
тия происходили иначе – через теорию и узнавание знако-
мых вещей вокруг.

Ржавый металл. Уксус и пищевая сода. Изменение цвета.
Пузырьки. То, что раньше выглядело обычной бытовой ве-
щью, вдруг получало название: химическая реакция.

Материя не просто существует. Она взаимодействует,
окисляется, соединяется, перестраивается.

Особенно запомнилась тема атомов и молекулярной мас-
сы. На коротком школьном отрезке я практически знал таб-
лицу элементов и относительные атомные массы наизусть.

После микроскопа я уже понял: в капле есть клеточный
мир. Химия показала, что сама клетка состоит из ещё более
маленького мира – молекул и атомов.

Ядро. Протоны. Нейтроны. Электроны вокруг ядра.
Я только заглянул внутрь клетки –  а там снова

открылась дверь.

Биология показывала жизнь. Электричество – невидимую
силу и передачу информации. Химия – превращение веще-



 
 
 

ства.
И всё это пришло почти одновременно.
Информации становилось слишком много, но мне не хо-

телось, чтобы её стало меньше. Я боялся упустить деталь.
Сегодня я понимаю, что тогда произошёл фундаменталь-

ный запуск исследователя.
Я не просто собирал факты. Я пытался собрать из них еди-

ную карту.
Мне казалось: мир обязательно должен

складываться в единую картину. Нужно только найти
все её части.



 
 
 

 
Глава 32. Дирижёр

 
В те же школьные годы, чем глубже я заходил в биологию,

тем меньше меня устраивали отдельные факты.
Кто управляет сердцебиением? Почему сердце не забыва-

ет сокращаться? Почему одна клетка становится частью ко-
жи, другая – мышцы, третья – нервной ткани? Почему орга-
низм не рассыпается в хаос?

Учитель отвечал языком биологии. Он не уходил ни в ре-
лигию, ни в мистику.

На вопрос «откуда клетка знает, кем ей стать?» он говорил
о биологических реакциях, внутренних механизмах и био-
логических часах.

Это были ответы. Но для меня – не последние.
Хорошо. А откуда взялся сам этот порядок?
Сегодня я бы сказал: я искал не отдельный механизм, а

принцип организации.
Я искал дирижёра реальности.
При этом сам учитель дал мне огромный спектр знаний

о человеческом организме: мозг и нервная система, память,
речь, координация, эндокринная система, восстановление
тканей.

Меня поражало, насколько много тело делает без моего
сознательного участия.

Я сплю – сердце работает. Не думаю о пищеварении – оно



 
 
 

происходит. Не отдаю клеткам команду восстанавливаться
– ткани всё равно обновляются.

В школьной модели нам показывали области мозга, свя-
занные с речью, памятью, координацией. Сегодня я знаю,
что реальная нейронаука сложнее простой схемы «одна зона
– одна функция», но для подростка сама идея уже была по-
трясающей.

Чем яснее становилась механика организма, тем сильнее
звучал вопрос: если передо мной такой огромный оркестр
– где партитура?



 
 
 

 
Глава 33. Мой живой кабинет

 
Учебный год закончился. Следующее лето, 2005 год, было

разделено на две части. Сначала мы с папой приехали поез-
дом в Москву и остались в квартире на улице 1905 года. Отец
работал в городе, поэтому ежедневно ездить из Подмосковья
было неудобно.

Первые дни пришлись на рабочую неделю. Папа уже на
следующее утро ушёл на работу, а я остался один. Не боялся
выходить – скорее не хотел создавать ему лишнее напряже-
ние. Мобильный телефон у меня уже был, но постоянного
контроля звонками тогда ещё не существовало.

Я помню странное спокойствие тех дней. Огромная
Москва была вокруг, но моё пространство сначала ограни-
чивалось домом и ближайшими улицами. Потом папа одна-
жды показал мне маршрут к Московскому зоопарку.

И начался мой собственный учебный день. Почти месяц
я ходил туда снова и снова – утром уходил и возвращался
к вечеру. Сначала как посетитель. Потом уже как человек,
который знает каждый поворот.

В школе животный мир был рисунками, таблицами, ске-
летами и названиями видов. Здесь он дышал, ел, спал, злил-
ся, смотрел на меня в ответ. Я мог подолгу стоять возле од-
ного животного, уйти, вернуться и заметить что-то новое.

Однажды девушка в кассе, заметив одного и того же под-



 
 
 

ростка который день подряд, осторожно спросила: «У тебя
всё нормально? Родители есть?» Я даже удивился. Конечно,
есть. Просто ей, видимо, трудно было понять, зачем одному
мальчику почти месяц приходить в зоопарк каждый день.

Каждый вечер я рассказывал папе, что увидел. Через ка-
кое-то время он понял: зоопарк я, кажется, исследовал уже
до предела. И однажды с балкона показал мне на другое ме-
сто – магазин, связанный с авиацией.

Я зашёл туда и пропал уже в другом мире. Это был одно-
временно магазин и маленький музей: модели, детали, дви-
гатели, готовые самолёты. Денег у меня почти не было, и
продавцы быстро поняли, что я пришёл не покупать, а смот-
реть. Но смотрел я очень внимательно.

На выходных мы ездили в Подмосковье, к нашему участ-
ку рядом с Ириной Николаевной. Там по соседству жил Ки-
рилл. Его прошлое было связано с авиацией; позже я узнал,
что в детстве он занимался авиамоделизмом, а взрослую
жизнь тоже успел связать с авиационной профессией.

С каждым выходным мы общались всё больше. Когда я
рассказал ему про авиационный магазин, два мира момен-
тально соединились: то, что я рассматривал на полках, для
Кирилла было частью реальной жизни.



 
 
 

 
Глава 34. Самолёт,

которого ещё не было
 

В магазине меня увлекла не готовая модель. Там прода-
вался большой набор для самостоятельной сборки: короб-
ка, полная деревянных деталей, инструкция, элементы кон-
струкции. Самолёта ещё не существовало. Его нужно было
создать.

Сам набор стоил ещё терпимо. А двигатель по тем време-
нам был дорогим. Я ждал папину зарплату, кажется, силь-
нее, чем он сам. Когда деньги появились, папа сделал вещь,
масштаб которой я гораздо лучше понимаю сегодня: оставил
в магазине примерно половину зарплаты, и мы вышли с ко-
робкой и двигателем.

Почти сразу после этого его московский рабочий этап за-
кончился, и оставшуюся часть лета мы жили в Подмосковье.
Для меня всё пространство сузилось до Кирилла и самолёта.

Каждый вечер я приходил к нему и видел, как из россыпи
реек и деталей появляется форма: фюзеляж, крыло, хвост.
Кирилл был своеобразным человеком. Он объяснял всё и
разрешал задавать сколько угодно вопросов, но основную
точную сборку предпочитал выполнять сам.

Без настоящей работы он меня всё же не оставил. Одна-
жды поручил изготовить топливный бак: металл, две медные
трубки, пайка. Это была территория, которую я уже пони-



 
 
 

мал. Я спаял бак по его указаниям и впервые почувствовал,
что делаю не декоративную деталь – через этот узел двига-
тель действительно будет получать топливо.

Для испытания Кирилл сделал простую деревянную стой-
ку, закрепил двигатель, бак и винт. Особенно в память вре-
зался запах модельного топлива – эфир, касторовое масло и
ещё какой-то компонент, название которого я уже не помню.

Этот запах останется со мной на десятилетия. Потом я бу-
ду много летать на обычных самолётах, и иногда похожий
технический запах возле аэропорта мгновенно будет возвра-
щать меня к той доске, маленькому двигателю и лету 2005 го-
да.

Кирилл дал мне задачу – добиться запуска двигателя. Он
не хотел заводиться. Первый день закончился ничем. На сле-
дующий я продолжил. Попыток было столько, что пальцы
болели, но бросить я уже не мог. Задача превратилась в лич-
ный спор между мной и маленькой железной машиной.

И вдруг двигатель ожил. Резкий звук, дым, вибрация, за-
пах. Я, кажется, пищал от радости. Ирина Николаевна по-
чти аплодировала из-за забора. Папа понял, что получилось.
А Кирилл вылетел из дома так быстро, что я сначала решил:
что-то сделал не так.

Но на его лице была почти младенческая радость. Взрос-
лый мужчина на несколько секунд снова стал мальчишкой,
который когда-то сам запускал такие моторы.

Это была моя первая большая инженерная победа:



 
 
 

если механизм не работает, это ещё не значит, что он
не заработает.



 
 
 

 
Глава 35. Первый полёт

 
После двигателя оставалось закончить крылья. Их обтяги-

вали специальной плёнкой: она натягивалась на деревянный
каркас и под горячим воздухом становилась ровной, плот-
ной, повторяя форму крыла.

Перед самым финалом Кирилл сказал: «Сейчас будет са-
мый важный момент». Он подставил под самолёт два паль-
ца в определённой точке и отпустил второй рукой. Модель
осталась лежать на пальцах и слегка наклонилась носом впе-
рёд.

Так он показал мне центровку. Я тогда запомнил это по-
чти как «нулевой центр тяжести». Позже понял смысл точ-
нее: самолёт должен быть правильно сбалансирован. Имен-
но поэтому Кирилл так тщательно подгонял каждую деталь
– красивый самолёт мог плохо лететь, если масса распреде-
лена неправильно.

Ещё одной моей задачей стала ручка управления. Две де-
ревянные накладки, между ними алюминиевая деталь. Мы с
папой втайне доводили дерево, шлифовали его, пока ручка
не стала приятно лежать в ладони. К ней крепились два кор-
да, уходившие к модели.

День первого полёта я помню особенно ярко. Перед
домом Кирилла была большая открытая площадка, почти
центр деревни. Стоило нам вынести самолёт, как вокруг по-



 
 
 

степенно начали собираться люди.
Кирилл встал в центре круга с ручкой управления. Само-

лёт держал я. Двигатель теперь запускался уже гораздо лег-
че. По его команде я сделал несколько быстрых шагов и от-
пустил модель вперёд и немного вверх.

Самолёт, которого недавно не существовало,
полетел.

Сначала Кирилл сам сделал несколько кругов, будто воз-
вращаясь в собственное детство. Потом позвал меня в центр.
Я взялся за ту самую ручку рядом с ним и впервые почув-
ствовал, как небольшое движение ладони меняет положение
машины в воздухе.

Дальше навык рос с каждым новым вечерним запуском.
Самолёт хранился у Кирилла в почти пустом гараже: мы боя-
лись повредить тонкую обтяжку крыла среди папиного при-
вычного творческого хаоса, инструментов и острых предме-
тов.

Мне быстро стало мало самой кордовой схемы. У меня
была старая радиоуправляемая машинка, которая уже плохо
работала, но пульт и привод оставались живыми. Я предло-
жил Кириллу следующим летом попробовать поставить ра-
диоуправление и избавиться от тросов.

Сегодня не так важно, насколько технически зрелой была
эта идея. Мне было пятнадцать. Главное – я уже не хотел
только повторять готовое. Хотел соединять разные системы,
переделывать и улучшать.



 
 
 

 
Глава 36. После молнии

 
25  августа я уехал обратно в  Молдову. На этот раз без

папы. Он договорился с надёжным знакомым проводником
и оформил необходимые документы на сопровождение. На
границах я стоял рядом, показывал паспорт и постепенно до-
бирался домой.

В Кишинёве меня встретила папина сестра Полина с мо-
им двоюродным братом. Ночь я провёл у них, на следующий
день они посадили меня на автобус в сторону родного посёл-
ка.

Примерно через три недели, около середины сентября,
позвонил папа.

По рассказу Ирины Николаевны, днём небо резко затяну-
ло и началась гроза. Молния ударила прямо в дом Кирилла.
Начался пожар. Огонь уничтожил помещение, где хранился
самолёт, а затем добрался и до папиного дома.

Я слушал папу и чувствовал, как всё, что ещё недавно су-
ществовало перед глазами, рассыпается. Первым вопросом
почему-то было: «А Ирина Николаевна? С ней всё хорошо?
Её дом уцелел?»

Когда папа сказал, что да, я выдохнул. И только потом
пришло другое понимание: самолёта больше нет.

Было жалко не только вещи, которую мы строили всё лето.
Сгорел и проект будущего – тот самый план на следующее



 
 
 

лето, радиоуправление, продолжение работы с Кириллом.
Самолёт сгорел вместе с проектом, которого мы

ещё даже не начали.

Участок Кирилла позже продали. Через годы папа ещё
поддерживал с ним связь и однажды встретил уже совсем
другого человека: Кирилл глубоко ушёл в церковную жизнь
и со временем стал священником.

Я не знаю, был ли пожар для него причиной этого поворо-
та или только одной из многих ступеней. Мне легко было бы
задним числом сказать: Бог забрал у него прежнюю жизнь.
Но это уже интерпретация.

Факт был проще и сильнее: человек, который летом учил
меня поднимать самолёт в небо, спустя годы выбрал совсем
другое небо.

Вокруг меня и раньше появлялись такие фигуры: церковь,
Ирина Николаевна, пани Ванда, Кирилл. Люди, после кото-
рых внутри запускалась новая цепочка вопросов. Я не хочу
превращать книгу в каталог «необычных людей». Мне важ-
ны только те, после которых направление действительно ме-
нялось.



 
 
 

 
Глава 37. Кто приносит личность?

 
Осенью 2005 года начался девятый класс. В биологии мы

подошли к теме рождения человека.
Мы изучали репродуктивную систему, зачатие, хромосо-

мы, наследственность, развитие эмбриона.
Учитель последовательно объяснял: соединяются поло-

вые клетки, возникает первая клетка нового организма,
начинается деление, формируются ткани, органы, сердце,
мозг.

В биологическом смысле процесс становился всё понят-
нее.

И именно поэтому во мне вдруг возник другой вопрос.
– А кто насыщает эмбрион личностью?
Сегодня эта формулировка звучит необычно, но именно

так я тогда чувствовал проблему.
Я хотел понять: где появляется тот, кто однажды откроет

глаза и скажет «я»?
Наследственность передаёт огромный объём информа-

ции. Один набор хромосом приходит от матери, другой – от
отца. Черты личности не лежат в одной отдельной хромосо-
ме: они формируются сложным взаимодействием генов, раз-
вития мозга, среды и опыта.

Но подростком я ещё не умел разделять эти уровни.
На одном из уроков учитель использовал метафору, ко-



 
 
 

торая осталась со мной навсегда. Он рассказывал о новых
клетках так, будто они «становятся в строй» и ждут сигнала
– куда им направиться и во что превратиться.

Сегодня я понимаю, что это была образная школьная мо-
дель. Реальная судьба клетки определяется множеством сиг-
налов: взаимодействием с соседними клетками, химически-
ми градиентами, факторами роста, гормональными влияни-
ями, включением и выключением генов.

Но меня тогда потрясла одна простая мысль:
Клетки обмениваются информацией.
Большинство клеток организма несут почти один и тот же

геном, но работают совершенно по-разному. Какая-то систе-
ма координирует, когда и какие программы должны вклю-
чаться.

Механизм становился понятнее. Мой вопрос – нет.
Я чувствовал границу школьного объяснения. Не пото-

му, что учитель был слабым. Наоборот, он дал мне слишком
много, чтобы я остановился на первом ответе.

Как когда-то церковь дала мне язык Бога и души, но не
закрыла моих «почему», так биология дала клетку, ДНК и
сигналы – и оставила открытым вопрос о личности.

Если клетки собирают тело – откуда появляется
тот, кто однажды будет всё это переживать?

Тогда я ещё не называл этот вопрос словом «сознание».
Но путь к нему уже начался.



 
 
 

 
Глава 38. Август,

который всё заглушил
 

Летом 2006 года я закончил девятый класс. Почти через
сутки после выпускного мы с папой снова уехали в Москву.
У него ещё оставалась мысль перевести меня учиться туда,
возможно, в районе Звенигорода.

Но после пожара исчезла прежняя опора. Дома больше не
было. Папа был зажат между работой, документами, поис-
ком школы и обычной необходимостью держать собствен-
ную жизнь. Московский план не сложился.

Примерно через месяц я вернулся в  Молдову. Ближе к
сентябрю нужно было решать вопрос дальнейшей учёбы
в Кишинёве. Старшая сестра хорошо знала город и учебные
учреждения и помогала мне разбираться с этим взрослым
миром документов и поступления.

Казалось бы, именно этим и должно было запомниться ле-
то после девятого класса. Но почти всё затмил август.

Во время обычной вечерней прогулки по посёлку я уви-
дел трёх девушек – Лилю и двух её двоюродных сестёр. В
памяти они остались красивыми, яркими, будто светящими-
ся на фоне привычной улицы.

Я быстро разузнал, кто они и откуда приехали. Сам мо-
мент начала общения память уже стёрла. Но чувство помню
точно: будто чиркнули спичкой.



 
 
 

Роман длился около месяца. По календарю – почти ниче-
го. Внутри – целая жизнь. Мы могли часами сидеть на лавоч-
ке возле её дома, разговаривать, молчать, ждать следующей
встречи. Несколько часов ощущались как несколько минут.

В шестнадцать лет весь прежний поиск внезапно ушёл из
фокуса. Космос, клетки, Бог, пирамиды, электроника, все
мои бесконечные «почему?» будто выключили.

Мне впервые показалось, что весь мир может
помещаться в одном человеке.

Незадолго до 1  сентября Лиля уехала обратно в Киши-
нёв. Я тоже начинал там новую жизнь и надеялся, что отно-
шения продолжатся. Но наши дороги постепенно разошлись.

Много лет спустя мы всё ещё знаем друг о друге. Когда
я начал писать эту книгу, я написал Лиле и спросил разре-
шения оставить здесь её настоящее имя. Она была приятно
удивлена, что станет частью этой истории. Тогда я задал ей
ещё один вопрос: «А что помнишь ты?» Мне было важно
впервые увидеть тот август не только из собственной памяти.

Её ответ удивил меня точностью деталей. Она помнила
день у пруда – как я взял её за руку и мы вместе пошли до-
мой. Помнила наши прогулки по улицам села, когда, по её
словам, «просто никто больше не имел значения». Помнила,
как я пел ей какую-то песню, которая почему-то особенно ей
запомнилась. Спустя почти двадцать лет она помнила даже
мой парфюм и мой запах.

Она помнила старую скамейку соседки и наш первый по-



 
 
 

целуй. А весь тот короткий период назвала одним словом:
«космос». И написала, что частичка той истории до сих пор
осталась в её сердце.

Я долго смотрел на это сообщение. До этого в книге су-
ществовал только мой август 2006 года. Теперь оказалось,
что все эти годы существовал ещё один – её август. Со сво-
ей дорогой от пруда, запахами, музыкой, старой скамейкой и
тем же коротким месяцем. Мы прожили его вдвоём, а потом
почти двадцать лет каждый носил свою версию внутри себя.

Сегодня я вижу в том августе ещё одно знакомство. То-
гда мне казалось, что я впервые встретил другого человека.
Намного позже я понял: одновременно я впервые настолько
сильно встретился со своей собственной способностью лю-
бить.



 
 
 

 
Глава 39. Первый вакуум

 
С сентября началась жизнь в Кишинёве. Новые люди, но-

вая степень самостоятельности, электротехническое обуче-
ние. Формальные занятия сами по себе не стали для ме-
ня большим интеллектуальным открытием. Намного силь-
нее учила среда.

До этого вокруг меня почти всегда существовало защи-
щённое пространство: семья, папа, знакомые взрослые, учи-
теля, люди, которым я доверял. В Кишинёве я впервые ока-
зался по-настоящему один среди большого потока человече-
ских моделей.

Мне долго казалось, что то, что я чувствую внутри себя, в
какой-то форме есть и в остальных. Что если человек смот-
рит прямо в глаза, его словам хотя бы частично можно ве-
рить. Взрослая среда быстро разрушила эту проекцию.

Я увидел, как можно спокойно смотреть человеку в лицо и
врать. Как можно входить в доверие ради выгоды. Как силь-
ный демонстрирует превосходство над слабым. Как дружба
иногда заканчивается там, где заканчивается ресурс.

Видел и совсем жёсткие сцены –  когда избивали того,
кто не мог ответить. Видел, как свобода без родительского
контроля действовала на молодых людей по-разному: кто-
то взрослел, кто-то очень быстро уходил в разрушительные
сценарии. Наивностью одних пользовались другие.



 
 
 

Тогда мне казалось, что вокруг слишком много фальши.
Сегодня понимаю: я видел не всю жизнь этих людей, а толь-
ко поступки. Не понимал ещё, сколько в поведении бывает
страха, нужды, воспитания, желания принадлежать группе,
получить статус или просто выжить.
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