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Аннотация
Классический роман американского писателя Гарольда Белла

Райта «Перерождение Брайана Кента» — это пронзительная
и глубокая история о падении, искуплении и духовном
возрождении человека, потерявшего опору под ногами. Главный
герой, чья репутация и жизнь оказались разрушены под грузом
тяжелых ошибок, находит убежище в тихом, живописном уголке
Озарковых гор.

Среди первозданной природы и вдали от суеты больших
городов Кент сталкивается с укладом жизни простых местных
жителей. Их честность, милосердие и искренняя вера становятся
для героя истинными моральными ориентирами. Роман исследует
границу между отчаянием и надеждой, доказывая, что прошлое
не должно определять будущее человека, а искренний труд,
единение с природой и чистота помыслов способны исцелить
самую израненную душу. Это вневременная притча о втором
шансе и смелости начать жизнь с чистого листа.
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Гарольд Белл Райт
Перерождение
Брайана Кента

Предисловие переводчика

Предлагаемый вниманию читателя роман Гарольда Белла
Райта «Перерождение Брайана Кента» (1919) — это произ-
ведение удивительной судьбы и непреходящей нравственной
силы. В свое время имя американского пастора и писателя
Гарольда Белла Райта гремело по всему миру. Его книги из-
давались миллионными тиражами, соперничая по популяр-
ности с Библией и опережая творения многих признанных
классиков начала XX века. Однако за прошедшие десяти-
летия литературная мода изменилась, и незаслуженно в те-
ни оказались произведения, способные говорить с человече-
ской душой на самом глубоком, сокровенном языке.

«Перерождение Брайана Кента» — это не просто художе-
ственная проза, а глубокая притча о падении, искуплении и
моральном возрождении человека, потерявшего опору под
ногами.



 
 
 

О книге и ее герое
Главный герой романа, Брайан Кент, кажется, безвозврат-

но утерян для мира. Запятнанное имя, груз страшных оши-
бок, разрушенная репутация и полное крушение всех жиз-
ненных идеалов приводят его на дно отчаяния. Казалось бы,
выхода нет. Но судьба забрасывает Кента в тихий, живопис-
ный уголок американской глубинки — в Озаркские горы, где
время словно замедляет свой бег, а люди живут по суровым,
но честным законам совести и милосердия.

Именно здесь начинается долгое, болезненное, но исце-
ляющее преображение героя. Встреча с простыми, искрен-
ними людьми, единение с первозданной природой и, глав-
ное, обретение внутренней правды помогают Брайану зано-
во собрать себя по осколкам. Автор показывает нам редкую
по силе психологизма и чистоты историю: как человек, осту-
пившийся и преданный собственными слабостями, находит
в себе мужество не сломаться, а подняться и начать жизнь с
чистого листа.

Трудности и радости перевода
Работать над текстом Гарольда Белла Райта — это од-

новременно испытание и высокое творческое наслаждение.
Проза Райта отличается особой музыкальностью, нетороп-
ливой эпичностью и глубоким моральным пафосом.



 
 
 

При переводе этой книги на русский язык передо мной
стояли две главные задачи:

Сохранить атмосферу эпохи и дух американского
Юга. Описания природы Озарка у Райта — это не просто
живописный фон, а полноправный участник повествования,
отражающий внутреннее состояние героев. Важно было пе-
редать эту почти осязаемую свежесть горного воздуха, ше-
пот листвы и тишину удаленных ферм.

Передать тончайшие психологические нюансы.
Диалоги и внутренние монологи Брайана Кента требуют бе-
режного отношения к каждому слову. Здесь нет фальшиво-
го пафоса, но есть предельная искренность, которая сегодня
может показаться непривычной, но именно она подкупает
современного читателя, уставшего от цинизма и поверхност-
ности.

Для кого эта книга?
Этот роман адресован тем, кто ценит классическую пси-

хологическую прозу, истории о духовном преодолении и ис-
целении человеческой души. В мире, где каждый из нас по-
рой сталкивается с кризисами, потерей ориентиров и чув-
ством вины, история Брайана Кента звучит как обнадежи-
вающее напоминание: никогда не поздно остановиться,



 
 
 

переосмыслить свою жизнь и родиться заново .
Пусть это путешествие в Озаркские горы вместе с героями

книги станет для вас источником света, утешения и веры в
лучшее в человеке.

«Ибо человек истинно жив лишь тогда, когда его прошлое
перестает быть тюрьмой, а становится лишь ступенью к
его настоящему».

Приятного чтения.

Владимир Давыдов

Главные и второстепенные персонажи романа



 
 
 



 
 
 

Брайан Кент — молодой человек с литературным даро-
ванием, бывший банковский служащий. Ошибки прошлого
и крушение семейной жизни приводят его к отчаянию. Ока-
завшись в доме тётушки Сью, он постепенно возвращается к
труду, творчеству и ответственности за собственную судьбу.
В этих краях его знают под именем Брайан Бёрнс.

Тётушка Сью — Сьюзен Э. Уэйкфилд  — пожилая
учительница, посвятившая преподаванию полвека. Живёт в
небольшом бревенчатом доме среди Озаркских холмов. Её
душевная щедрость сочетается с проницательностью, само-
стоятельностью и твёрдостью характера. Она верит в способ-
ность человека измениться и умеет поддержать эту способ-
ность деятельным участием.

Бетти Джо Уильямс — молодая образованная девуш-
ка, воспитанница и любимица тётушки Сью. Владеет стено-
графией и машинописью, обладает практическим умом, чув-
ством юмора и решительностью. Приезжает помочь Брайану
подготовить рукопись. За её деловитостью скрываются глу-
бокие чувства и серьёзное отношение к любви.

Джуди — Джудит Тейлор  — девушка из местной гор-
ской семьи, живущая у тётушки Сью. Пережитое в детстве
насилие оставило след на её теле и характере. Резкая, недо-
верчивая и болезненно чувствительная к чужому вниманию,
она отчаянно нуждается в привязанности. Её история зани-
мает важное место в нравственном замысле романа.



 
 
 

Марта Кент — жена Брайана. Между супругами возник-
ло глубокое отчуждение: стремления мужа к учёбе и литера-
турному труду не находят у неё понимания. Её образ связан
с болезненными воспоминаниями Брайана и с той жизнью,
от которой он пытается уйти.

Гомер Т. Уорд — президент сберегательного банка «Эм-
пайр Консолидейтед», где прежде работал Брайан. Один из
давних учеников тётушки Сью. За положением влиятельно-
го финансиста сохраняет благодарность учительнице и спо-
собность к человеческому участию.

Джэп Тейлор — отец Джуди, жестокий и корыстный са-
могонщик. Его обращение с дочерью во многом определило
её тяжёлую судьбу. Он представляет мир насилия и страха,
от которого тётушка Сью старается оградить девушку.

Том Уорден — сосед тётушки Сью, местный фермер.
Вместе с другими жителями округи помогает ей вести хо-
зяйство. Его добрососедство и готовность прийти на помощь
составляют часть повседневной жизни маленького сообще-
ства.

Росс — сыщик агентства Уильяма Дж. Бёрнса, разыски-
вающий Брайана Кента. Его появление напоминает о про-
шлом героя и об ответственности перед законом.

Шериф Нокс — местный представитель закона, участ-
вующий в розыске Брайана.

Гарри Грин — участник городской компании, отдыхаю-
щей в клубном доме выше по реке. Самоуверенный и бесце-



 
 
 

ремонный, он связан с миром развлечений, которому чужды
уклад и ценности дома тётушки Сью.

География романа



 
 
 



 
 
 

Главное пространство романа — Озаркские горы: леси-
стые холмы, уединённые фермы, просёлочные дороги и ре-
ка, на берегу которой стоит дом тётушки Сью. Большие го-
рода остаются преимущественно за пределами этой местно-
сти, однако прошлое героев постоянно связывает тихий реч-
ной мир с городской жизнью.

Ниже представлены основные места действия. Это ли-
тературный путеводитель по роману: точный маршрут на
современной карте по авторским описаниям восстановить
нельзя.

Озаркские горы
Край холмов, лесов и речных долин, где разворачивают-

ся главные события. Здесь расстояния измеряются не только
милями, но и трудностью пути: дорога через горы требует
времени и сил, а река может одновременно соединять людей
и отделять их друг от друга.

В этом окружении Брайан постепенно возвращается к де-
ятельной жизни. Работа на земле и в лесу, смена времён го-
да и общение с местными жителями становятся частью его
внутреннего изменения.

Дом тётушки Сью
Небольшой бревенчатый дом у реки — смысловой и эмо-

циональный центр повествования. Здесь живёт старая учи-
тельница, здесь находят приют люди, нуждающиеся в помо-
щи.



 
 
 

К дому примыкают сад и хозяйственные постройки; вы-
ше по склону лежат обрабатываемая земля и лесной участок.
Крыльцо обращено к реке и окрестным холмам. Вечерние
беседы и наблюдение за закатами составляют важную часть
жизни его обитателей.

Река
Автор не даёт главной реке собственного названия. В по-

вествовании она выступает как узнаваемое живое присут-
ствие: её слышно из дома, по ней передвигаются на лодках,
возле неё работают и отдыхают.

Спокойные участки сменяются стремнинами и порога-
ми. Через это движение раскрывается один из центральных
образов книги — непрерывность жизни, в которой отдель-
ные человеческие судьбы соприкасаются, расходятся и вновь
сближаются.

Излучина
Тихий речной участок выше порогов Элбоу-Рок. Здесь

можно кататься на лодках и ловить рыбу. На Излучине по-
являются отдыхающие из клубного дома.

Её спокойная поверхность особенно заметно контрасти-
рует с опасной водой ниже по течению. Переход между эти-
ми участками имеет большое значение для событий романа.

Элбоу-Рок — Локтевая скала
Высокая скала у резкого поворота реки. Её название свя-

зано с очертаниями изгиба, напоминающего согнутый ло-
коть.



 
 
 

Рядом находятся опасные пороги: стремительное течение,
бурлящие волны и каменная стена делают этот участок угро-
зой для неопытного или беспечного лодочника. Элбоу-Рок
становится одним из важнейших мест действия и образом
испытания человеческих сил.

Заводь и пристань под садом
Небольшое защищённое место у берега возле дома тётуш-

ки Сью. Здесь лодку можно подвести к суше и оставить вне
основного течения.

Эта скромная пристань связывает домашний мир с рекой.
Через неё приходят гости и начинаются путешествия.

Лесной склон и расчистка Брайана
Участок земли на склоне, где Брайан рубит деревья и го-

товит почву для дальнейшего использования. Тяжёлый фи-
зический труд постепенно укрепляет его тело и возвращает
уверенность в собственных силах.

Расчистка становится также местом встреч и разговоров.
Отсюда открывается вид на окружающие холмы, реку и ма-
ленький дом внизу.

Школьный холм и Столовая гора
Местные ориентиры, помогающие представить окружаю-

щую местность. Их названия входят в привычную географию
жителей округи: через подобные точки они объясняют рас-
положение домов и направление дорог.

Клубный дом
Загородный дом на противоположном берегу, примерно



 
 
 

в миле выше жилища тётушки Сью. Сюда приезжают город-
ские гости; возле него устроена лодочная пристань.

Физически два дома разделяет небольшое расстояние, од-
нако их обитатели живут в разной нравственной атмосфере.
Тихому труду, заботе и сосредоточенности противопостав-
лены праздность, шумные развлечения и беспечность.

Томпсонвилл
Ближайший населённый пункт с железнодорожной стан-

цией, через который герои выезжают в большой мир и воз-
вращаются домой.

Дорога между станцией и домом тётушки Сью проходит
по холмистой местности. Для таких поездок служат коляска
и старый конь Принц.

Гарднер
Другой населённый пункт на железной дороге. Путь к

нему через горы упоминается в связи с поездкой Джэпа Тей-
лора. Для жителей удалённых мест железнодорожные стан-
ции служат важнейшими точками выхода за пределы при-
вычной округи.

Чикаго
Город прежней службы Брайана Кента. Здесь находится

сберегательный банк «Эмпайр Консолидейтед», которым ру-
ководит Гомер Т. Уорд.

Чикаго связан с прошлым героя, его долгом и необходи-
мостью отвечать за совершённые поступки. Поэтому город
сохраняет влияние на жизнь Брайана даже тогда, когда сам



 
 
 

он находится далеко от него.
Сент-Луис
Город, связанный с жизнью Марты Кент и компанией от-

дыхающих в клубном доме. Он также появляется на желез-
нодорожном пути тётушки Сью в Чикаго.

Цинциннати
Место, связанное с обучением Бетти Джо в коммерче-

ском колледже. Приобретённые там деловые навыки получа-
ют практическое применение в работе над рукописью Брай-
ана.

Буэнос-Айрес и Аргентина
Далёкое пространство семейной истории тётушки Сью,

связанное с её братом Джоном. Письма и деньги соединяют
этот удалённый мир с маленьким домом в Озаркских горах
и оказываются существенными для судеб героев.

География романа постепенно складывается вокруг одно-
го центра — дома у реки. К нему ведут горные дороги, же-
лезнодорожные маршруты, письма издалека и человеческие
судьбы. Но сама река продолжает путь за пределы знакомых
холмов, оставляя повествованию ощущение открытого про-
странства и продолжающейся жизни.



 
 
 

 
Дорогая тётушка Сью,

 
Пока я писал эту простую историю о жизни и любви, мно-

го раз спрашивал себя: простите ли вы меня когда-нибудь за
то, что я поместил вас в книгу? Надеюсь, простите, иначе у
меня разобьётся сердце, а вы ведь этого не хотите, правда,
тётушка Сью?

Мне так и слышится: «Но, Гарольд, как вы могли! Вы же
знаете: я никогда не делала того, что вы заставили меня де-
лать в вашей истории. Знаете, что я никогда не жила в ма-
леньком бревенчатом домике у реки в горах Озарк! Что же
подумают люди!»

По правде говоря, дорогая, мне не так уж важно, что они
подумают, лишь бы полюбили вас. А это непременно слу-
чится, потому… ну, просто потому… Не забывайте и то-
го, что восемнадцатого ноября вам исполнится восемьдесят
семь лет, а значит, давно пора кому-нибудь поместить вас в
книгу.

И потом, тётушка Сью, вы совершенно уверены, что ни-
когда не жили в маленьком бревенчатом домике у реки? Со-
вершенно уверены, тётушка Сью?

Простите мою дерзость, как всегда прощали мне всё, и
любите по-прежнему: ведь я писал только из любви к самой
дорогой тётушке Сью на свете!

Гарольд



 
 
 

Отель «Гленвуд-Мишн-Инн», Риверсайд, Калифорния,
30 апреля 1919 года.



 
 
 

 
Глава I. Удивительная женщина

 

Я помню первую встречу с тётушкой Сью так ясно, словно
она произошла вчера.

Это случилось во время моего первого странствия по
Озарку: однажды я случайно забрёл в окрестности Эл-
боу-Рок. Было это по меньшей мере за двадцать лет до со-
бытий моего рассказа. Она стояла в дверях своей малень-
кой школы, развалины которой до сих пор можно увидеть на
полпути вверх по длинному склону от бревенчатого дома у
реки, где прошла бо́льшая часть этой истории.

Стояла пора, когда золото и коричневые краски наших
озаркских холмов подёрнуты тончайшей голубой дымкой и
мир затихает в торжественной, нежной печали уходящего
лета. Пожилая дама стояла в открытой двери деревенского
храма науки; за ней — покрытый лесом, глубоко затенённый
склон, впереди — грубая просека с кривой жердяной огра-
дой, вдоль которой пламенел алый сумах. И я подумал тогда
— и думаю поныне, спустя столько лет: такой женщины мне
ещё видеть не доводилось.

Пятьдесят лет ушло на создание этого благородного ха-
рактера, воздвигнутого на основании многих поколений до-
стойных предков. Не имея ни собственного дома, ни детей,
она отдала жизненную силу своего прекрасного женского



 
 
 

существа обучению мальчиков и девочек. Старая дева —
школьная учительница? Да, если угодно. Но когда я увидел
её в тот день — высокую, стройную, в простом платье, по-
добавшем занятиям, — в осанке было столько царственного
достоинства, величавой кротости, что я почувствовал себя
нечаянно представшим перед особой королевской крови. Не
перед королевской властью сословия, двора, положения с их
блестящими притязаниями на превосходство и поверхност-
ными знаками отличия. Я говорю об истинном величии, ко-
торому не нужны ни сословие, ни двор, ни положение: оно
ощущается просто потому, что существует.

Сначала она меня не заметила: шум игравших во дворе
детей заглушил шаги. Она смотрела далеко-далеко, поверх
реки у подножия холма, поверх лесистых гор во всём ко-
ричневом и золотом великолепии, поверх необъятных озарк-
ских гряд, увенчанных деревьями и уходивших волна за вол-
ной в голубую дымку, пока не терялись в безбрежном далё-
ком небе. И что-то подсказало мне: в эту короткую передыш-
ку от трудов она смотрит дальше самого неба.

Чётко очерченный и тонко вылепленный профиль был
прекрасен мягкой силой. Волосы — нежные, серебристые,
как серый утренний туман над рекой. Потом она поверну-
лась приветствовать меня, и я увидел глаза. Хотя я был тогда
мальчишкой, не слишком склонным к серьёзным размыш-
лениям, понял: высокая, неколебимая цель, любящее сочув-
ствие и нежное понимание, сияющие в спокойной глубине



 
 
 

этих глаз, принадлежат лишь тому, кто привык без страха
смотреть за пределы земного. Только научившиеся загляды-
вать дальше вещественного горизонта нашего короткого дня
обладают тем прекрасным внутренним светом, который си-
ял в глазах тётушки Сью, учительницы захолустной школы.

В Элбоу-Рок она приехала летом перед той осенью, когда
мы встретились. Как говорила со своим очаровательным ти-
хим смешком, стала слишком стара, чтобы приносить много
пользы в больших школах густонаселённых мест. Но всё ещё
слишком молода, твёрдо настаивала она, чтобы быть вовсе
бесполезной.

Том Уорден жил сразу за гребнем холма от школы и был
благословлён самой дородной женой, самым многочислен-
ным семейством и самым внушительным хозяйством в окру-
ге. Родственники у него жили где-то в Иллинойсе. Через
родню озаркского фермера мисс Сьюзен Уэйкфилд узнала о
нуждах школы Элбоу-Рок и наконец приехала в горы. Вли-
ятельный Том добился для неё скромной должности. Забот-
ливая миссис Том устроила так, что у Уорденов она почув-
ствовала себя дома. Дети Уорденов первыми назвали её тё-
тушкой Сью. Но сама тётушка Сью завоевала столь большое
место в сердцах простых горных жителей, что оставалась на
должности год за годом, пока вовсе не прекратила препода-
вать.

Никто из озаркских друзей так и не узнал подробной ис-
тории этой удивительной женщины. Было известно лишь в



 
 
 

общих чертах: родилась в Коннектикуте; где-то в южноаме-
риканской стране живёт брат; ещё двое погибли на Граждан-
ской войне; всю взрослую жизнь она учила младшие и сред-
ние классы государственных школ в разных местах. Знали
также, что замужем она никогда не была.

— И это, — говорил дядюшка Лайдж Поттер, выражая
единодушное мнение всей округи, — чертовски странно и
совсем против природы, если подумать, какая она женщина.

Лем Джордан, живший тогда с четвёртой женой и потому
имевший право на известную авторитетность, добавлял:

— Просто проклятый стыд, позор здешним мужчинам,
коли поглядеть, на каких бабах они обычно женятся.

Другой предмет всеобщего и неослабного интереса —
невиданное количество писем, которые тётушка Сью полу-
чала и писала. Некоторые послания их захолустной учитель-
ницы отправлялись мужчинам и женщинам столь извест-
ным, что имена знали даже в глухом озаркском краю. Это
немало льстило ближайшим соседям и придавало ей в их
глазах особое отличие.

На четвёртом году жизни среди мест, где разыгралась эта
история, если память не изменяет, тётушка Сью вложила
скромные трудовые сбережения в бревенчатый дом у реки и
восемьдесят акров земли, известных как «старое место Бил-
ла Уилсона».

Дом был добротный: три комнаты, пристроенная кухня
под односкатной крышей, веранда с видом на реку. Бревен-



 
 
 

чатый хлев, кроткий старый конь Принц и смирная пёстрая
корова Бесс завершали скромное хозяйство. Около тридца-
ти акров расчистили и кое-как обрабатывали. Остальное за-
нимал лес. Под добрым и опытным надзором Тома Уордена
землю купили по пятнадцать долларов за акр. Но тётушка
Сью всегда со смехом уверяла, что на самом деле заплатила
пятьдесят центов за землю и четырнадцать с половиной дол-
ларов за закаты на каждом акре.

Пашню, кроме огорода, она отдавала в обработку за до-
лю урожая, всё под дружеским попечением соседа Тома. Его
мальчики в нужную пору ухаживали за огородом и следили,
чтобы дров, готовых для печи, всегда было вдоволь. Поми-
мо постоянной домашней помощи, руки находились и для
любой иной нужды. Со временем во всём Элбоу-Рок почти
не осталось мужчины, молодого или старого, который не по-
читал бы за честь время от времени что-нибудь сделать для
тётушки Сью. Женщины и девушки с той же соседской за-
ботой приносили из скромных домов знаки любви и внима-
ния. Никто не уходил из маленького бревенчатого дома у
реки без ощущения, что получил нечто от сереброволосой
учительницы. Возможно, неосязаемое, невыразимое слова-
ми, но оно обогащало жизнь простых горцев совершенно на-
стоящей радостью и вполне ощутимым счастьем.

Шесть лет тётушка Сью преподавала в школе Элбоу-Рок.
Утром поднималась от дома у реки к школьной хижине на
просеке, а под вечер, закончив работу, спускалась извили-



 
 
 

стой дорогой домой и смотрела с веранды на закат. С каж-
дым годом подниматься становилось немного труднее, рабо-
чие дни — немного длиннее, спускалась она — немного мед-
леннее. И с каждым годом закаты казались прекраснее, ве-
чернее небо открывалось более глубоким смыслом, сумерки
наполняли сердце более глубоким миром.

Наконец преподавательские дни закончились. То есть она
больше не учила в бревенчатой школе на горной просеке.
Но в маленьком доме у реки продолжала труд — уже не по
учебникам, а так, как подобные души должны учить до по-
следнего заката своих земных дней.

Изнурённые, огрубевшие от труда горянки-матери, чей
тесный мир лишал их столь многих тонких мыслей и пре-
красных вещей, приходили за советом к бездетной женщине,
учились понемногу искусству довольства и счастья. Сильные
мужчины, грубые одеждой и речью, чья жизнь была сурова,
как вырастившие их холмы, а мысли нередко столь же неотё-
саны, как полудикие, порой беззаконные обычаи, приходили
сидеть у ног кроткой женщины, встречавшей всех добрым
участием и врождённым пониманием. Юноши и девушки,
привлечённые её волшебством, доверяли тревоги и мечты
той, что слушала с редким тактом и любовным сочувствием
и в самом глубоком смысле была им всем матерью.

Не только горцы оставались её учениками. Письма, кото-
рые она продолжала писать, шли во все концы страны. И
каждое лето, в разное время, на неделю или на месяц приез-



 
 
 

жали мужчины и женщины большого мира, нуждавшиеся в
силе, мужестве, терпении, надежде, которые неизменно на-
ходили в бревенчатом доме у реки. Постепенно выяснилось:
письма тётушки Сью идут тем, кого в детские школьные годы
она учила первым буквам. А гости, многие из которых стали
известны в мире железных дорог и городов, принадлежат к
огромному кругу занятых людей, так и не переставших быть
её учениками.

Поэтому огород немного расширили, к дому пристрои-
ли две комнаты, внесли другие скромные улучшения, чтобы
разместить выросших мальчиков и девочек тётушки Сью во
время приездов. Но наёмной прислуги не было никогда. Го-
сти сами исполняли домашние обязанности: по словам тё-
тушки Сью, это шло им на пользу и большей частью было
именно тем, что им нужно.

Нужно сказать и следующее: среди многочисленных уче-
ников, живших за горизонтом далёких голубых холмов, ни-
кто не знал истинной тайны её жизни и характера лучше, чем
горцы Элбоу-Рок, среди которых она решила провести вечер
своего дня.

Потом пришёл человек, узнавший тайну. Он узнал… но
это и есть мой рассказ. Здесь я не должен открывать её.



 
 
 

 
Глава II. Человек во тьме

 

Человек стоял у окна и смотрел в ночь. В комнате не го-
рел свет. Звёзды скрывались за плотным занавесом хмурых
облаков.

Дом был скверно построен, давно запущен — обычный
для старых речных городков, которые за долгие годы бес-
полезного существования потеряли гражданскую гордость и
похоронили самоуважение в собственной грязи и убожестве.
Над ненадёжным дощатым тротуаром тусклый свет закоп-
чённого керосинового фонаря освещал грязную, едва раз-
борчивую вывеску: гостиница.

Несмотря на темноту, человек у окна видел реку. Деревья
противоположного берега казались призрачными тенями пе-
ред мрачными громадами невысоких холмов, поднимавших-
ся от воды в угрожающее небо, — смутных, таинственных,
нереальных. Более высокие горы, вздымавшие вершины за
холмами, оставались невидимы. Река угрюмо неслась сквозь
ночь, неудержимый поток мрачной силы. Словно замутнён-
ная погибшими душами, потерянными надеждами и разби-
тыми мечтами, она годилась лишь для судов, гружённых го-
рем, несчастьем и отчаянием.

Человек у окна держался так, будто его звал печальный
дух этого унылого вида. Опустив голову, чуть повернув лицо



 
 
 

в сторону, напряжённо слушал, как слушают неясные, заглу-
шённые голоса. Прижимался лицом к стеклу и напрягал гла-
за, пытаясь лучше разглядеть призрачные деревья, тёмные
холмы и угрюмую реку. Трижды отходил и мерил шагами
тёмную комнату, и каждый раз ноги снова приводили к ок-
ну, словно повинуясь настойчивому зову. На четвёртый раз
отвернулся быстрее, жестом выразив решительное согласие.

Мёртвую тишину нарушил треск спички. Вспышка прон-
зила темноту. Поднося к фитилю лампы на дешёвом старом
комоде крошечный колеблющийся огонь, человек так дро-
жал рукой, что стекло задребезжало о проволочные стойки
горелки. Он быстро отвернулся от зажжённой лампы, мет-
нулся к окну и рывком опустил старую рваную штору. Обер-
нулся, встал спиной к стене, обшарил комнату широко рас-
крытыми, испуганными глазами. Кулаки сжаты. Грудь тяже-
ло вздымалась от затруднённого дыхания. Лицо дёргалось. С
дрожащими ногами и судорожными мышцами он пригнулся,
как отчаявшееся существо, загнанное в угол.

Но кроме самого несчастного в убогой комнате с тусклы-
ми обоями, грязным ковром и скудной мебелью не было ни-
чего живого.

Вдруг человек засмеялся — безрассудным, отчаянным
смехом души, чувствующей, что соскальзывает с края без-
дны.

Поспешно, протянув руки, он пересёк комнату и схватил
бутылку виски, стоявшую рядом с лампой. С дрожащей жад-



 
 
 

ностью налил полстакана красноватой жидкости. Выпил, как
умирающий от жажды. Глубоко вдохнул, с кривой улыбкой
покачал головой и хрипло, доверительно сказал отражению
в тусклом зеркале:

— На этот раз чуть не схватили.
Снова налил, выпил.
Виски на время успокоило его. Не выпуская бутылки и

стакана, он критически оглядел себя в зеркале.
Выпрямись он, обладай бодростью, положенной по воз-

расту, ростом был бы чуть меньше шести футов. Но от
природы широкие плечи обвисли, изнурённые чрезмерным
потаканием плоти; впалая грудь, исхудавшие руки и ноги,
унылая поза измученного тела придавали по меньшей мере
внешность жалкого слабака. Одежда из хорошей ткани, от-
лично сшитая, была отвратительно грязной и запущенной;
ботинки покрыты толстым слоем засохшей грязи, некогда
белая рубашка небрежно распахнута у горла, ни воротничка,
ни галстука. Из зеркала несомненно смотрело лицо джентль-
мена, но широкий лоб под неопрятными рыжевато-каштано-
выми волосами избороздила тревога; небритые щёки впали
и покрылись складками; красиво очерченный, чувствитель-
ный рот опустился в нервной слабости; правильно посажен-
ные голубые глаза налились кровью, сверкали близким безу-
мием.

Бедняга смотрел на страшное отражение своего разру-
шенного существа, словно зачарованный ужасом совершив-



 
 
 

шегося. Медленно, как в забытьи, подошёл ближе и, не от-
рывая взгляда, поставил бутылку и стакан на комод. Подчи-
няясь горящим, неподвижно глядящим глазам, наклонился
к стеклу ещё ближе. Искажённые черты нелепо задёргались
от неуправляемых чувств, дрожащие губы складывали сло-
ва, не произнесённые даже шёпотом. Дрожащими пальцами
он ощупал небритые щёки, вопросительно коснулся спутан-
ных волос. Вдруг, словно стараясь заслониться от ужаса уви-
денного, спрятал лицо в ладонях и с невнятным рыдающим
криком опустился на пол.

Безмолвно, с беспощадной силой река неслась сквозь ночь
по назначенному пути к могучему морю.

Словно вновь позванный тёмным духом, витавшим над
угрюмым потоком, человек тяжело поднялся. Лицо опять
повернулось к окну. Он постоял, слушая, слушая, потом кру-
то обернулся к бутылке и стакану, быстро налил и выпил.

Кивнув, как человек, принявший решение, медленно
оглядел комнату. Черты исказила страшная усмешка безна-
дёжного, отчаянного торжества. Губы шевелились, словно
бросая безрассудный вызов невидимому собранию призра-
ков.

Теперь он двигался решительно, целеустремлённо, обна-
руживая врождённую силу характера. Быстро уложил в че-
модан одежду из комода и шкафа. Уже закрывал его, ко-
гда вдруг остановился, пожал плечами, отвернулся. Потом,
словно вспомнив другое, снова склонился и вытащил све-



 
 
 

жую, непочатую бутылку виски.
— Пожалуй, ты — единственный багаж, который пона-

добится там, куда я иду, — причудливо сказал он. Оставил
чемодан раскрытым, пересёк комнату, погасил свет. Осто-
рожно отпер дверь, открыл. Постоял, прислушиваясь. По-
том, скрыв бутылку под пиджаком, неслышно вышел.

Через несколько минут стоял на речном берегу во тьме.
Позади очертания разбросанных домов городка терялись в
сумраке склона. От призрачных деревьев противоположно-
го берега торжественные холмы поднимались из более глу-
бокой тьмы низин, окаймлявших реку мрачной тайной. В тя-
жёлых облаках не было ни разрыва для дружеской звезды.
Ни звука, кроме мягкого плеска у берега, писка птицы в со-
седних ивах, редкого всплеска рыбы или водяного зверька.
Но человек ощущал звук. Одинокий человеческий обломок
слышал зов реки — страшный, неотступный.

Из-под чёрной стены ночи ужасный поток вырывался из
Неведомого своего начала. Мимо человека река проносила
мощь с неудержимой, плавной, страшной силой. В темноту
уходила по грозному пути к Никуда своего конца. Неисчис-
лимые века текла она между стенами холмов. Неисчислимые
века впереди, до конца самого времени, будет проносить си-
лы мимо места, где стоял человек.

Голос реки позвал из ночи, пока он стоял у окна тёмной
комнаты. И теперь он пришёл ответить. Осторожно спускал-
ся к тёмной кружащейся воде. Намерение было несомненно.



 
 
 

Никакого колебания. Решение принято. Он знал, зачем при-
шёл.

Ступни уже чувствовали прибрежную грязь, когда ноги
коснулись чего-то и низкое бряцание испугало его. Потом
вспомнил. Здесь привязана лодка; он задел цепь, тянувшую-
ся от носа к ивовому пню выше по склону. Он видел лодчон-
ку перед закатом — грубую плоскодонку, которую здешние
жители называли джонботом. Но, идя на зов реки, о лодке не
думал и, занятый своим, не заметил её, почти невидимую во
мраке. Машинально наклонился, свободной рукой нащупал
цепь. Через мгновение осторожно поставил бутылку в лодку
и отвязывал цепной причал от пня.

— Почему бы и нет? — сказал себе. — На середине легче.
И вернее.

Осторожно, чтобы не нарушить тишины, уложил цепь на
носу, развернул лодку по направлению от берега. Держась за
борта, перенеся вес на одно колено у кормы, свободной но-
гой сильно оттолкнулся от суши и оказался далеко от бере-
га. Когда толчок иссяк, сильное течение подхватило лодку и
закружило вниз по реке.

Ощупью найдя виски, он выковырнул пробку перочин-
ным ножом, пил долго, жадно.

Город, кроме единственного огонька, уже исчез в ночи.
Пока он смотрел на красную точку на чёрной стене, течение
пронесло лодку за излучину, и свет пропал. Страшная тай-
на реки сомкнулась вокруг. Мир людей далеко, очень дале-



 
 
 

ко. Сотни лет назад он стоял перед зеркалом и послушался
голоса, позвавшего во тьму. Теперь воображение рисовало
пустую лодку, уносимую всё дальше. Среди каких пейзажей
поплывёт? В какую гавань приведёт таинственная воля ре-
ки? Какой конец встретит в беспомощности?

А сам человек — человеческая ладья души — что ждёт
его? Как оттолкнул он вещественную лодку от берега, предо-
ставив беспомощно плыть без управления, так скоро оттолк-
нёт себя от берега всего, что люди зовут жизнью. Среди ка-
ких видов поплывёт? В какую гавань унесёт воля страшного
невидимого потока? Какой конец найдёт беспомощным?

Он снова выпил. И снова.
Потом, подняв лицо к свинцовым облакам, громко засме-

ялся. Смеялся, пока призрачные берега не отозвались эхом
и ночные голоса не замерли.

Смех закончился диким, безрассудным, вызывающим
криком.

Вскочив в плывущей лодке, он погрозил тьме сжатым ку-
лаком и в безумной ярости проклял оставленную жизнь.

Течение развернуло лодку, и он оказался лицом вниз по
реке. Снова засмеялся и, высоко подняв бутылку, произнёс
безрассудный, богохульный тост за неизвестность, к которой
река несла его сквозь ночь.



 
 
 

 
Глава III. Письмо не пришло

 

Маленький бревенчатый дом тётушки Сью стоял пример-
но в пятистах ярдах от реки, на уступе у подножия Школь-
ного холма. Отсюда земля полого спускалась к высокому от-
весному берегу, недоступному воде даже в половодье. Изви-
ваясь вниз по холму, дорога у конца крутого спуска повора-
чивала направо и уходила вверх вдоль реки. Между дорогой
и рекой, выше дома по течению, лежал огород.

В дальнем от дома нижнем углу огорода сильное течение
глубоко врезалось дугой в высокий берег и образовало за-
водь. При обычном уровне воды с одной стороны её окайм-
ляла узкая полоска земли между водой и подножием основ-
ного берега. Грубые ступени спускались из огорода к этой
естественной пристани — единственному месту на стороне
тётушки Сью, где на три мили вверх и вниз можно было вый-
ти из лодки на сушу.

С веранды, если смотреть вверх по реке, были видны по-
логий огород, заводь под высоким берегом и прекрасный
водный простор Излучины. Широкая плавная дуга в миле
от дома терялась за лесистым обрывом. Там во время отпус-
ков или охотничьего сезона порой поднимался дым из ка-
менной трубы клубного дома, построенного людьми из боль-
шого шумного города, далёкого от мирных озаркских мест.



 
 
 

На противоположном берегу Излучины, выше дома тётуш-
ки Сью, за прибрежными ивами, низкая пойма тянулась на
три четверти мили к подножию густо заросшего хребта, за
которым поднимались более высокие холмы. Но прямо на-
против дома хребет резко сворачивал к реке. А менее чем в
четверти мили ниже могучий горный отрог вытягивался от
плеча Школьного холма, будто желал преградить путь воде.
Образованный им высокий утёс здешние жители называли
Элбоу-Рок — Локтевая скала.

Спокойные воды Излучины двигались так плавно по ши-
рокому ложу, что с веранды течение почти не различалось.
Но перед бревенчатым домом, где берега сжимали реку, ле-
нивый поток просыпался и ускорялся. Взглянув вниз, мож-
но было увидеть, как вода оставляет широкие тихие плёсы
и мчится всё быстрее между сужающимися берегами, пока
всей свирепой мощью не ударяет в утёс Элбоу-Рок. Там, ки-
пя и мечась в безумной ярости, с рёвом поворачивает под
прямым углом, огибает мыс и снова выходит на спокойный
участок. Немало рассказов о захватывающих приключениях
и трагических случаях было связано с этим опасным местом
на пути реки к морю. Опытные речники, удерживая джонбо-
ты и каноэ у дальнего берега, проходили пороги благополуч-
но. Но ни одна лодка, попавшая в свирепую хватку главной
струи между относительно тихой Излучиной и ревущим ха-
осом у скалы, не уцелела.

Летний день клонился к вечеру. По привычке тётушка



 
 
 

Сью стояла на веранде и смотрела на закат. На огромном
небесном поле над мягко округлыми холмами не было ни
облачка. Ни ветерка в листьях бескрайних лесов, ни ряби на
сияющей Излучине, отражавшей зелёные берега с деревья-
ми и горы в голубых тенях. Сквозь тишину, с другой сторо-
ны реки, из-за поймы, слабо доносилось протяжное «У-у-
и! У-у-и!»: фермер Джексон созывал свиней. С холма за до-
мом звучал глубокий мягкий звон коровьего колокольчика:
скот соседа Тома возвращался с лесного выпаса. Стайка во-
рон неторопливо перелетела реку к вечернему сборищу. Во-
доплавающая птица медленно взмахивала крыльями вверх
по течению. Ласточки то кружили изящными кольцами над
блестящей Излучиной, то молнией ныряли к серебряной по-
верхности. Голубизна гор густела до пурпура, розовый свет
из-за западных холмов заливал небо; серебряное сияние во-
ды менялось вслед за небесными красками. Тени прибреж-
ных деревьев углублялись, пока линия берега не исчезла в
надвигавшихся сумерках.

Как река отражала небесный свет и цвет гор, так кроткое
лицо седоволосой женщины, смотревшей с любовным бла-
гоговением, отражало красоту мира. Мир и покой вечера её
жизни были подобны тихой прелести сумеречного часа.

И всё же в одиночестве стройной фигуры чувствовалась
трогательная печаль. Порой она прижимала тонкие руки к
груди, словно от слишком пронзительной сладости чувств;
глаза светились нежнейшими воспоминаниями и драгоцен-



 
 
 

ными мечтами. Несколько раз поворачивала голову, огляды-
валась, будто хотела с кем-то разделить волновавшую красо-
ту. Наконец позвала. В тихом, чистом голосе было то же, что
в свете её глаз.

— Джуди! Милая Джуди! Иди же, посмотри, какое чудес-
ное, чудесное небо!

Из дома ответил пронзительный, ворчливый, протяжный
голос, столь характерный для бедных белых горцев Юга:

— Чего-о?
Быстрая улыбка углубила морщинки у глаз тётушки Сью.

Она снова позвала с ласковым терпением:
— Иди полюбуйся закатом, дорогая! Так красиво!
На этот раз Джуди появилась в дверях.
По виду несчастной можно было дать от пятнадцати до

тридцати пяти: искривлённое, уродливое, угловатое, жёст-
кое тело, тощая перекошенная шея, старое-молодое, худое
желтоватое лицо с чёрными, как бусины, настороженными
глазами не выдавали возраста. Мне же случилось знать, что
Джудит Тейлор, дочери печально известного озаркского са-
могонщика Джэпа Тейлора, едва минуло двадцать в год, ко-
гда она поселилась у тётушки Сью.

Искоса глядя на пожилую даму со странной смесью вы-
зова, подозрения и привязанности на почти злобном лице,
Джуди протянула:

— Меня звали?
— Да, Джуди. Хочу, чтобы ты помогла мне смотреть закат,



 
 
 

— оживлённо ответила тётушка Сью и указала на сияющий
запад. — Смотри!

Лукавые, уклончивые глаза Джуди продолжали изучать
озарённое лицо старшей подруги.

— Не думаю, что вам больно нужна помощь, раз всё вре-
мя на него смотрите, — ответила она сухим, высоким, одно-
образным голосом. — Поглядеть — вы уж достаточно взрос-
лая, чтоб и одной справиться.

Тётушка Сью тихо, музыкально засмеялась и с любящей
нетерпеливостью возразила:

— Но разве ты не понимаешь, дитя? Разделить такую кра-
соту — прибавить счастья. Когда кто-то радуется рядом, всё
становится так… так… больше! Иди, милая!

Она протянула руку с умоляющим жестом; на дорогом
старом лице было желание, перед которым не устоял бы ни-
кто.

Всё ещё хитровато наблюдая, Джуди осторожно прибли-
зилась. Тётушка Сью нежно обняла кривые плечи, вновь ука-
зала на запад и тихо, с дрожью чувства сказала:

— Смотри, Джуди! Смотри!
Чёрные глаза сдвинулись; старое-молодое, ничего не вы-

ражавшее лицо повернулось к чудесной красоте пылающе-
го неба, цветных гор, сияющей реки. Пожалуй, в ворчливом
однообразном голосе появилась едва заметная мягкость:

— Не вижу, куда уж больше. Да и зачем больше, кабы
можно было. Бог знает, и так хватает. И ухабов хватает —



 
 
 

сами бы узнали, кабы пришлось всю жизнь по тем горам тас-
каться, как мне.

— Но разве сегодня не чудесно, Джуди? Кажется, никогда
не было так совершенно.

— Всё как всегда, по мне. Разве весной река выше и гряз-
нее, — ответила девушка. — Я родилась там, по ту сторону
плоской горы, возле устья Ред-Крик. Почти на реке выросла;
плавать да лодкой править научилась раньше, чем себя пом-
ню. Ред-Крик начинается за тем длинным хребтом, в Индей-
ской лощине. Там винокурня…

Она вдруг осеклась, испуганно покосилась на тётушку
Сью, потом повернулась и показала в другую сторону с при-
творным оживлением:

— Вон туда поглядите, мэм! Какая чёрная старая река, где
в Элбоу-Рок бьётся, и какие белые волны, где кипит и мечет-
ся. Попадись туда в джонботе — наверняка утянет, верно?
Послушайте! Ревёт, будто взбесилась. Слышите?

Но пожилая женщина опять обернулась к тихой Излучи-
не.

— А мне больше нравится Излучина, Джуди. Посмотри,
как совершенно отражаются деревья и холмы, как вода хра-
нит цвет неба. Правда, Бог добр, раз создал для нас такой
прекрасный мир?

— Прекрасный! — вскричала бедная искалеченная Джу-
ди с пронзительной злобой. — Если Бог есть, как вы вечно
говорите, если он и вправду всё создал, как вам кажется, со



 
 
 

мной-то он обошёлся нечестно!
— Тише, Джуди, — взмолилась тётушка Сью. — Пожа-

луйста, не надо, дитя.
Но горянка бунтовала:
— Посмотрите на меня! Только посмотрите! Коли ваш

Бог такой добрый, чего позволил отцу напиться, избить меня
младенцем, чтоб я выросла вся кривая? Добрый? К чёрту!
Дрянной, проклятый Бог — вот как я его зову!

Некоторое время тётушка Сью молчала, подняв лицо к
небу. Потом тихий ласковый голос опять нарушил тишину:

— Смотри, дорогая: свет почти погас, а ни облачка нигде.
Вчера вечером, помнишь, заката вовсе не увидели — такие
густые, сплошные были облака. Сегодня луна будет прекрас-
на. Пожалуй, подожду её.

— Тогда лучше сядьте, — снова протяжно проворчала
Джуди. — Принесу кресло.

Она принесла с другого конца веранды удобную деревен-
скую качалку, исчезла в доме, через мгновение вернулась с
тяжёлой шалью.

— Солнце совсем село, сейчас холод пойдёт. Нельзя вам
мёрзнуть.

Тётушка Сью кротко поблагодарила. Подняв руку, пойма-
ла ладонь девушки, неловко укладывавшей шаль на худые
старые плечи.

— Принеси и себе стул, посиди со мной, милая.
Она ласково погладила твёрдую костлявую руку.



 
 
 

Джуди грубо выдернула ладонь:
— Ни к чему так со мной. Посижу, только стул не нужен.
И села прямо на пол, спиной к стене.
Последний вечерний свет ушёл. Над землёй легла мягкая

темнота ясной звёздной ночи. Нежный ветер проскользнул
через горы, тихо зашелестел в лесу, пересёк реку и коснулся
серебряных волос тётушки Сью.

Первой нарушила молчание Джуди:
— Видела, сосед Том нынче к вечеру целую кучу писем

принёс, — с любопытством сказала она.
В ласковом голосе тётушки Сью прозвучала тревога:
— Из банка письма не было, Джуди.
— Не было?
— Нет. Почти четыре недели прошло, как я послала день-

ги. Не понимаю.
— Я ещё тогда боялась: не надо бы простым письмом.

Больно много денег доверять этим почтовым негодникам,
пусть даже деньги чудные, новомодные. Взять хоть старого
Тода Стимсона на Переправе: этот дьявол украдёт всё, что
не слишком тяжело поднять.

— Это были аргентинские банкноты, Джуди. Я была уве-
рена, что всё в порядке: брат Джон прислал их обычным
письмом из самого Буэнос-Айреса. И помнишь, я завернула
в очень плотную бумагу, вложила в два конверта, один по-
верх другого, и сама отправила в Томпсонвилле.

— Так-то должно быть надёжно, коли не на Переправе от-



 
 
 

правляли, где старый Стимсон лапы запустить может, — со-
гласилась Джуди.

Через несколько минут молчания добавила утешительнее:
— Думаю, всё будет ладно, мэм. Я бы не тревожилась. В

банк тот, поди, уйма писем идёт. Понятное дело, всем разом
ответить нельзя.

— Конечно, — согласилась тётушка Сью. — Просто за-
держка с подтверждением, только и всего. Может, ждут, по-
ка выяснят, настоящие ли банкноты. Или их письмо ко мне
заблудилось: вернётся, и придётся посылать заново. Увере-
на, через несколько дней получу ответ.

Так они говорили, пока из-за тёмных гор, силуэтами
вставших перед её светом, не появилась луна. Глядя, как ца-
рица ночи всё выше поднимается царственной дорогой и су-
мрачный пейзаж превращается в сказку неземной красоты,
тётушка Сью забыла о непришедшем письме.

С неизменным воодушевлением сереброволосая учитель-
ница пыталась передать девушке из глуши частицу богатства
своего взгляда. Но хотя они смотрели на один пейзаж, два-
дцатилетние глаза не видели того, что так ясно видели семи-
десятилетние. Бедная Джуди! Река, извилисто текущая сре-
ди холмов от далёких родников к океану последнего устрем-
ления, во всех настроениях и переменах, во всей красоте и
неудержимой силе никогда не могла значить для неё то, что
значила для тётушки Сью.

— Для охоты на опоссумов ночь самая подходящая, —



 
 
 

наконец сказала девушка, поднимаясь и стоя в своей искрив-
лённой позе, с головой, склонённой перекошенной шеей. —
Джексоновы парни наверняка пойдут.

Тётушка Сью тихо засмеялась.
От лесной опушки за пойменными полями на другом бе-

регу донёсся лай гончих.
— Уже там, — сказала Джуди. — Слышите? Биллингсы,

что напротив клуба, тоже, верно, вышли. В лунную ночь они
всегда за опоссумом да енотом. В тёмную — рыбу с остро-
гой бьют. Ну, пойду я, мэм, — заключила зевая. — Не вижу
смысла сидеть, когда делать нечего, только спать.

Неловко ответив на пожелание доброй ночи и сладких
снов, горянка ушла в дом.

Ещё час пожилая дама сидела на веранде бревенчатого до-
ма у реки и смотрела на лунный мир. Теперь она не жажда-
ла общества, как при закате. Духом была далеко от земных
нужд и забот, там, где никакая тревожная мысль не наруша-
ла безмятежного покоя, а дорогие мечты были явью. Не при-
шедшее письмо забылось.

Глава IV. Воля реки

Останься тётушка Сью в тот вечер на веранде на несколь-
ко минут дольше, она могла бы увидеть нечто, плывущее
вниз по мягкому течению Излучины.

Плавно огибая поворот выше клуба, предмет сначала



 
 
 

скрывался бы в глубоких тенях отражённых деревьев и гор.
Но постепенно вышел бы из них на более широкий, откры-
тый луне простор. Приближаясь в ярком свете, скоро при-
нял бы для наблюдателя с веранды форму лодки — пустой
лодки, решил бы тот, сорвавшейся с причала где-то выше. И
сквозь тихий ночной воздух наблюдатель услышал бы тяжё-
лый глухой рёв безумных вод у Элбоу-Рок.

Так беспомощно отдавшись главному течению, судёныш-
ко, казалось, было обречено. Оно мягко проплывёт по спо-
койной лунной Излучине. Перед домом двинется всё быст-
рее. Там, где река сужается, могучие руки, скрытые под по-
током, схватят и повлекут ещё стремительнее. Вокруг будут
прыгать и кипеть бешено несущиеся воды, трясти и швырять
беспомощную жертву своей свирепой власти, не оставляю-
щей спасения. Наконец, в высшей точке речного безумия,
предмет гневной игры ударится об утёс; страшный вес пото-
ка разорвёт, раздавит, расплющит его о каменную наковаль-
ню, превратит в бесформенные обломки.

Лодка приближалась. Достигла места, где изгиб дальнего
берега сжимает реку в узкий бег порогов. Начала чувство-
вать усиливающуюся тягу невидимых рук, так легко пронёс-
ших её по Излучине. И тут… тут беспомощное, неуправля-
емое судёнышко отозвалось на мягкое давление завихрения
или поперечной струи и чуть отклонилось. Через несколько
футов новое движение усилилось. Легко уступив течению,
нежно тянувшему через невидимую границу между безопас-



 
 
 

ностью и гибелью, лодка повернула к берегу. Ещё минута —
и вплыла в береговую дугу, где круговорот заводи закружил
её.

Она словно колебалась. Останется ли в безопасной гава-
ни, куда привело дружелюбное течение? Или снова выйдет
на главную струю — к собственной гибели?

Трижды нос, направленный из заводи, пересекал черту
опасности и на мгновение зависал у самого края. Трижды
невидимые руки мягко возвращали его в безопасность. На-
конец лодчонка, такая одинокая и беспомощная среди мно-
гочисленных течений великой реки, успокоилась у узкого
уступа под берегом, ниже огорода тётушки Сью.

Свет в окне её комнаты погас. Мягкое лунное сияние за-
ливало горы, долину, реку. Безумная вода ревела в дикой
ярости у Элбоу-Рок. Всегда, всегда, неудержимо, неизбежно,
неустанно река несла свою силу к морю.



 
 
 

 
Глава V. Тётушка Сью
узнаёт джентльмена

 

На следующее утро, прежде чем солнце поднялось над
Школьным холмом, Джуди вышла накопать картофеля.

Скоро должны были прийти мальчики Тома Уордена, вы-
копать весь урожай и убрать в погреб на зиму. Но спешить
пока не требовалось: придут, когда удобнее. А до тех пор
Джуди ежедневно копала столько, сколько нужно кухне бре-
венчатого дома. Несмотря на бедное искривлённое тело, го-
рянка была сильна, привычна к тяжёлой работе, и лёгкое де-
ло её не тяготило.

Как бывает, впервые выйдя утром из дома, она останови-
лась оглядеться. Ещё вчера ясное, светлое небо стало сияю-
ще-серым. Горы исчезли в призрачном мире тумана, по ко-
торому река двигалась в крадущемся безмолвии — тусклая
тайна с редкими серебряными бликами на затуманенной по-
верхности. Тополя и ивы другого берега были лишь снами о
деревьях: серыми, бесформенными, странными. Воздух пол-
нился сырым запахом земли. Тяжёлый громовой рёв беско-
нечной войны вод у Элбоу-Рок звучал громче, грознее и всё
же нереально, словно сам туман наполнился угрозой.

Для Джуди утро было только началом очередного дня.



 
 
 

Она смотрела, но не видела. Многочисленные переменчивые
настроения природы ничего не значили. С корзиной в руке
она спустилась к нижнему краю огорода, где копала прежде
и оставила воткнутые в землю вилы.

Нескольких минут хватило наполнить корзину. Но пе-
ред возвращением девушка снова остановилась поглядеть
на реку. Может, побудило смутное воспоминание о вчераш-
нем разговоре с тётушкой Сью, может, неясный тёмный ин-
стинкт. Что бы ни было причиной, Джуди оставила корзину
и подошла к краю высокого берега над заводью.

В следующий миг с быстротой дикого существа родных
горных лесов отскочила, пригнулась к земле, прячась от уви-
денного внизу. Каждое движение искривлённого тела выра-
жало изумление и страх. Глаза были дикими, возбуждённы-
ми. Она осторожно оглянулась, высматривая опасности в ту-
мане. Однажды открыла рот, словно хотела позвать. Припод-
нялась, будто намереваясь бежать к дому. Но любопытство,
видимо, победило. Легла плашмя, поползла к краю. Осто-
рожно, бесшумно заглянула сквозь высокую траву и сорняки
над заводью.

Лодка, которую добрый порыв реки так мягко отвёл от
сильной струи, несущей к верной гибели у Элбоу-Рок, по-
прежнему упиралась носом в берег, куда прижала её круго-
вая вода. Но Джуди испугал человек, лежавший, по-видимо-
му, без сознания на мокрых грязных досках днища.

Затаив дыхание, она ждала движения. Грязная, скорчен-



 
 
 

ная груда несчастной человеческой плоти была так непо-
движна, что нельзя понять: жива или мертва. С опаской Джу-
ди отметила: ни вёсел, ни ружья, ни рыболовных снастей.
Шляпы нет. Одежда в грязи, сбилась. Лицо не видно.

Отползла, осторожно огляделась. Подняла тяжёлый ком
земли со вспаханного края огорода, снова пригнулась у об-
рыва, готовая бежать, и бросила в воду рядом с лодкой. От
всплеска неподвижное тело не дрогнуло. Выбрав ком по-
меньше, она швырнула на корму. Он рассыпался. Фигура
чуть шевельнулась.

— Живой, точно, — сказала Джуди себе, удовлетворён-
но ухмыльнувшись результату исследования. — Только вста-
вать давно пора.

Выбрала ком ещё меньше и прицельно бросила в челове-
ка. Попала в плечо. Он беспокойно зашевелился, пробормо-
тал неслышное и наполовину повернулся на спину, открыв
измождённое небритое лицо. В руке девушка увидела зажа-
тую пустую бутылку виски.

При виде бутылки встала и понимающе засмеялась.
— Чёрт! Пьяный, только и всего. Мертвецки. Уж я-то его

разбужу.
Со злорадной усмешкой начала забрасывать лодку комья-

ми, пока мужчина не сел и не посмотрел вверх в растерян-
ном недоумении.

— Скажите, пожалуйста, — хрипло обратился он к жел-
товатому старому-молодому лицу наверху, — какой из дья-



 
 
 

вольских бесов вы будете?
Увидев поднятое лицо, Джуди перестала ухмыляться.
— Я уж думала, вы мёртвый, — объяснила она.
— Что ж, — устало ответил человек, — уверяю: если разо-

чаровал, ничуть не по своей вине. Мне не менее досадно,
чем вам. Впрочем, не думаю, что я настолько жив, чтобы это
существенно что-то меняло.

Он поднял бутылку и задумчиво рассмотрел.
— Ещё бы немного, совсем живого не осталось бы, — за-

метила девушка.
— Да? — вопросительно сказал он.
— Ага. Ещё как близко подошли. Унеси лодку к Эл-

боу-Рок, вместо того чтобы попасть сюда в заводь, сейчас бы
уж с дьяволом говорили.

Глядя в туман над рекой, он пробормотал:
— Похоже, даже умереть удачно не могу.
Опять с нарочитым интересом рассмотрел пустую бутыл-

ку, бросил в реку и снова поднял глаза.
— Послушайте, сестрица, — нервно сказал он. — Здесь

где-нибудь можно купить выпить? Мне довольно сильно
нужно. Где я вообще?

— У тётушки Сью. И выпивки вам тут никак не достать.
Сами-то откуда? Как приплыли без вёсел, без ничего? Куда
направлялись?

— Вопросы, добрая девушка, несущественны и к делу не
относятся, — ответил он. — Главный вопрос, требующий



 
 
 

обсуждения: как мне выпить? Мне необходимо выпить, слы-
шите? — Он поднял руки, трясшиеся, словно при параличе.
— И чертовски быстро!

— Ишь какими большими словами говорите, — с оцени-
вающим интересом сказала Джуди. — Должно быть, учёный.
Тётушка Сью тоже…

— Кто такая тётушка Сью? — перебил мужчина.
— Не знаю. Просто тётушка Сью, только и знаю. Она та-

кая…
Он снова перебил:
— Полагаю, мне стоит побеседовать с вашей достойной

тётушкой.
Неуверенно поднимаясь, продолжил вполголоса:
— Вы, кажется, не понимаете положения. Если скоро не

получу какого-нибудь спиртного, непременно что-то случит-
ся.

Он попытался шагнуть на берег, но лёгкая плоскодонка
качалась, сам он едва держался. В результате оказался напо-
ловину в воде, наполовину на грязном берегу, где беспомощ-
но барахтался. Ослабев, совсем соскользнул бы в реку, если
бы Джуди не бросилась вниз по грубым ступеням.

С удивительной при её кажущейся немощи силой она под-
хватила незнакомца под плечи и буквально выволокла. По-
могла встать, затем с весёлым любопытством оглядела жал-
кий предмет своего благодеяния.

Спутанные волосы, небритое измождённое лицо, налитые



 
 
 

кровью глаза, неряшливая одежда делали его отталкиваю-
щим ещё в лодке. Теперь, мокрый, в грязи, он был вдобавок
смешон. Усмешка возникла на непривлекательном лице спа-
сительницы.

— Будь я проклята, ну и вид у вас, мистер! — сказала она
с излишней откровенностью.

Дрожа, словно в лихорадке, он посмотрел на кривое тело,
перекошенную шею, желтоватое старое-молодое лицо сме-
явшейся девушки. В красных глазах сверкнул язвительный
юмор.

— Благодарю, — хрипло сказал он. — Вы и сами редкое
видение, не правда ли?

Смех исчез, когда она поняла жестокие слова.
— Я красавицей себя не называла, — пронзительно про-

тянула Джуди. — Только одно скажу: такими, как я есть, сде-
лали меня Всемогущий да пьяный отец. А вы, проклятье, са-
ми себя таким сделали!

При неграмотных, полных смысла словах горянки лицо и
манера мужчины удивительно переменились. Даже голос на
мгновение потерял хрипоту, зазвенел искренним чувством.
Удержав равновесие, он почтительно поклонился:

— Прошу прощения, мисс. Это было недобро. Вам и
вправду следовало оставить меня реке.

— Тогда точно утонули бы, — ответила она, несколько
смягчённая действием своих слов.

— Что было бы так прекрасно, правильно и уместно, что,



 
 
 

очевидно, не могло случиться.
С циничным замечанием мимолётное самоуважение ис-

чезло.
— Хотите сказать, утонуть хотели?
— Что-то вроде. — Потом в голосе и глазах мелькнула

злость. — Но послушайте, девушка! Думаете, весь день буду
стоять так и вести пустые разговоры? Где ваша тётка? Разве
не видите: мне надо выпить?

Неуверенно направился к ступеням. Джуди взяла за руку,
помогла одолеть крутой подъём. Часть пути он прополз на
четвереньках. Несколько раз упал бы, не поддержи она. На-
конец поднялись и остановились в огороде.

— Вон дом, — показала Джуди. — Только выпивки там
всё равно, думаю, нет.

Он не ответил. Поддерживаемый девушкой, спотыкаясь,
пошёл между грядами.

Почти добрались до ступеней у конца веранды, когда тё-
тушка Сью вышла узнать, почему Джуди не возвращает-
ся с картошкой. На мгновение остановилась, испугавшись
непривлекательного незнакомца в огороде. Потом с возгла-
сом жалости поспешила навстречу.

Пока он ковылял, глаза были опущены. Лишь почувство-
вав, что Джуди остановилась, незнакомец поднял голову и
увидел прекрасную пожилую даму.

— Джуди! — воскликнула тётушка Сью тихим сладким
голосом, полным кроткой заботы. — Что же произошло?



 
 
 

На измождённом лице мужчины появились вопроситель-
ное недоумение и укор. Он тоже повернулся к девушке.

— Нашла его в лодке, которую ночью прибило в заводи,
— объяснила Джуди тётушке Сью. Мужчине сказала: — Вот
тётушка Сью, мистер. Только не думаю, что у неё выпивка
есть.

— Выпивка? — переспросила тётушка Сью. — О чём ты,
дитя? — И быстро незнакомцу: — Дорогой мой, вы насквозь
мокрый. Должно быть, были в реке. Идёмте скорее, мы вам
поможем.

С протянутыми руками она приблизилась.
Но несчастный отшатнулся, словно от страха. Всё тело

тряслось, руки метались в умоляющем протесте. Глаза, под-
нятые к святому лицу старой дамы, принадлежали душе, по-
гружённой в глубочайший ад стыда и унижения.

Потрясённая жалостливым ужасом, тётушка Сью остано-
вилась.

Небритое измождённое лицо дёргалось от боли. Он ку-
сал губы, перебирал пальцами дрожащий подбородок, тщет-
но пытаясь овладеть собой. Потом поднял взгляд, и запав-
шие красные глаза наполнились слезами, которые измучен-
ный дух не мог удержать.

Тётушка Сью отвернулась.
Немного они постояли так. Когда она снова повернулась,

незнакомец крайним усилием воли на миг подчинил раз-
битые нервы. Выпрямился, встал перед нею устойчиво и



 
 
 

высоко, поднял руку к непокрытой голове, словно собира-
ясь снять шляпу. Не найдя шляпы, улыбнулся собственной
оплошности.

— Мне очень жаль, мадам, — сказал он музыкально-чи-
стым, образованным голосом. — Простите за беспокойство.
Я не знал. Этой молодой женщине следовало объяснить. По-
нимаете, когда она сказала «тётушка Сью», я, конечно, пред-
положил… то есть ожидал местную женщину, которая…

Он замолчал, опять улыбнулся, словно уверяя: сам вполне
понимает комичность нелепого положения.

— Но, дорогой мой, — горячо сказала тётушка Сью, —
прощать нечего. Войдите же, позвольте помочь.

Незнакомец отступил, печально качая головой.
— Вы не понимаете, мадам. Не одежда неприлична: я сам

недостоин стоять перед вами, тем более входить в дом. Бла-
годарю. Но должен уйти.

Он отворачивался, когда тётушка Сью подошла и легко
положила кроткую старую руку ему на предплечье.

— Пожалуйста, сэр, войдите. Никогда не прощу себе, если
отпущу вас таким.

Теперь голос стал хриплым и дрожал:
— Ради Бога, мадам, не трогайте! Отпустите! Вы долж-

ны! Я… я не в себе. Со мной вам может быть небезопасно.
Спросите её — она знает!

Он повернулся к Джуди.
— Он верно говорит, мэм, — ответила девушка на вопро-



 
 
 

сительный взгляд. — Отец у меня такой был, когда об сте-
ну швырнул, совсем младенцем. Оттого и выросла кривая да
уродливая.

Один пристыженный взгляд на тётушку Сью — и бедня-
га опустил глаза. Голова поникла, плечи обвисли, всё тело
словно сжалось. Печально отвернувшись, он опять пошёл к
реке.

— Стойте! — властно прозвучал голос тётушки Сью.
Он остановился.
— Посмотрите на меня, — приказала она.
Медленно поднял глаза. Кроткая учительница теперь го-

ворила с благородным пылом, но всё так же ласково:
— Это сущая нелепость, мальчик мой. Вы не причините

мне вреда. Да просто не сможете! Конечно, вы не в себе. Но
думаете, я не узнаю джентльмена, когда встречаю? Идёмте.

Она протянула руку.
Мгновение он смотрел с благоговейным изумлением. По-

том чрезмерно истощённая сила изменила; измученные нер-
вы отказались выносить больше, и он рухнул жалкой, съё-
жившейся грудой к её ногам. Спрятав лицо в дрожащих ру-
ках, зарыдал, как ребёнок.



 
 
 

 
Глава VI. В бревенчатом

доме у реки
 

Кое-как женщины провели почти беспомощного незна-
комца в дом. Тётушка Сью дала ночное бельё, оставленное
гостем, и тактичными просьбами, разумными приказаниями
убедила лечь.

Потянулись дни и ночи изнурительного бдения. Иногда
он лежал с закрытыми глазами, настолько слабый и истощён-
ный, что словно отплывал от земного берега в глубокие во-
ды широкого неведомого моря, куда в конце концов впада-
ют все жизненные потоки. Но тётушка Сью всякий раз чу-
дом удерживала. Бывали часы, когда по всем правилам сле-
довало надеть смирительную рубашку: бред наполнял ком-
нату ужасными тварями преисподней. Ухмыляющиеся бесы,
мерзкие змеи, кривляющиеся обезьяны истязали его; неесте-
ственная сила становилась силой демона, измученные нервы
кричали от боли. Но тётушка Сью упрямо пренебрегала пра-
вилами. Даже в самые страшные минуты среди адской тол-
пы больного воображения он неизменно узнавал сереброво-
лосую учительницу, ангела спасения. Кроткий голос всегда
успокаивал, смирял. Он беспрекословно слушался и, как ис-
пуганный ребёнок, держался за руку, жалостно моля защи-



 
 
 

тить и спасти.
Ни слова из невнятных обрывков, ни самый дикий бред не

помогли тётушке Сью узнать, кто он. Она обыскала одежду
— ничто не сообщило даже имени.

И всё же в первый день, когда Джуди хотела идти за помо-
щью к соседу Тому, тётушка Сью сказала «нет». Даже строго
запретила упоминать незнакомца, если заговорят с проходя-
щими соседями.

— Река принесла его нам, дорогая. Мы должны спасти.
Никто не узнает о позоре, чтобы не унижать, не ранить гор-
дость, не тянуть вниз, когда он опять станет собой. Пока не
поправится и не станет тем человеком, каким я его считаю,
никто не должен видеть и знать, что он здесь. И никто нико-
гда не должен узнать, как он попал к нам.

Поздно вечером, когда Джуди крепко спала, а мужчина
после лихорадочного метания и бормотания лежал тихо, до-
рогая старая дама неслышно вышла в ночь. Её не было неко-
торое время. Вернувшись к постели, она тяжело дышала и
дрожала, словно от непривычного усилия. На следующий
день после полудня Джуди сообщила: лодки под огородом
больше нет. Тётушка Сью просто сказала, что рада её исчез-
новению, и вновь предостерегла: о госте никому не говорить.

Когда девушка возразила: «Не к чему вам до костей изво-
диться, за такими ходить», тётушка Сью ответила:

— Тише, Джуди! Откуда знаешь, каков бедный мальчик
на самом деле?



 
 
 

— Пустой, дрянной, никчёмный — вот какой, — отреза-
ла Джуди. — Иначе не плавал бы в старом джонботе без ру-
жья, без удочек, даже без шляпы, не говоря о пустой бутыл-
ке виски.

Тётушка Сью не ответила на суровый итог обвинительных
улик. Оставила девушку и тихо подошла к постели гостя.

Примерно через час Джуди неслышно вошла и застала
зрелище, от которого застыла с открытым ртом.

Мужчина спал. Сереброволосая незамужняя учительница
сидела на краю постели, склонившись над бессознательным
незнакомцем, и нежно гладила спутанные рыжевато-кашта-
новые волосы, как мать ласкает спящего ребёнка. Потом, по-
ка Джуди смотрела, затаив дыхание от изумления, гордая
старая дама наклонилась ближе и коснулась лба губами —
мягко, как розовым лепестком.

Поднявшись и увидев Джуди, тётушка Сью зарделась, гла-
за сияли. Жестом приказала молчать, и обе на цыпочках вы-
шли. Осторожно закрыв дверь, она повернулась к онемев-
шей девушке с восхитительным вызовом, не вполне скры-
вавшим прелестное смущение.

— Я… я подумала, Джуди, как он… как он… мог бы
быть… моим сыном.

— Сыном! — воскликнула Джуди. — Да вы, мэм, и заму-
жем никогда не были, сколько слыхала. Или были?

Тётушка Сью гордо расправила тонкие плечи, подняла
прекрасное старое лицо и с великолепным пылом ответила



 
 
 

на вызов:
— Нет, не была. Но могла быть! А если бы была, полагаю,

могла бы иметь сына. Разве нет?
Побеждённая Джуди отступила в безопасную кухню, опу-

стилась на стул, сотрясаясь от смеха, который инстинктивно
душила фартуком.

Пришёл день, когда слабый, измождённый борьбой муж-
чина взглянул на кроткую сиделку с ясностью разума в тём-
но-голубых глазах. Усталые глаза, полные мучительных вос-
поминаний, а ещё — благоговейной благодарности и удив-
ления.

Она улыбнулась с радостным торжеством, придвинула
стул к постели, села и положила мягкую руку на его ладонь
поверх покрывала.

— Сегодня вам гораздо лучше, — бодро сказала она. —
Скоро совсем поправитесь.

Когда она заглянула в вопросительные глаза, ни в лице, ни
в манере не было сомнения, притворства, упрёка — только
доверие и любовь.

Он заговорил медленно, словно нащупывая слова:
— Я был в аду. Вы… вы вытащили меня. Зачем?
— Потому что вы мой, — ответила она с тихим смешком.

Так хорошо после долгих часов борьбы слышать разумную
речь!

— Потому что я ваш? — повторил он, недоумевая.
— Да, — сказала она с решительным собственническим



 
 
 

оттенком. — Вы принадлежите мне. Видите ли, заводь, куда
пришла лодка, моя собственность. Всё, что приносит река и
что там остаётся, принадлежит мне. Всё, что она дарит, моё.
Принесла вас, значит…

Она закончила смехом, полным нежной материнской тос-
ки.

Голубые глаза мгновение улыбались в ответ, потом потем-
нели от мучительных воспоминаний.

— Ах да, река. Я хотел, чтобы она сделала кое-что для
меня, а она… сделала совсем другое.

— Конечно, — горячо ответила тётушка Сью. — Река все-
гда такая. Всегда делает неожиданное. Как сама жизнь. Разве
не видите? Начинается где-то далеко, маленьким родником,
идёт, идёт, идёт. Тысячи других родников по всей земле рож-
дают потоки, ручьи, притоки, которые вливаются, делают её
всё больше. Она вьётся, изгибается, петляет, пока не придёт
к великому морю, где соединяется со всеми водами всех рек
мира. И на всём многомильном пути от первого крошечного
родника до моря нет даже двух футов совершенно одинако-
вых. За все века существования нет двух одинаковых часов.
Бесконечное разнообразие дней и ночей, неба, света, обла-
ков, рассветов, закатов. Бесчисленные, разные течения, ме-
ли, глубины, тихие места, опасные пороги, заводи. Вдоль бе-
регов — бесконечная смена холмов, гор, низин, лесов, лугов,
ферм, городов…

Она остановилась, переводя дыхание. Он молчал, лишь



 
 
 

смотрел, и она продолжила:
— Понимаете? Конечно, река не может быть такой, какой

ждёте. Как жизнь не может в точности совпасть с желаниями
и мечтами.

— Кто же вы такая? — изумлённо спросил он. — И что
делаете в этой глуши?

Она улыбнулась его недоумению.
— Я тётушка Сью. Я живу в этой глуши.
— А настоящее имя? Не скажете? Я должен знать, как об-

ращаться.
— Меня зовут Сьюзен Э. Уэйкфилд. Мисс Уэйкфилд,

пожалуйста. Восемнадцатого ноября исполнится семьдесят
один. А вы зовите тётушкой Сью, как все.

— Уэйкфилд… Уэйкфилд… где я видел имя? — Лоб
сморщился в попытке вспомнить. — Уэйкфилд… уверен,
где-то слышал.

— Весьма возможно, — легко ответила она. — Имя со-
всем не редкое. Теперь, когда меня как следует представили,
не думаете ли…

Он помедлил, затем произнёс обдуманно:
— Меня зовут Брайан Кент.
— Ирландское имя, — быстро сказала она. — Потому во-

лосы почти рыжие, а глаза такие голубые.
— Да. От матери. Пожалуйста, сейчас больше не спраши-

вайте: солгать вам не могу, правду не скажу.
Она опять увидела тёмные тени мучительных воспомина-



 
 
 

ний в голубых глазах.
Наклонившись, положила мягкую ладонь на лоб и убрала

густые волосы. Дорогой старый голос звучал очень тихо и
нежно:

— Милый мальчик, я никогда не спрошу большего. Река
принесла тебя мне, ты мой. Сейчас ни о чём другом нельзя
даже думать. Когда окрепнешь, будешь готов, поговорим о
будущем. Но о прошлом ты…

В дверь гостиной громко постучали.
— Кто-то пришёл, — поспешно сказала она. — Мне пора.

Лежи тихо, засыпай, как хороший мальчик, ладно?
Она быстро склонилась, и, прежде чем он понял, губы

коснулись лба. Затем ушла. Ирландские глаза Брайана Кен-
та наполнились слезами. Повернувшись к стене, он спрятал
лицо в подушку.

Глава VII. Служители закона

Пока тётушка Сью осторожно закрывала дверь гостевой
комнаты, из кухни вышла сильно взволнованная Джуди.
Стук повторился.

— Шериф, мэм, — прошептала девушка. — Как раз шла
сказать. В кухонное окно увидела. С ним ещё двое. Лошади
у ограды привязаны. Что, к чёрту, теперь делать? Наверняка
за тем, в комнате!

Лицо тётушки Сью побелело, губы дрогнули — лишь на



 
 
 

мгновение.
— Возвращайся в кухню и оставайся там, — шёпотом ве-

лела она и открыла входную дверь так спокойно, словно ни-
чего необычного не случилось.

Шериф Нокс был большим человеком, с прямой добро-
душной манерой и голосом, которому закрытые двери ни-
почём. Сердечно ответил на приветствие и с одним из спут-
ников — спокойным, делового вида джентльменом — при-
нял радушное приглашение войти. Третий остался у лоша-
дей возле калитки.

— Ну, тётушка Сью, как поживаете? — спросил шериф,
устраивая громадный вес в качалке, явно не рассчитанной
на такую ношу. — Сто лет не видел. Поклянусь, ни минутой
не постарели с того дня, как начали учить в Элбоу-Рок, вон
там на холме. Правда?

— Не знаю, шериф, — нервно засмеялась она. — Иногда
кажется, на несколько дней всё-таки постарела. С тех пор
немало закатов посмотрела.

Смех большого полицейского едва не потряс бревенчатые
стены.

— Надо сказать вам, Росс, — обратился он к тихому спут-
нику у окна, — тётушке Сью принадлежат все закаты Озарк-
ских гор. Сколько вы за них заплатили? — Опять повернул-
ся к улыбающейся хозяйке. — Ах да: пятьдесят центов за
акр земли и четырнадцать с половиной долларов за закаты.
Смотрите, Росс, не покушайтесь на здешние закаты!



 
 
 

Снова загрохотал смех, кресло грозило развалиться от со-
трясавшегося тела.

Джентльмен у окна негромко засмеялся вместе с ним.
— Впрочем, со мной вы в безопасности, — продолжал

шериф. — Мы с тётушкой Сью лет двадцать дружим. Всегда
захожу, когда бываю в Элбоу-Рок, если не очень спешу. Раз
целую неделю прожил, пять лет назад, когда банду Льюиса
ловили. Она знает: я любого посажу, кто хоть пальцем её за-
ката коснётся.

Словно шутка о службе напомнила обязанности, добавил:
— Совсем забыл. Это мистер Росс, тётушка Сью. Один из

лучших сыщиков Уильяма Дж. Бёрнса. Только не бойтесь,
пришёл не за вами.

Смеясь вместе с гостями и отвечая на представление, тё-
тушка Сью с напряжённым интересом рассматривала дело-
вого джентльмена.

— Кажется, — медленно сказала она, и нежность тихого
образованного голоса особенно выделялась после шерифова
грома, — кажется, сэр, я впервые вижу настоящего сыщика.
Читала, разумеется.

Мистер Росс был очарован прекрасной пожилой дамой,
смотревшей с детским интересом и говорившей с такой ми-
лой откровенностью и достоинством.

— Боюсь, мадам, я сильно разочарую, — улыбнулся он. —
Никто из знакомых мне собратьев не смог бы соответство-
вать славе, которую создают книги. Ни один живой агент и



 
 
 

отдалённо не приблизится к подвигам вымышленных сыщи-
ков. Мы очень, очень обыкновенные люди, уверяю.

— Уверена, по крайней мере вы очень добры, — мягко
ответила тётушка Сью.

Щёки опытного служителя закона вспыхнули, как у
школьника.

— Мистер Росс, как говорил, один из главных людей
Бёрнса, — вставил шериф.

Тётушка Сью повернулась к большому другу.
— Да?
— А люди Бёрнса охраняют банки по всей стране.
— Да? — прозвучало так тихо и нежно, что едва расслы-

шали.
Громкий голос продолжал:
— Вот Росс и занимается большей частью банковскими

делами. Сейчас идёт за молодчиком, который унёс немало
денег из чикагского «Эмпайр Консолидейтед», сберегатель-
ного банка, месяц назад. То есть исчез месяц назад. А поне-
многу воровал около года: работал у них.

— Банк «Эмпайр Консолидейтед»! — почти шёпотом по-
вторила тётушка Сью.

Именно туда отправила деньги брата из Буэнос-Айреса.
А президент банка Гомер Т. Уорд — её давний ученик. Да
ведь незнакомец в соседней комнате сейчас лежит в ночной
рубашке самого президента!
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