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Аннотация
Мистический хоррор в духе Лавкрафта, где ужас рождается не

из криков, а из мелких сбоев реальности: искажённых коридоров,
теней, которые живут своей жизнью, и вещей, которые помнят
больше, чем ты. История о подростке, который в отчаянии
обращается к «подсознанию» и запускает тихий, необратимый
процесс подмены. Тонкая, атмосферная проза без лишней крови
— только нарастающая тревога и ощущение, что ты уже не один
в своей голове.



 
 
 

Евгений Меркулов
Подсознание это не ты

Подсознание это не ты
Саша ненавидел школьный коридор между вторым и тре-

тьим этажами. Он был слишком длинным, слишком пустым,
и в нём всегда будто кто-то стоял за спиной — даже если там
никого не было. Сегодня там были они: Глеб, Вадик и Мари-
на. Им хватало взглядов. Холодных, точных, как удары.

— Ты опять всё перепутал, — тихо сказала Марина, про-
ходя мимо, и её улыбка была такой ровной, будто она заранее
отрепетировала, как выглядеть равнодушной. — Как обыч-
но.

Саша сжал кулаки, но не ответил. Если ответить — станет
хуже. Если промолчать — тоже.

В рюкзаке, между учебником по алгебре и смятой тетра-
дью, лежала потрёпанная книга: «Подсознание может всё».
Саша купил её на барахолке за сто рублей, потому что назва-
ние звучало как обещание. Он не верил в аффирмации. Но
сегодня ему нужно было хоть во что-то верить.

Вечером, когда родители ушли на кухню обсуждать счета,
Саша сел на пол, прислонившись спиной к шкафу, закрыл
глаза и прошептал:

— Пусть их накажет то, что сильнее нас всех. Пусть они
почувствуют, каково это — быть на моём месте. Пусть это



 
 
 

сделает не я. Пусть сделает… то, что внутри меня.
Он не знал, зачем добавил последнее. Просто слова сами

сложились в эту странную, тяжёлую фразу.
И в тот момент, когда он произнёс её, в комнате стало ти-

ше. Не просто «никто не шумит» — а будто звук перестал
существовать как явление. Даже тиканье часов исчезло.

А потом Саша услышал другой звук. Тихий, ритмичный,
как дыхание. Только он шёл не из угла комнаты и не из ко-
ридора. Он шёл изнутри — из его собственной груди, но как
будто не от него. Будто кто-то другой занял место его пульса
и теперь отсчитывал удары по-своему.

Саша открыл глаза.
Ничего не изменилось. Стены были обычными. Штука-

турка — целой.
«Показалось», — подумал он. И тут же понял, что не ве-

рит в это.
На следующий день школа встретила его тем же коридо-

ром. Только теперь коридор был… другим.
Он стал длиннее. Саша точно помнил: от лестницы до две-

ри кабинета биологии было ровно семнадцать шагов. Сего-
дня он насчитал двадцать три — и всё ещё не дошёл.

Когда он наконец толкнул дверь, класс уже был полон.
Глеб сидел на своём месте, смотрел прямо перед собой и
вдруг резко дёрнулся, будто кто-то шлёпнул его по плечу. Но
рядом никого не было.

Вадик, который всегда громко смеялся, сегодня вообще



 
 
 

не издавал ни звука. Он просто сидел, сжимая и разжимая
пальцы, и смотрел на свои руки так, будто они ему не при-
надлежали.

Марина подняла глаза на Сашу — и на секунду в её взгля-
де мелькнул настоящий, ледяной страх. Как будто она уви-
дела не одноклассника, а что-то, чего не должно быть в этом
мире.

Учительница начала урок. Её голос звучал как сквозь вату
— глухо, размыто, будто слова теряли смысл ещё до того, как
достигали ушей.

Саша наклонился к тетради, чтобы записать тему, и вдруг
заметил, что ручка оставляет не ровные линии, а дрожащие,
прерывистые штрихи. Будто рука не слушалась. Он перевер-
нул страницу — и увидел, что на чистом листе уже есть ед-
ва заметные, почти стёртые линии. Следы чьего-то письма.
Как если бы кто-то писал здесь до него, а потом попытался
стереть.

Саша провёл пальцем по бумаге. Лист был гладким. Ни-
каких борозд. Но линии оставались — бледные, призрачные.

Он хотел спросить у соседа, видит ли тот это, но вовремя
остановился. Потому что уже знал: никто не увидит. Это бы-
ло только для него. Как личная метка.

После уроков Саша задержался в раздевалке. Ему нужно
было время, чтобы коридор снова стал обычным. Чтобы ша-
ги снова совпадали с расстоянием.
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