


Вера  Горизонтова

Конверт без адреса: письма
тем, кто уже не ответит

«Автор»
2026



Горизонтова В.

Конверт без адреса: письма тем, кто уже не ответит  / 
В. Горизонтова —  «Автор»,  2026

В этом почтовом отделении квитанции умеют обижаться, шкафы ведут
бухгалтерию чужих сожалений, а долг — это не деньги, а слово, которое ты
так и не сказал. Артём, некромант по профессии и скептик по привычке,
неожиданно становится связующим звеном между теми, кто ушёл, и
теми, кто остался.С помощью ворчливого Петровича, знающего тайны
межмировой почты, и строгой, но справедливой Марины, Артём открывает
простую истину: чтобы удержать реальность от распада, не нужны великие
ритуалы. Достаточно взять ручку, написать письмо тому, кто уже не
ответит, и положить его в ячейку. И пусть адреса нет — слово всё равно
дойдёт.«Конверт без адреса» — тёплая история о магии простых слов, где
каждый щелчок шкафа — это чьё-то «прости», наконец услышанное.
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Вера Горизонтова
Конверт без адреса: письма

тем, кто уже не ответит
 

Глава 1. Диплом есть, клиентов нет
 

Артём стоял перед зеркалом и пытался выглядеть внушительно. Чёрный плащ, куплен-
ный на распродаже, топорщился на плечах, как будто под ним прятался не диплом некроманта,
а пакет с картошкой. На полке рядом лежала визитка: «Артём Волков. Некромант. Консульта-
ции и разовые обряды. Без гарантий».

Гарантий он не давал принципиально. После случая с котом Марсиком, который вер-
нулся не таким, как был, Артём решил: лучше сразу предупреждать.

Он вздохнул, поправил плащ и вышел в коридор. Пахло жареной капустой и чем-то
древним — в этом доме пахло всегда одинаково, будто время здесь застыло между 1987 и «ещё
чуть-чуть подождём».

На этаже было тихо, только из-за двери квартиры напротив доносился голос соседки: —
Да я ему ещё тогда сказала: «Не надо мне никаких обрядов, у меня и так жизнь как кладбище!»

Артём поморщился. Слухи в доме распространялись быстрее, чем он успевал объяснять
разницу между «поговорить с духом» и «поднять армию».

Внизу, у подъезда, его ждал первый клиент за неделю — старушка с пакетом. — Молодой
человек, — сказала она строго, — мне бы дедушку спросить, где он квитанции прятал.

Артём замер. — Вы уверены? — осторожно уточнил он. — Это не просто «позвать на
пять минут». Есть правила. Есть баланс. Есть… последствия.

— А квитанции где? — повторила старушка. — Он их вечно прятал, говорил: «Пусть
потомки сами ищут, это их испытание».

Артём посмотрел на пакет. В нём что-то шуршало. — Давайте начнём с простого, —
предложил он. — Может, в ящике? Или… в морозилке? У многих там важные бумаги.

Старушка прищурилась. — Ты мне тут не умничай. Ты некромант или кто?
«Или кто», — мысленно вздохнул Артём. Но вслух сказал: — Я помогу. Только… без

поднятия. Просто контакт на расстоянии. И без свидетелей.
Они поднялись на этаж выше, к почтовому ящику, который в этом доме почему-то стоял

в коридоре и выглядел как артефакт из другого века. Артём достал из кармана маленький
мешочек с солью, щепотку пепла (не спрашивайте откуда) и старую пуговицу — «якорь», как
учили в академии.

— Дедушка, — тихо позвал он, — если ты где-то рядом… подскажи, где квитанции?
Очень надо. Для порядка.

Тишина. Потом из ящика донёсся скрежет.
Старушка ахнула. — Это он!
Артём попятился. — Или мышь, — пробормотал он. — Или… сквозняк.
Из ящика медленно выползла стопка пожелтевших квитанций. Они легли на пол ровной

горкой, будто кто-то аккуратно их сложил.
— Вот это я понимаю, сервис, — сказала старушка и принялась пересчитывать.
Артём вытер лоб. Контакт на расстоянии получился. И даже без последствий. Почти.
Когда он вернулся домой, на автоответчике мигал огонёк. Голос был незнакомый, офи-

циальный: — Артём Волков? Отдел магического контроля. Завтра в десять — проверка лицен-
зии. И… не поднимайте ничего без уведомления. Особенно в общественных местах.
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Артём сел на табуретку и посмотрел на плащ. Тот смотрел на него с укором.
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Глава 2. Почта как точка невозврата

 
На следующее утро Артём шёл в Отдел магического контроля и старался не думать о

худшем. В кармане лежала лицензия, в голове — мантра: «Я никого не поднимал. Я просто
спросил».Отдел располагался в старом здании, где лифт работал только по средам и когда ему
хотелось. Артём поднялся по лестнице на третий этаж и толкнул дверь с табличкой «Приём
граждан. Без магии. Серьёзно».За столом сидела девушка в строгом костюме и с таким взгля-
дом, будто она уже знает все твои грехи, включая тот случай с котом.— Волков? — спросила
она, не поднимая глаз. — Лицензия.Артём протянул папку.— И… — она наконец посмотрела
на него, — объясните мне, пожалуйста, что это за запись в журнале вызовов: «Контакт с умер-
шим через почтовый ящик»?— Это… — Артём сглотнул. — Это бытовая магия. Локальный
контакт. Без поднятия.Девушка постучала ручкой по столу.— А квитанции сами себя не скла-
дывают.— Может, сквозняк? — слабо предположил Артём.Она подняла бровь.— В герметич-
ном ящике?Артём понял, что оправдания не помогут.— Хорошо, — сказал он. — Я признаю.
Был контакт. Но без последствий. И без армии.Девушка вздохнула и подвинула к нему лист.
— Тогда подпишите предупреждение. И… у нас тут проблема.Артём насторожился.— Какая?
— Исчезают покойные.Он чуть не уронил ручку.— Как… исчезают?— Не поднимаются сами.
Их забирают. И не через официальные каналы. Кто-то нарушает баланс, и если мы не найдём
виновного, начнётся цепная реакция: духи начнут цепляться за живых, мёртвые — искать себе
новые места, а город превратится в… ну, ты понял.Артём кивнул, хотя ничего не понимал.— И
что я могу сделать? Я даже кота нормально не поднял.— Ты — некромант, — сказала девушка.
— Пусть и начинающий. А ещё у тебя талант попадать в странные ситуации. Вот и попади в
нужную.Она протянула ему папку.— Первое дело: вчера в почтовом отделении 12 зафиксиро-
вали всплеск некроэнергии. И после этого пропал один… ну, скажем, «тихий клиент».Артём
уставился на папку.— Почта? — переспросил он. — Опять почта?— Почта, — подтвердила
девушка. — Она везде.И тут, будто в подтверждение её слов, из коридора донёсся знакомый
скрежет. Как будто кто-то очень настойчиво хотел отправить письмо.Артём встал. Плащ снова
топорщился, но теперь это выглядело почти внушительно.— Ладно, — сказал он. — Пойду
выясню, кто там пишет письма с того света.
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Глава 3. Почта: место, где даже

тишина звучит как угроза
 

Артём стоял перед входом в почтовое отделение 12 и чувствовал себя так, будто при-
шёл не расследовать магическое преступление, а сдавать декларацию в последний день.«Ну
да, — подумал он, — некромант на задании. Звучит гордо. На деле — парень в плаще, кото-
рый боится очереди».Внутри пахло бумагой, клеем и чем-то безысходным. У стойки толпи-
лись люди с конвертами, коробками и взглядами, в которых читалось: «Я сюда уже третий раз
за неделю, и если ты сейчас скажешь талончик не готов, я поднимусь сам — и не фигураль-
но».За стойкой сидела операторша с лицом, закалённым десятилетиями работы с «срочно до
обеда» и «а можно без доплаты». Она посмотрела на Артёма так, словно он уже пытался что-
то поднять прямо в зале — и не в смысле «взять посылку».— Чем могу помочь? — спросила
она ровно, будто заранее знала, что любой ответ будет неправильным.Артём поправил плащ.
Плащ, как назло, снова топорщился, будто под ним прятался не диплом некроманта, а пакет
с картошкой — и картошка была недовольна.— Я… по делу, — сказал он. — Официальное.
Отдел магического контроля.Операторша не моргнула.— Талончик всё равно нужен. А4 или
А5?— Мне не талончик, — попытался объяснить Артём. — Мне… всплеск некроэнергии.
Вчера. Здесь.Она наклонилась вперёд и понизила голос, будто делилась страшной тайной:—
Молодой человек, у нас каждый день всплеск. Особенно после «ценных писем». Вы мне лучше
скажите: вы заказное или простое?Артём вздохнул. Самоирония подступила сама: «Вот и вся
моя магия: могу поднять очередь, но не могу объяснить, зачем я здесь».— Давайте так, —
сказал он, стараясь звучать уверенно. — Я просто посмотрю по залу. Ненавязчиво. Как будто я
жду посылку.— Тогда встаньте в очередь, — отрезала операторша. — У нас тут порядок. Даже
для некромантов.Артём послушно встал. И тут же поймал на себе три подозрительных взгляда:
«А он точно не без очереди?»Пока он стоял, в голове крутилась мысль: «Я учился пять лет.
Сдавал практику по успокоению беспокойных духов. И вот я — в очереди на почте, и самый
страшный дух тут — это дед с тремя коробками и вопросом а почему так дорого?».Через пять
минут к нему подошла та самая сотрудница из Отдела — та, с взглядом, который видел все его
грехи.— Ну что, — сказала она, — чувствуешь себя частью системы?— Чувствую, — честно
признался Артём. — Как будто меня не в Отдел направили, а в параллельную реальность, где
магия — это талончик, а заклинание — я только спросить.Она чуть улыбнулась — совсем
чуть-чуть, будто улыбка была лимитированной.— Отлично. Значит, ты в теме. А теперь скажи:
ты чувствуешь всплеск?Артём закрыл глаза и попытался настроиться на «магическую волну».
Вместо этого он почувствовал запах кофе из автомата, чей-то бутерброд и лёгкое отчаяние,
витавшее в воздухе.— Чувствую… — протянул он. — Чувствую, что если сейчас кто-то ска-
жет «а у меня ещё три посылки», я сам кого-нибудь подниму. От возмущения.Сотрудница
приподняла бровь.— Это не считается за показания.— Зато честно, — парировал Артём. —
Слушай, а может, всплеск — это не магия, а просто кто-то опять поднял тарифы на бандероли?
У людей тут ауры темнеют при одном слове «доплата».Она не засмеялась, но в глазах мельк-
нуло что-то похожее на уважение. Или на мысль «с этим сложно, но хотя бы не скучный».И
тут из дальнего угла донёсся скрежет. Такой знакомый, будто кто-то очень настойчиво хотел
отправить письмо. Только письмо, похоже, не хотело отправляться.Артём открыл глаза. В углу
стоял старый сортировочный шкаф — массивный, тёмный, с десятками ячеек. И одна из ячеек
медленно, со скрипом, закрывалась сама по себе.— Вот это уже не тарифы, — пробормотал
он.Сотрудница мгновенно стала серьёзной.— Держи дистанцию. И без импровизаций.— Без
импровизаций, — повторил Артём, хотя внутри уже шевельнулась знакомая паника: «Сейчас
опять что-то поднимется, и я буду объяснять, почему в ячейке лежит квитанция с подписью
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оттуда».Он подошёл к шкафу. Шкаф смотрел на него с подозрением — или это просто тени
так легли.— Так, — тихо сказал Артём себе под нос. — Спокойно. Это просто шкаф. Просто
очень старый шкаф. И если он сейчас заговорит, я делаю вид, что не слышу.Но шкаф не заго-
ворил. Вместо этого из ячейки выпал конверт. Обычный, серый, без марки. Но на нём было
написано не адрес — а фраза: «Не открывай. Серьёзно».Артём замер. Потом фыркнул.— Ну
да. Потому что если на конверте написано «не открывай», ты его точно откроешь. Это базовый
закон вселенной. Даже для некромантов.Он покосился на сотрудницу. Та стояла с каменным
лицом, но в её взгляде читалось: «Только попробуй».— Ладно, ладно, — буркнул Артём. —
Не открываю. Но если оттуда вылезет квитанция — я не виноват.И тут конверт сам по себе
щёлкнул, будто зевнул.Артём отпрыгнул. Плащ взметнулся, как крылья обречённой птицы.—
Знаешь, — сказал он сотруднице, стараясь говорить спокойно, — я тут подумал… Может, это
не всплеск некроэнергии, а просто почта решила эволюционировать? И теперь конверты сами
выбирают, кого достать?Она посмотрела на конверт, потом на Артёма, потом снова на кон-
верт.— Ты умеешь делать ситуацию ещё хуже, — констатировала она.— Это не я, — возразил
Артём. — Это плащ. Он притягивает неприятности. Я его на распродаже взял — видимо, он
был в комплекте с «проклятием вечных очередей».Конверт снова щёлкнул. На этот раз громче.
— Ладно, — сказала сотрудница, доставая из сумки какой-то прибор с циферблатом. — Будем
фиксировать. И постарайся не поднимать… ничего. Даже настроение.— Обещаю, — мрачно
сказал Артём. — Сегодня я поднимаю только руку, чтобы взять талончик. И то если придёт-
ся.Прибор запищал. Циферблат задрожал. А из конверта медленно выползла… квитанция. На
ней было написано: «Оплачено. Оттуда».Артём посмотрел на сотрудницу.— Видишь? — ска-
зал он с горькой самоиронией. — Даже мёртвые платят. А я всё ещё не закрыл счёт за интернет.
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Глава 4. Когда магия бессильна перед бланком

 
Артём смотрел на бланк «Форма Н14: Уведомление о непреднамеренном контакте с

потусторонним в общественных местах» и чувствовал, как его диплом некроманта теряет в
цене с каждой заполненной строкой.«Пять лет академии, — думал он, — три курса Этики
обращения с духами, один семестр Как не напугать бабушку… и вот я сижу и вписываю в
графу Причина вызова фразу подозрительный конверт щёлкнул. Звучит как жалоба на кота,
который слишком громко ест».Сотрудница Отдела — та самая, чьё невозмутимое лицо могло
бы войти в учебники как «эталон профессионального скепсиса» — сидела напротив и посту-
кивала ручкой.— Пункт семь, — сказала она ровно. — «Характер проявления некроэнергии».
Тут нельзя писать «будто кто-то очень злится на тарифы».— А что можно? — буркнул Артём.
— «Субъективное ощущение экзистенциальной тоски, исходящей от сортировочного шкафа»?
Это ближе к академическому стилю.Она даже бровью не повела.— Пиши: «неконтролируе-
мое движение объекта, сопровождаемое акустическими аномалиями».Артём вздохнул и вывел
коряво: «Шкаф скрипел. Конверт щёлкал. Квитанция выползла. Я не герой, я просто хотел
спросить про посылку».— Это не пойдёт, — спокойно заметила она.— Зато честно, — пари-
ровал Артём. — Знаешь, в академии нас учили, что некромантия — это баланс между мирами,
уважение к циклам жизни и смерти, работа с энергиями… А на практике это заполнение блан-
ков, где в графе последствия надо вписать очередь увеличилась на три человека.— Ты ещё
не дошёл до пункта «меры по нейтрализации», — предупредила она. — Там веселее.— О, —
Артём театрально потёр виски. — Я нейтрализовал ситуацию, вежливо попросив квитанцию
«лежать спокойно». Кажется, она меня поняла. Или просто устала.В этот момент дверь приот-
крылась, и в кабинет заглянул оператор с почты — тот самый, который на Артёма смотрел так,
будто подозревал, что он не некромант, а курьер, который забыл накладную.— Вы тут… это…
— пробормотал он. — У нас опять в ячейке что-то шевелится. И дед с коробками говорит, что
это «проклятие», а я думаю, это просто пружина сломалась.Артём медленно опустил ручку.—
Пружина, — повторил он. — То есть весь этот магический всплеск — это пружина?— Ну, —
пожал плечами оператор, — у нас тут всё держится на пружинах и скотче. Если магия — это
когда что-то работает, хотя не должно, то у нас тут филиал магической академии.Артём пере-
вёл взгляд на сотрудницу Отдела. Та наконецто чуть улыбнулась — совсем чутьчуть, как будто
улыбка была лимитированной и ей выдали только полпроцента.— Видишь, — сказал Артём
с горькой самоиронией, — оказывается, тут и без меня всё прекрасно некромантят. Просто
называют это «техническим обслуживанием».Она наклонилась вперёд и понизила голос — не
потому что боялась, что услышат, а потому что так звучало серьёзнее:— Волков, хватит иро-
низировать. Ситуация реальная. Энергия есть. Пропажи есть. И если дед с коробками прав
хотя бы на десять процентов, нам не поможет ни скотч, ни пружина.— Ладно, ладно, — про-
бормотал Артём. — Просто… знаешь, когда ты пять лет учился разговаривать с мёртвыми, а
потом выясняется, что главная угроза — это дед с коробками и его теория заговора, начинаешь
сомневаться в выборе профессии. Может, надо было на зельевара идти. Или хотя бы на архи-
вариуса. Там хотя бы бланки не щёлкают.Они вышли в зал. Зал встретил их гулом, запахом
бумаги и взглядом деда с коробками — тяжёлым, как посылка с кирпичами.Дед ткнул пальцем
в сортировочный шкаф.— Я же говорил, — пророкотал он. — Оно живое. И оно не любит,
когда посылки задерживают.Артём посмотрел на шкаф. Шкаф смотрел на него в ответ — или
это просто тень легла так зловеще, что даже скептик бы вздрогнул.— Оно… не любит? —
переспросил Артём.— Ага, — кивнул дед. — Вчера я сказал «да сколько можно», и оно мне в
ответ квитанцию выдало. С пометкой «без комментариев».Артём покосился на сотрудницу.—
Ну вот, — прошептал он. — Теперь даже шкаф ведёт со мной бюрократический диалог. Это
уже не магия. Это выгорание.Она вздохнула.— Волков, ты можешь хотя бы минуту без сар-



В.  Горизонтова.  «Конверт без адреса: письма тем, кто уже не ответит»

11

казма?— Могу, — честно признался он. — Но тогда я начну паниковать. А паника — это
неконтролируемый выброс энергии. А нам тут только неконтролируемого выброса и не хва-
тало. Так что сарказм — это моя защитная магия. Официально заявляю.Шкаф снова скрипнул.
На этот раз как будто с упрёком.Артём выпрямился, поправил плащ (тот снова топорщился,
будто намекал: «Я тут для драмы, не мешай») и подошёл к шкафу.— Так, — сказал он твёрдо.
— Шкаф. Если ты разумный, дай знак. Если нет — прекрати пугать дедушку. Мы тут все на
нервах, у нас бланки не заполнены.Тишина. Потом — щёлк. Из ячейки медленно выдвинулся
ещё один конверт. Серый. Без марки. На нём было написано: «Оплачено. Оттуда. Просьба
не беспокоить».Артём взял конверт, повертел в руках и фыркнул.— Вот и всё, — сказал он,
обращаясь скорее к себе, чем к остальным. — Даже мёртвые тут более организованные, чем
я. У них и оплата есть, и просьба «не беспокоить». А у меня даже талончика нет.Сотрудница
забрала конверт, положила в прозрачный пакет и сделала пометку в блокноте.— Фиксирую, —
сказала она. — Аномальный объект. Поведение: пассивное, но настойчивое.— Пассивное, но
настойчивое, — повторил Артём. — Прямо как моя бывшая. Прости, это вырвалось. Профес-
сиональная деформация.Она всётаки улыбнулась. На секунду. Но этого хватило, чтобы Артём
почувствовал, что, может, он и не самый компетентный некромант на свете, но хотя бы не
скучный.— Послушай, — сказала она уже мягче. — Нам нужно проверить архив почты за
последнюю неделю. Там могут быть следы всплесков. Ты чувствуешь энергию?Артём закрыл
глаза, постарался настроиться на «потусторонний резонанс»… и вместо этого услышал, как
гдето вдалеке объявили: «Посылка из Владивостока готова к выдаче».Он открыл глаза.— Чув-
ствую, — мрачно сказал он. — Чувствую, что если мы не найдём источник всплеска до конца
рабочего дня, нас обоих заставят заполнять «Форму Н15». А она ещё длиннее.
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