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Аннотация
В этом почтовом отделении квитанции умеют обижаться,

шкафы ведут бухгалтерию чужих сожалений, а долг — это не
деньги, а слово, которое ты так и не сказал. Артём, некромант
по профессии и скептик по привычке, неожиданно становится
связующим звеном между теми, кто ушёл, и теми, кто остался.

С помощью ворчливого Петровича, знающего тайны
межмировой почты, и строгой, но справедливой Марины, Артём
открывает простую истину: чтобы удержать реальность от
распада, не нужны великие ритуалы. Достаточно взять ручку,
написать письмо тому, кто уже не ответит, и положить его в
ячейку. И пусть адреса нет — слово всё равно дойдёт.

«Конверт без адреса» — тёплая история о магии простых
слов, где каждый щелчок шкафа — это чьё-то «прости», наконец
услышанное.
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Вера Горизонтова
Конверт без адреса: письма

тем, кто уже не ответит
 

Глава 1. Диплом есть, клиентов нет
 

Артём стоял перед зеркалом и пытался выглядеть внуши-
тельно. Чёрный плащ, купленный на распродаже, топорщил-
ся на плечах, как будто под ним прятался не диплом некро-
манта, а пакет с картошкой. На полке рядом лежала визитка:
«Артём Волков. Некромант. Консультации и разовые обря-
ды. Без гарантий».

Гарантий он не давал принципиально. После случая с ко-
том Марсиком, который вернулся не таким, как был, Артём
решил: лучше сразу предупреждать.

Он вздохнул, поправил плащ и вышел в коридор. Пахло
жареной капустой и чем-то древним — в этом доме пахло
всегда одинаково, будто время здесь застыло между 1987 и
«ещё чуть-чуть подождём».

На этаже было тихо, только из-за двери квартиры напро-
тив доносился голос соседки: — Да я ему ещё тогда сказа-
ла: «Не надо мне никаких обрядов, у меня и так жизнь как
кладбище!»



 
 
 

Артём поморщился. Слухи в доме распространялись
быстрее, чем он успевал объяснять разницу между «погово-
рить с духом» и «поднять армию».

Внизу, у подъезда, его ждал первый клиент за неделю —
старушка с пакетом. — Молодой человек, — сказала она
строго, — мне бы дедушку спросить, где он квитанции пря-
тал.

Артём замер. — Вы уверены? — осторожно уточнил он.
— Это не просто «позвать на пять минут». Есть правила.
Есть баланс. Есть… последствия.

— А квитанции где? — повторила старушка. — Он их
вечно прятал, говорил: «Пусть потомки сами ищут, это их
испытание».

Артём посмотрел на пакет. В нём что-то шуршало. — Да-
вайте начнём с простого, — предложил он. — Может, в ящи-
ке? Или… в морозилке? У многих там важные бумаги.

Старушка прищурилась. — Ты мне тут не умничай. Ты
некромант или кто?

«Или кто», — мысленно вздохнул Артём. Но вслух ска-
зал: — Я помогу. Только… без поднятия. Просто контакт на
расстоянии. И без свидетелей.

Они поднялись на этаж выше, к почтовому ящику, кото-
рый в этом доме почему-то стоял в коридоре и выглядел как
артефакт из другого века. Артём достал из кармана малень-
кий мешочек с солью, щепотку пепла (не спрашивайте отку-
да) и старую пуговицу — «якорь», как учили в академии.



 
 
 

— Дедушка, — тихо позвал он, — если ты где-то рядом…
подскажи, где квитанции? Очень надо. Для порядка.

Тишина. Потом из ящика донёсся скрежет.
Старушка ахнула. — Это он!
Артём попятился. — Или мышь, — пробормотал он. —

Или… сквозняк.
Из ящика медленно выползла стопка пожелтевших кви-

танций. Они легли на пол ровной горкой, будто кто-то акку-
ратно их сложил.

— Вот это я понимаю, сервис, — сказала старушка и при-
нялась пересчитывать.

Артём вытер лоб. Контакт на расстоянии получился. И да-
же без последствий. Почти.

Когда он вернулся домой, на автоответчике мигал ого-
нёк. Голос был незнакомый, официальный: — Артём Вол-
ков? Отдел магического контроля. Завтра в десять — про-
верка лицензии. И… не поднимайте ничего без уведомле-
ния. Особенно в общественных местах.

Артём сел на табуретку и посмотрел на плащ. Тот смотрел
на него с укором.



 
 
 

 
Глава 2. Почта как
точка невозврата

 
На следующее утро Артём шёл в Отдел магического кон-

троля и старался не думать о худшем. В кармане лежала ли-
цензия, в голове — мантра: «Я никого не поднимал. Я про-
сто спросил».Отдел располагался в старом здании, где лифт
работал только по средам и когда ему хотелось. Артём под-
нялся по лестнице на третий этаж и толкнул дверь с таблич-
кой «Приём граждан. Без магии. Серьёзно».За столом си-
дела девушка в строгом костюме и с таким взглядом, буд-
то она уже знает все твои грехи, включая тот случай с ко-
том.— Волков? — спросила она, не поднимая глаз. — Ли-
цензия.Артём протянул папку.— И… — она наконец по-
смотрела на него, — объясните мне, пожалуйста, что это за
запись в журнале вызовов: «Контакт с умершим через поч-
товый ящик»?— Это… — Артём сглотнул. — Это бытовая
магия. Локальный контакт. Без поднятия.Девушка постуча-
ла ручкой по столу.— А квитанции сами себя не складыва-
ют.— Может, сквозняк? — слабо предположил Артём.Она
подняла бровь.— В герметичном ящике?Артём понял, что
оправдания не помогут.— Хорошо, — сказал он. — Я при-
знаю. Был контакт. Но без последствий. И без армии.Девуш-
ка вздохнула и подвинула к нему лист.— Тогда подпиши-



 
 
 

те предупреждение. И… у нас тут проблема.Артём насто-
рожился.— Какая?— Исчезают покойные.Он чуть не уро-
нил ручку.— Как… исчезают?— Не поднимаются сами. Их
забирают. И не через официальные каналы. Кто-то наруша-
ет баланс, и если мы не найдём виновного, начнётся цепная
реакция: духи начнут цепляться за живых, мёртвые — ис-
кать себе новые места, а город превратится в… ну, ты по-
нял.Артём кивнул, хотя ничего не понимал.— И что я могу
сделать? Я даже кота нормально не поднял.— Ты — некро-
мант, — сказала девушка. — Пусть и начинающий. А ещё
у тебя талант попадать в странные ситуации. Вот и попади
в нужную.Она протянула ему папку.— Первое дело: вчера в
почтовом отделении 12 зафиксировали всплеск некроэнер-
гии. И после этого пропал один… ну, скажем, «тихий клиен-
т».Артём уставился на папку.— Почта? — переспросил он.
— Опять почта?— Почта, — подтвердила девушка. — Она
везде.И тут, будто в подтверждение её слов, из коридора до-
нёсся знакомый скрежет. Как будто кто-то очень настойчи-
во хотел отправить письмо.Артём встал. Плащ снова топор-
щился, но теперь это выглядело почти внушительно.— Лад-
но, — сказал он. — Пойду выясню, кто там пишет письма с
того света.



 
 
 

 
Глава 3. Почта: место, где даже

тишина звучит как угроза
 

Артём стоял перед входом в почтовое отделение 12 и чув-
ствовал себя так, будто пришёл не расследовать магическое
преступление, а сдавать декларацию в последний день.«Ну
да, — подумал он, — некромант на задании. Звучит гордо.
На деле — парень в плаще, который боится очереди».Внут-
ри пахло бумагой, клеем и чем-то безысходным. У стойки
толпились люди с конвертами, коробками и взглядами, в ко-
торых читалось: «Я сюда уже третий раз за неделю, и если
ты сейчас скажешь талончик не готов, я поднимусь сам — и
не фигурально».За стойкой сидела операторша с лицом, за-
калённым десятилетиями работы с «срочно до обеда» и «а
можно без доплаты». Она посмотрела на Артёма так, словно
он уже пытался что-то поднять прямо в зале — и не в смысле
«взять посылку».— Чем могу помочь? — спросила она ров-
но, будто заранее знала, что любой ответ будет неправильны-
м.Артём поправил плащ. Плащ, как назло, снова топорщил-
ся, будто под ним прятался не диплом некроманта, а пакет с
картошкой — и картошка была недовольна.— Я… по делу,
— сказал он. — Официальное. Отдел магического контро-
ля.Операторша не моргнула.— Талончик всё равно нужен.
А4 или А5?— Мне не талончик, — попытался объяснить



 
 
 

Артём. — Мне… всплеск некроэнергии. Вчера. Здесь.Она
наклонилась вперёд и понизила голос, будто делилась страш-
ной тайной:— Молодой человек, у нас каждый день всплеск.
Особенно после «ценных писем». Вы мне лучше скажите: вы
заказное или простое?Артём вздохнул. Самоирония подсту-
пила сама: «Вот и вся моя магия: могу поднять очередь, но
не могу объяснить, зачем я здесь».— Давайте так, — сказал
он, стараясь звучать уверенно. — Я просто посмотрю по за-
лу. Ненавязчиво. Как будто я жду посылку.— Тогда встань-
те в очередь, — отрезала операторша. — У нас тут поря-
док. Даже для некромантов.Артём послушно встал. И тут же
поймал на себе три подозрительных взгляда: «А он точно не
без очереди?»Пока он стоял, в голове крутилась мысль: «Я
учился пять лет. Сдавал практику по успокоению беспокой-
ных духов. И вот я — в очереди на почте, и самый страш-
ный дух тут — это дед с тремя коробками и вопросом а по-
чему так дорого?».Через пять минут к нему подошла та са-
мая сотрудница из Отдела — та, с взглядом, который видел
все его грехи.— Ну что, — сказала она, — чувствуешь себя
частью системы?— Чувствую, — честно признался Артём.
— Как будто меня не в Отдел направили, а в параллельную
реальность, где магия — это талончик, а заклинание — я
только спросить.Она чуть улыбнулась — совсем чуть-чуть,
будто улыбка была лимитированной.— Отлично. Значит, ты
в теме. А теперь скажи: ты чувствуешь всплеск?Артём за-
крыл глаза и попытался настроиться на «магическую волну».



 
 
 

Вместо этого он почувствовал запах кофе из автомата, чей-
то бутерброд и лёгкое отчаяние, витавшее в воздухе.— Чув-
ствую… — протянул он. — Чувствую, что если сейчас кто-
то скажет «а у меня ещё три посылки», я сам кого-нибудь
подниму. От возмущения.Сотрудница приподняла бровь.—
Это не считается за показания.— Зато честно, — париро-
вал Артём. — Слушай, а может, всплеск — это не магия, а
просто кто-то опять поднял тарифы на бандероли? У людей
тут ауры темнеют при одном слове «доплата».Она не засмея-
лась, но в глазах мелькнуло что-то похожее на уважение. Или
на мысль «с этим сложно, но хотя бы не скучный».И тут из
дальнего угла донёсся скрежет. Такой знакомый, будто кто-
то очень настойчиво хотел отправить письмо. Только пись-
мо, похоже, не хотело отправляться.Артём открыл глаза. В
углу стоял старый сортировочный шкаф — массивный, тём-
ный, с десятками ячеек. И одна из ячеек медленно, со скри-
пом, закрывалась сама по себе.— Вот это уже не тарифы, —
пробормотал он.Сотрудница мгновенно стала серьёзной.—
Держи дистанцию. И без импровизаций.— Без импровиза-
ций, — повторил Артём, хотя внутри уже шевельнулась зна-
комая паника: «Сейчас опять что-то поднимется, и я буду
объяснять, почему в ячейке лежит квитанция с подписью от-
туда».Он подошёл к шкафу. Шкаф смотрел на него с подо-
зрением — или это просто тени так легли.— Так, — тихо
сказал Артём себе под нос. — Спокойно. Это просто шкаф.
Просто очень старый шкаф. И если он сейчас заговорит, я



 
 
 

делаю вид, что не слышу.Но шкаф не заговорил. Вместо это-
го из ячейки выпал конверт. Обычный, серый, без марки. Но
на нём было написано не адрес — а фраза: «Не открывай. Се-
рьёзно».Артём замер. Потом фыркнул.— Ну да. Потому что
если на конверте написано «не открывай», ты его точно от-
кроешь. Это базовый закон вселенной. Даже для некроман-
тов.Он покосился на сотрудницу. Та стояла с каменным ли-
цом, но в её взгляде читалось: «Только попробуй».— Ладно,
ладно, — буркнул Артём. — Не открываю. Но если оттуда
вылезет квитанция — я не виноват.И тут конверт сам по себе
щёлкнул, будто зевнул.Артём отпрыгнул. Плащ взметнулся,
как крылья обречённой птицы.— Знаешь, — сказал он со-
труднице, стараясь говорить спокойно, — я тут подумал…
Может, это не всплеск некроэнергии, а просто почта реши-
ла эволюционировать? И теперь конверты сами выбирают,
кого достать?Она посмотрела на конверт, потом на Артёма,
потом снова на конверт.— Ты умеешь делать ситуацию ещё
хуже, — констатировала она.— Это не я, — возразил Ар-
тём. — Это плащ. Он притягивает неприятности. Я его на
распродаже взял — видимо, он был в комплекте с «прокля-
тием вечных очередей».Конверт снова щёлкнул. На этот раз
громче.— Ладно, — сказала сотрудница, доставая из сум-
ки какой-то прибор с циферблатом. — Будем фиксировать.
И постарайся не поднимать… ничего. Даже настроение.—
Обещаю, — мрачно сказал Артём. — Сегодня я поднимаю
только руку, чтобы взять талончик. И то если придётся.При-



 
 
 

бор запищал. Циферблат задрожал. А из конверта медлен-
но выползла… квитанция. На ней было написано: «Оплаче-
но. Оттуда».Артём посмотрел на сотрудницу.— Видишь? —
сказал он с горькой самоиронией. — Даже мёртвые платят.
А я всё ещё не закрыл счёт за интернет.



 
 
 

 
Глава 4. Когда магия

бессильна перед бланком
 

Артём смотрел на бланк «Форма Н14: Уведомление о
непреднамеренном контакте с потусторонним в обществен-
ных местах» и чувствовал, как его диплом некроманта те-
ряет в цене с каждой заполненной строкой.«Пять лет ака-
демии, — думал он, — три курса Этики обращения с ду-
хами, один семестр Как не напугать бабушку… и вот я си-
жу и вписываю в графу Причина вызова фразу подозритель-
ный конверт щёлкнул. Звучит как жалоба на кота, который
слишком громко ест».Сотрудница Отдела — та самая, чьё
невозмутимое лицо могло бы войти в учебники как «эталон
профессионального скепсиса» — сидела напротив и посту-
кивала ручкой.— Пункт семь, — сказала она ровно. — «Ха-
рактер проявления некроэнергии». Тут нельзя писать «будто
кто-то очень злится на тарифы».— А что можно? — бурк-
нул Артём. — «Субъективное ощущение экзистенциальной
тоски, исходящей от сортировочного шкафа»? Это ближе к
академическому стилю.Она даже бровью не повела.— Пи-
ши: «неконтролируемое движение объекта, сопровождаемое
акустическими аномалиями».Артём вздохнул и вывел коря-
во: «Шкаф скрипел. Конверт щёлкал. Квитанция выползла.
Я не герой, я просто хотел спросить про посылку».— Это не



 
 
 

пойдёт, — спокойно заметила она.— Зато честно, — париро-
вал Артём. — Знаешь, в академии нас учили, что некроман-
тия — это баланс между мирами, уважение к циклам жизни
и смерти, работа с энергиями… А на практике это заполне-
ние бланков, где в графе последствия надо вписать очередь
увеличилась на три человека.— Ты ещё не дошёл до пункта
«меры по нейтрализации», — предупредила она. — Там ве-
селее.— О, — Артём театрально потёр виски. — Я нейтрали-
зовал ситуацию, вежливо попросив квитанцию «лежать спо-
койно». Кажется, она меня поняла. Или просто устала.В этот
момент дверь приоткрылась, и в кабинет заглянул оператор
с почты — тот самый, который на Артёма смотрел так, буд-
то подозревал, что он не некромант, а курьер, который за-
был накладную.— Вы тут… это… — пробормотал он. — У
нас опять в ячейке что-то шевелится. И дед с коробками го-
ворит, что это «проклятие», а я думаю, это просто пружина
сломалась.Артём медленно опустил ручку.— Пружина, —
повторил он. — То есть весь этот магический всплеск — это
пружина?— Ну, — пожал плечами оператор, — у нас тут
всё держится на пружинах и скотче. Если магия — это когда
что-то работает, хотя не должно, то у нас тут филиал маги-
ческой академии.Артём перевёл взгляд на сотрудницу Отде-
ла. Та наконецто чуть улыбнулась — совсем чутьчуть, как
будто улыбка была лимитированной и ей выдали только пол-
процента.— Видишь, — сказал Артём с горькой самоирони-
ей, — оказывается, тут и без меня всё прекрасно некроман-



 
 
 

тят. Просто называют это «техническим обслуживанием».О-
на наклонилась вперёд и понизила голос — не потому что
боялась, что услышат, а потому что так звучало серьёзнее:—
Волков, хватит иронизировать. Ситуация реальная. Энергия
есть. Пропажи есть. И если дед с коробками прав хотя бы на
десять процентов, нам не поможет ни скотч, ни пружина.—
Ладно, ладно, — пробормотал Артём. — Просто… знаешь,
когда ты пять лет учился разговаривать с мёртвыми, а потом
выясняется, что главная угроза — это дед с коробками и его
теория заговора, начинаешь сомневаться в выборе профес-
сии. Может, надо было на зельевара идти. Или хотя бы на
архивариуса. Там хотя бы бланки не щёлкают.Они вышли в
зал. Зал встретил их гулом, запахом бумаги и взглядом де-
да с коробками — тяжёлым, как посылка с кирпичами.Дед
ткнул пальцем в сортировочный шкаф.— Я же говорил, —
пророкотал он. — Оно живое. И оно не любит, когда посыл-
ки задерживают.Артём посмотрел на шкаф. Шкаф смотрел
на него в ответ — или это просто тень легла так зловеще,
что даже скептик бы вздрогнул.— Оно… не любит? — пере-
спросил Артём.— Ага, — кивнул дед. — Вчера я сказал «да
сколько можно», и оно мне в ответ квитанцию выдало. С по-
меткой «без комментариев».Артём покосился на сотрудни-
цу.— Ну вот, — прошептал он. — Теперь даже шкаф ведёт
со мной бюрократический диалог. Это уже не магия. Это вы-
горание.Она вздохнула.— Волков, ты можешь хотя бы ми-
нуту без сарказма?— Могу, — честно признался он. — Но



 
 
 

тогда я начну паниковать. А паника — это неконтролируе-
мый выброс энергии. А нам тут только неконтролируемого
выброса и не хватало. Так что сарказм — это моя защитная
магия. Официально заявляю.Шкаф снова скрипнул. На этот
раз как будто с упрёком.Артём выпрямился, поправил плащ
(тот снова топорщился, будто намекал: «Я тут для драмы, не
мешай») и подошёл к шкафу.— Так, — сказал он твёрдо. —
Шкаф. Если ты разумный, дай знак. Если нет — прекрати
пугать дедушку. Мы тут все на нервах, у нас бланки не запол-
нены.Тишина. Потом — щёлк. Из ячейки медленно выдви-
нулся ещё один конверт. Серый. Без марки. На нём было на-
писано: «Оплачено. Оттуда. Просьба не беспокоить».Артём
взял конверт, повертел в руках и фыркнул.— Вот и всё, —
сказал он, обращаясь скорее к себе, чем к остальным. — Да-
же мёртвые тут более организованные, чем я. У них и опла-
та есть, и просьба «не беспокоить». А у меня даже талончи-
ка нет.Сотрудница забрала конверт, положила в прозрачный
пакет и сделала пометку в блокноте.— Фиксирую, — сказала
она. — Аномальный объект. Поведение: пассивное, но на-
стойчивое.— Пассивное, но настойчивое, — повторил Ар-
тём. — Прямо как моя бывшая. Прости, это вырвалось. Про-
фессиональная деформация.Она всётаки улыбнулась. На се-
кунду. Но этого хватило, чтобы Артём почувствовал, что,
может, он и не самый компетентный некромант на свете, но
хотя бы не скучный.— Послушай, — сказала она уже мягче.
— Нам нужно проверить архив почты за последнюю неде-



 
 
 

лю. Там могут быть следы всплесков. Ты чувствуешь энер-
гию?Артём закрыл глаза, постарался настроиться на «поту-
сторонний резонанс»… и вместо этого услышал, как гдето
вдалеке объявили: «Посылка из Владивостока готова к вы-
даче».Он открыл глаза.— Чувствую, — мрачно сказал он.
— Чувствую, что если мы не найдём источник всплеска до
конца рабочего дня, нас обоих заставят заполнять «Форму
Н15». А она ещё длиннее.
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