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Думаете, отключение горячей воды в мае — это плановый ремонт? Как
бы не так! Просто местный водяной опять ушел в запой, а русалки забили
сливные трубы спецполиклиники на Марковщине.Добро пожаловать в ЖЭС
13 города Витебска — самое необычное коммунальное предприятие страны.
Здесь слесарь четвертого разряда обязан уметь не только менять прокладки
в смесителях, но и договариваться с домовыми с проспекта Черняховского,
разгонять тучи матерными заговорами над площадью Победы и вычищать
подвалы от расплодившихся витебских чупакабр. Когда на город опускается
мистический туман с Двины, а на ремонт исторического центра выделяют три
мешка цемента и одну волшебную палочку, в дело вступают они — суровые
маги белорусского коммунального хозяйства

© Батроканович Б., 2026
© Автор, 2026



Б.  Батроканович.  «Магическое ЖКХ города Витебска»

4

Содержание
Глава 1 5
Конец ознакомительного фрагмента. 6



Б.  Батроканович.  «Магическое ЖКХ города Витебска»

5

Батрокан Батроканович
Магическое ЖКХ города Витебска

 
Глава 1

 
Официальное трудоустройство в Спецавтобазу г. Витебска на улице Гагарина мало чем

отличалось от спуска в преисподнюю. Разве что в преисподней, как резонно подозревал Вадим,
очередь в три окна двигалась значительно быстрее, а у чертей было поменьше гонора.

Вадим стоял у окошка отдела кадров, засунув руки в карманы потертой кожанки. Синий
диплом ВГТУ с отличием по специальности «Инженер-технолог по утилизации техногенных
сред» небрежно торчал из его рюкзака, закинутого на одно плечо. В университете профессора
пять лет талдычили про молекулярный распад пластика и экологические стандарты Евро-6.
Но Вадим пришел сюда не бумажки перекладывать. У него был четкий план: оцифровать этот
совковый ад, написать пару скриптов для логистики и выбить себе нормальный оклад, попутно
объяснив местному руководству, что их методы устарели еще при Петре Первом.

Кадровичка — грузная женщина с прической цвета спелой брусники и бейджиком
«Антонина Петровна» — посмотрела на него через очки, съехавшие на самую пипку носа. На
её столе, прямо поверх стопки трудовых книжек, стоял обычный граненый стакан, в котором
вместо чая бурлила и светилась фиолетовым неоном какая-то подозрительная жижа.

— Так, Вадим Олегович, значит… — Антонина Петровна тяжело вздохнула, отчего ста-
кан на столе жалобно звякнул. — Техно-магический профиль, автоматизация чар. Дерзкий
какой. А чего к нам-то? На Марковщине в технопарке места не хватило? Или оттуда за длин-
ный язык погнали?

— На Марковщине скучно, — Вадим усмехнулся, оперевшись локтем о подоконник
окошка. — Там они три года пилят гранты на создание одного несчастного ИИ. А ваша кон-
тора, судя по отчетам, застряла в прошлом веке. Я разработал бета-версию приложения для
автоматического глушения аномалий через ЕРИП. Хочу протестировать на вашей рутине.

Кадровичка даже не моргнула. Она потянулась к ящику стола, достала оттуда тяжелую,
обтянутую серой кожей инвентарную книгу и с грохотом опустила её перед парнем. На обложке
золотом было вытиснено: «МКВ БССР. Учет сущностей Нави и ТБО. 1974 г.»
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Конец ознакомительного фрагмента.
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