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Аннотация
Если вы думаете, что минус сорок восемь — это холодно, вы

просто не видели, как смотрит на тебя начальник промысла, когда
в борще мало мяса. Я, Зоя Снегирёва, бывший хормейстер хора
ветеранов, устроилась поварихой в вахтовый посёлок «Сладкое».
Двести тридцать километров зимника, сухой закон, сто двадцать
мужиков, одна лайка-мерзлячка и ручной песец по кличке
Аудитор.

Через неделю самого строгого человека на месторождении
нашли в сугробе возле склада ГСМ. Комендант говорит: выпил
и замёрз, обычное дело. Только Геннадий Павлович не пил уже
восемь лет, а на камере он идёт к складу живой в тот момент,
когда я точно знаю, где была половина посёлка. Метель закрыла
зимник, вертолёт не летает, полиция сидит в Ноябрьске. Значит,
убийца ест мои котлеты и просит добавки. Осталось понять, кто
именно.
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Анна Ветрова
ПЕСЕЦ ПОДКРАЛСЯ

НЕЗАМЕТНО
 

Глава 1
 

Я ненавижу мороз. Согласитесь, странное признание для
женщины, которая родилась в Ноябрьске и за сорок четыре
года жизни выбиралась на юг ровно три раза. Первый раз в
Анапу, в пионерский лагерь, где меня укусила медуза. Вто-
рой раз в Сочи, в свадебное путешествие, где меня укусил
собственный муж, приняв спросонья мой локоть за кукуру-
зу. Третий раз в Турцию, но там меня никто не укусил, про-
сто не успели: на второй день я сгорела до пузырей и остав-
шуюся неделю пролежала в номере под кондиционером. С
тех пор я сделала вывод: жара меня не любит. Но и мороз
можно терпеть только до определённой отметки.

В то утро термометр за окном показывал минус сорок
семь. По радио бодрый голос объявил актировку для всех
школьников, и со двора тут же донеслись радостные вопли.
Почему-то дети, которые не должны идти в школу из-за хо-
лода, непременно несутся на улицу строить крепость.

Я натянула на себя два свитера, шерстяные носки, связан-



 
 
 

ные ещё покойной мамой, и пошла в прихожую.
– Пурга, гулять!
Ответом была тишина.
– Пурга! Гу-лять!
Из-под батареи на кухне донёсся тоскливый вздох. Запад-

носибирская лайка Пурга, потомок славных охотничьих со-
бак, которые спят в сугробах и гоняют соболя по тайге, ле-
жала под радиатором и делала вид, что её не существует.

Пургу мне подарил охотник из Ханты-Мансийска, тенор
нашего хора Василий Егорович. Вручая пушистый комочек,
он торжественно заявил:

– Зоя Ивановна, это не собака, это зверь! Её мать медведя
на дерево загнала.

Уж не знаю, какой там была мать, но дочь выросла самой
мерзлявой собакой на Ямале. Пурга боится снега. При виде
снежинки она садится на попу и смотрит на меня так, словно
я лично заказала эту погоду на маркетплейсе. Зимой лайка
гуляет только в комбинезоне на синтепоне, жёлтом, с уточ-
ками. Других расцветок в зоомагазине не нашлось, а заказать
через интернет я не решилась: в прошлый раз вместо тёплых
ботинок на собачьи лапы мне прислали четыре сапога для
куклы Барби.

– Она не пойдёт, – сообщила с кухни Зинаида Марковна.
– И правильно сделает. Зоя, иди сюда, у нас катастрофа!

Я влетела на кухню, потеряв по дороге тапок. В нашей се-
мье слово «катастрофа» может означать что угодно: от про-



 
 
 

рвавшей трубы до новой серии турецкого сериала, в которой
страстный Ахмет наконец узнал, что его возлюбленная Фат-
ма на самом деле его сестра, а сестра на самом деле Таня из
Тамбова.

Зинаида Марковна сидела за столом в бархатном халате
цвета бордоского вина и сурово смотрела в телефон. На но-
су у неё сидели очки, на лбу ещё одни, а третьи болтались
на цепочке на шее. Для дали, для близи и «для биржи», как
серьёзно объясняет она сама.

– Акции упали, – трагическим шёпотом сообщила она. –
На два и семь десятых процента.

– И что это значит? – осторожно спросила я.
– Это значит, что мы потеряли сто восемьдесят три рубля.
Я выдохнула. Слава богу, не труба.
Зинаида Марковна – мать моего бывшего мужа Вадима.

Да, я знаю, как это звучит. Обычно после развода жена заби-
рает детей, а муж забирает маму. У нас вышло наоборот. Де-
тей нам с Вадиком бог не дал, а маму муж забирать не стал.
Он ушёл к инструктору по зумбе Снежане, двадцати двух лет
от роду, и перебрался в её студию в новом районе. Уходя,
Вадик стыдливо сказал:

– Зоя, ну ты же понимаешь, маме в студии будет тесно.
– Понимаю, – согласилась я. – И коту тоже?
– И коту, – вздохнул Вадик. – И черепахе. У Снежаны ал-

лергия на панцирь.
Так что в наследство от семи лет брака мне достались све-



 
 
 

кровь, чёрный кот Мазут, черепаха Тундра и кредит за сне-
гоход, на котором Вадик уехал к Снежане. И что вы думаете?
Уже через неделю я поняла, что больше всего на свете боюсь,
как бы Вадик не передумал и не забрал маму. Зинаида Мар-
ковна сорок лет проработала архивистом в газете «Северная
вахта». Она помнит всех начальников всех промыслов Яма-
ла, их жён, любовниц и клички их собак. Она варит такие
пельмени, что соседи записываются в очередь. А год назад
она увидела по телевизору передачу про миллионеров и ре-
шила стать инвестором.

Теперь у нас есть портфель. В нём лежат акции на семь
тысяч рублей. Каждый день свекровь либо теряет на них сто
рублей и пьёт корвалол, либо зарабатывает сто рублей и пьёт
коньяк. По моим подсчётам, на корвалол и коньяк уходит
больше, чем она заработала за весь год. Но вслух я этого не
говорю. У человека должна быть мечта.

– Зая, замри! – раздалось за спиной.
Я замерла. В дверях стоял мой племянник Гошка и целил-

ся в меня телефоном.
– Привет, народ! – гаркнул он неестественно бодрым го-

лосом. – С вами канал «Север жжёт»! Сегодня минус сорок
семь, и моя тётя сейчас покажет вам, как правильно выгули-
вать лайку в экстремальных условиях!

– Гоша, убери телефон, я в двух свитерах и без бровей!
– Аутентичность сейчас в тренде, – серьёзно сообщил

племянник.



 
 
 

Гошке девятнадцать лет. Он сын моей младшей сестры
Леры. Три года назад Лера поехала в Анталью, влюбилась в
аниматора по имени Мустафа и осталась там навсегда. Гош-
ка ехать отказался.

– Там жарко и нет контента, – заявил он матери. – А у нас
минус пятьдесят, олени и вахтовики. Это золотая жила!

Золотая жила пока принесла Гошке двенадцать тысяч
подписчиков и рекламный контракт с магазином тёплых сте-
лек. Расплачиваются с ним теми же стельками. У нас их во-
семнадцать пар. Одна пара есть даже у черепахи.

Раз уж мы заговорили о семье, пора представиться и мне.
Меня зовут Зоя Ивановна Снегирёва. Папа хотел назвать ме-
ня в честь своей бабушки Зои, а мама в честь маркизы Анже-
лики. Спорили они неделю, а потом бросили монетку. Ино-
гда мне кажется, что на этой монетке закончилось моё везе-
ние на всю оставшуюся жизнь. В школе меня звали Зоопар-
ком, потому что я вечно таскала домой то котёнка, то ежа,
то ворону с подбитым крылом. Гошка с трёх лет зовёт меня
Заей, и бороться с этим бесполезно. А ветераны нашего хо-
ра называли меня ласково и почтительно – Зоей Ивановной.
Это были лучшие годы моей жизни.

Пятнадцать лет я руководила хором ветеранов «Северные
зори» при Дворце культуры «Нефтяник». Сорок два пенси-
онера, средний возраст семьдесят два года, два слуховых ап-
парата на пятерых и одно на всех желание спеть «Надежду»
так, чтобы в зале заплакал даже глава города. И он плакал,



 
 
 

честное слово! На День нефтяника в позапрошлом году он
подошёл ко мне после концерта, вытирая глаза платком, и
сказал:

– Спасибо, Зоя Ивановна. Очень сильно. И вот ещё что,
мы ДК на капитальный ремонт закрываем. На два года.

Потом я поняла, что плакал он, скорее, от неловкости.
Хор распался. Пенсионеры разбрелись по внукам и дачам,

а бас Иннокентий Петрович вообще женился и уехал в Ана-
пу. Надеюсь, его там не укусит медуза. А я осталась с дипло-
мом хормейстера, абсолютным слухом и полным непонима-
нием, куда теперь деваться. Ну сами подумайте, кому в го-
роде газовиков нужен человек, который умеет по взмаху ру-
ки останавливать сорок два голоса? Диспетчеру такси? Гар-
деробщице?

Полгода я пробовала разное. Давала частные уроки вока-
ла девочке, которая хотела петь как певица из телевизора, но
пела как дверь нашего подъезда. Через месяц её мама заяви-
ла, что у ребёнка от меня стресс, и перевела дочку на бло-
герство. Потом я три дня проработала в пункте выдачи за-
казов и выдала женщине со скандальным характером чужой
кухонный комбайн. Вместо её кружевного белья. Надо было
видеть её лицо. И лицо мужчины, которому на следующий
день досталось бельё.

Деньги таяли, как снег в мае. Вернее, у нас в мае снег как
раз лежит, а деньги таяли сильнее. За квартиру плати, кре-
дит за снегоход Вадика плати, Мазуту корм премиум-класса



 
 
 

покупай, иначе он стаскивает со стола всё, что лежит дальше
двух сантиметров от края. На прошлой неделе он украл сви-
ную рульку, пачку масла и вставную челюсть Зинаиды Мар-
ковны. Рульку и масло мы так и не нашли, а челюсть обнару-
жилась в моём сапоге. Я обнаружила её лично, ногой. Даль-
ше не спрашивайте.

У меня есть толстая зелёная тетрадь, куда я записываю
доходы и расходы. Доходы занимают в ней одну строчку в
месяц: «Пенсия З. М.». Расходы – две страницы мелким по-
черком. Как ни стараюсь, строчка не хочет перевешивать две
страницы.

И вот в это самое утро, когда акции упали, Пурга отказа-
лась гулять, а Гошка снимал меня без бровей, зазвонил те-
лефон.

– Зойка! – закричала в трубку моя школьная подруга Люд-
ка Ковригина. – Зойка, пляши! Я тебе работу нашла!

Людка двадцать лет сидит в отделе кадров фирмы «Слад-
коенефтегаз». За это время она устроила на вахту половину
нашего класса, двух своих бывших мужей и одного будуще-
го. Работу Людка ищет людям так же, как другие женщины
ищут им невест: страстно, бескорыстно и не спрашивая со-
гласия.

– Какую работу? – осторожно спросила я.
– Повара! На «Сладкое»! Там начальник промысла вчера

повариху выгнал. Поймал на КПП с полной сумкой говяди-
ны. Десять кило! Она говорит, для собаки, а у неё собаки



 
 
 

нет, у неё кот, и тот на диете. Короче, место свободно, вахта
месяц, выезд послезавтра. Я тебя уже вписала.

На месторождении «Сладкое» я никогда не была, но слы-
шала о нём много. Не спрашивайте, почему его так назвали.
По одной версии, геологи в шестидесятых нашли там озеро
с пресной водой. По другой, у начальника партии был диа-
бет, и он таким образом мечтал вслух. До «Сладкого» две-
сти тридцать километров по зимнику. Летом туда можно до-
браться только вертолётом, потому что кругом болота. Зи-
мой болота замерзают, и по ним ходит вахтовка.

Я села на табуретку. Мазут тут же запрыгнул на стол и
начал подкрадываться к сырникам.

– Люда, ты с ума сошла? Я не умею готовить на сто два-
дцать человек! Я на троих и то с трудом!

– Это то же самое, – уверенно заявила Людка. – Только
кастрюля больше. Там вторая повариха есть, Галюня, она всё
знает. Она, конечно, хамка, но ты же с народом умеешь. Ты
хором из сорока пенсионеров командовала! Поверь, вахто-
вики проще. Они хотя бы не спорят, кто будет солировать.

В этом была доля правды. За право спеть соло в «Катю-
ше» у нас однажды подрались две ветеранки труда, и одна
сломала другой трость.

– А деньги? – деловито поинтересовалась со своего места
Зинаида Марковна. Слух у неё лучше, чем у радара ПВО.

Людка услышала и назвала сумму. Зинаида Марковна
сняла все трое очков и тихо сказала:



 
 
 

– Это же полтора снегохода.
– А Пурга? – слабо сопротивлялась я. – Мама не сможет

её выгуливать в сорок семь градусов, а Гошку я знаю. Он её
выведет, снимет ролик «Лайка и суровая сибирская зима» и
забудет её на детской площадке.

– Бери с собой! – закричала Людка. – Я в приказе напи-
шу, что она служебная. У нас там полпосёлка с собаками.
И песец ещё живёт возле столовой, Аудитором зовут. Вот и
подружатся.

– Почему Аудитором? – не удержалась я.
– Потому что всё проверяет, – объяснила Людка. – Каж-

дую мусорную бочку. И всегда находит недостачу.
Через два дня, в шесть утра, я стояла на промзоне у офиса

фирмы «Сладкоенефтегаз». В одной руке у меня была сумка
на колёсиках, в другой поводок. На поводке висела Пурга в
жёлтом комбинезоне. Именно висела: идти по снегу собака
отказалась наотрез, подогнула все четыре лапы и теперь еха-
ла по насту, как санки. За нами тянулась ровная борозда.

У офиса тарахтел оранжевый «Урал» с будкой. Из выхлоп-
ной трубы поднимался густой белый дым и сразу замерзал в
воздухе. Возле машины курили мужики в одинаковых крас-
ных парках с надписью «СНГ» на спине. У всех были надви-
нуты капюшоны и натянуты до глаз балаклавы. Двадцать че-
ловек казались одним человеком, размноженным на ксерок-
се. Тогда я подумала, что это смешно. Потом мне стало со-
всем не до смеха.



 
 
 

И только одно пятно выбивалось из красного строя. У са-
мой подножки стояла девушка в розовом пуховике до пят
и белых замшевых сапожках на каблуке. На ресницах у неё
висел иней, и ресницы от этого были похожи на две зубные
щётки.

– Доброе утро! – прощебетала она, увидев меня. – Вы то-
же на «Сладкое»? Я Анжелика, коуч по корпоративной куль-
туре. Еду изучать эмоциональный фон коллектива. Правда,
тут ресурсно?

Я посмотрела на её сапожки. Потом на термометр над две-
рью офиса. Термометр показывал минус сорок восемь.

– Очень, – честно ответила я. – Вы даже не представляете
насколько.

Дорога заняла восемь часов. Я узнала много нового. На-
пример, что в вахтовке можно спать сидя, стоя и на плече у
незнакомого сварщика. Что шансон можно слушать восемь
часов подряд и даже не сойти с ума. И что Пурга, оказы-
вается, умеет подлизываться к людям. За восемь часов она
выпросила у вахтовиков три бутерброда с колбасой, сало и
полбанки сгущёнки. Анжелика всю дорогу фотографирова-
ла тундру и спрашивала у соседей, что они чувствуют по от-
ношению к работе. Соседи чувствовали в основном желание
поспать.

В половине третьего, когда короткий январский день уже
собирался сдаваться ночи, «Урал» остановился у шлагбау-
ма. За ним в синих сумерках горели огоньки. Расставленные



 
 
 

ровными рядами вагончики, длинное здание столовой с тру-
бой, цистерны, ангары, а дальше, в темноте, красные огни
вышек и факел. Вот оно, «Сладкое».

Я вытащила из будки сумку, потом Пургу и сделала шаг
к воротам. И тут произошло невероятное. Моя собака, ко-
торая три года не касалась снега лапами, вдруг вывернулась
из ошейника и с визгом рванула куда-то вдоль забора. В су-
мерках мелькнуло что-то белое и пушистое, за ним жёлтое
с уточками.

– Пурга! Стоять! К ноге!
Команда «к ноге» никогда на Пургу не действовала, но я

всё равно её кричу. Это как в хоре: если дирижёр перестанет
махать руками, пенсионеры всё равно допоют до конца, но
им будет обидно.

Я полезла через сугроб вслед за жёлтым пятном, провали-
лась по пояс, потеряла варежку и чувство собственного до-
стоинства. И вот в таком виде, по пояс в снегу и с одной ва-
режкой, я и встретила начальника промысла.

Он вырос передо мной как столб. Высокий, широкий, в
такой же красной парке, как у всех. Но вместо капюшона на
голове у него сидела старая норковая ушанка. Одно ухо у
шапки было на месте, а вместо второго торчали нитки, и от
этого он походил на кота после мартовских боёв. Лицо у него
было красное, обветренное, с тяжёлым подборком, брови в
инее.

– Чья собака? – рякнул он так, что с крыши ближайшего



 
 
 

вагончика съехала шапка снега.
– Моя, – пискнула я из сугроба.
– Вы кто?
– Зоя Ивановна Снегирёва. Новый повар.
Ушанка надо мной качнулась.
– Ступин Геннадий Павлович, начальник промысла. За-

помните два правила, Зоя Ивановна. Первое: собака без по-
водка – штраф пять тысяч. Второе: мясо в борщ кладётся по
норме, а не в сумку домой. За это у меня штрафа нет. За это
у меня сразу вахтовка обратно. Ясно?

– Ясно, – сказала я, пытаясь выбраться из снега с досто-
инством. Достоинства не получилось.

Ступин посмотрел на меня сверху вниз, помолчал и вдруг
протянул мне руку в огромной овчинной рукавице. Одним
рывком выдернул меня из сугроба, как редиску из грядки,
поставил на тропинку и наклонился к моему уху.

– А ещё лучше, – сказал он совсем другим голосом, тихим
и усталым, – уезжайте отсюда обратной вахтовкой. Сегодня
же. Тут скоро станет очень холодно.



 
 
 

 
Глава 2

 
Никуда я, конечно, не уехала. Во-первых, вахтовка уже

укатила обратно, и следующая ждалась только через неде-
лю. Во-вторых, перед глазами стояла зелёная тетрадь с од-
ной строчкой доходов. А в-третьих, я решила, что началь-
ник промысла просто пошутил. На Севере вообще странный
юмор. Мой сосед по лестничной клетке, бывший бурильщик
Анатолий Фёдорович, например, тридцать лет на каждый
Новый год дарит жене купальник. И жена тридцать лет сме-
ётся.

Столовая «Сладкого» оказалась длинным модульным зда-
нием, собранным из вагонов, как детский конструктор. В
одном конце зал на семьдесят посадочных мест с клеёнкой
в цветочек и телевизором под потолком. В другом кухня.
Кухня меня потрясла. В кастрюле, которая стояла на плите,
можно было искупать Пургу. Вместе с комбинезоном. В углу
гудела промышленная мясорубка размером с пианино «Ро-
стов-Дон», а у стены в ряд стояли десять мешков картошки.

Возле мешков сидела женщина и чистила картошку с та-
кой скоростью, будто соревновалась с мясорубкой. Крупная,
широкая в плечах, с красными руками и белым колпаком,
который сидел у неё на голове как корона. Из-под колпака
на меня уставились два маленьких глаза цвета мокрого ас-
фальта.



 
 
 

– Новенькая? – спросила она без всякой радости.
– Да. Зоя Ивановна. Можно просто Зоя.
– Галина, – буркнула женщина и кинула очищенную кар-

тофелину в бак с водой. Бульк. – Борщ на сто двадцать рыл
варила?

– Нет, – честно призналась я.
– Котлеты на сто двадцать рыл лепила?
– Нет.
– А что ты вообще на сто двадцать рыл делала?
Я подумала.
– Пела. В основном «Славное море, священный Байкал».

Но их было сорок два.
Галюня, а её, как выяснилось позже, все на промысле зва-

ли именно так, причём только за глаза, положила нож и по-
смотрела на меня с таким выражением, с каким смотрят на
таракана, вылезшего из торта.

– Ну кадры, – процедила она. – Ну удружили. Бери нож.
Картошку хоть чистить умеешь? Или только петь ей?

Первые два дня я не помню. Вернее, помню их как один
бесконечный картофельный сон. Подъём в пять. В шесть зав-
трак: каша, яичница из двухсот яиц, сосиски, кофе из танка.
В шесть тридцать столовая пустеет, а в семь уже пора ставить
борщ на обед. Вахтовики едят как кузнечные меха. И слава
богу: на морозе по двенадцать часов иначе не протянешь.

На третий день я сделала открытие. Кухня – это тот же
хор. У каждой кастрюли своя партия, и главное – вступить



 
 
 

вовремя. Лук – это тенора, он начинает первым и доводит
всех до слёз. Свёкла – альты, спокойная и густая. Капуста
– сопрано, её нужно ввести на финале, иначе разварится и
перетянет на себя внимание. А мясо – басы. Без басов борща
не бывает, как и хора.

Я принялась дирижировать кастрюлями и тихонько напе-
вать. Дело пошло. Галюня сначала крутила пальцем у виска,
потом стала прислушиваться, а к вечеру вдруг сказала, глядя
в сторону:

– Слышь, певица. А про «Расцветали яблони и груши»
знаешь?

Это было признание в любви. По меркам Галюни, конеч-
но.

А вот первое правило Ступина я нарушила в первое же
утро. Пурга, как выяснилось, возле шлагбаума рванула в снег
не просто так. Она влюбилась. В песца.

Песец Аудитор жил под столовой третью зиму. Белый, пу-
шистый, с чёрными бусинами глаз и выражением морды как
у налогового инспектора, который точно знает, что вы что-
то скрыли. Каждое утро он обходил посёлок по одному и то-
му же маршруту: мусорные баки, крыльцо кухни, вагончики,
склад ГСМ. Под складом, как уверяли вахтовики, у него был
тайник. Туда на месторождении бесследно исчезали рукави-
цы, зажигалки, фонарики, куски мыла и однажды целая пал-
ка копчёной колбасы.

Уже к обеду первого дня Аудитор проверил и меня. Я вы-



 
 
 

шла на крыльцо вытряхнуть коврик, положила рядом вареж-
ку, ту самую единственную, что осталась. Обернулась. Ва-
режки не было. Вдалеке, на снегу, сидел Аудитор и смотрел
на меня. В зубах у него была моя варежка. Рядом сидела Пур-
га в жёлтом комбинезоне и смотрела на песца с обожанием.
Даже на снегу сидела. Ради меня она на снег никогда не са-
дилась.

– Предательница, – сказала я.
Пурга даже не обернулась.
Варежки мне выдала Нина Аркадьевна.
О фельдшере «Сладкого» нужно рассказать отдельно. Ес-

ли вы хоть раз в жизни видели добрую фею из детской сказ-
ки, то представьте её лет через сорок. Невысокая, круглень-
кая, с седыми кудряшками и тёплыми карими глазами, под
которыми собирались мелкие морщинки, когда она улыба-
лась. А улыбалась она постоянно. Поверх белого халата Ни-
на Аркадьевна носила вязаную жилетку с оленями, а в кар-
манах у неё всегда лежали миндальные леденцы, аскорбинка
и пластырь.

Она вошла на кухню с кастрюлей, закутанной в полотенце,
и с порога сказала:

– Деточка, ты, значит, наша новая повариха? А я тебе пи-
рожков принесла. С капустой и с брусникой. Первый день
самый тяжёлый, всегда поесть забываешь.

Я чуть не расплакалась. На вахте такая женщина – как ко-
стёр в тундре: все тянутся к нему греться. Вахтовики назы-



 
 
 

вали её «мама Нина», несли ей не только распоротые паль-
цы, но и разбитые сердца. Говорили, что она лечит простуду
морсом, радикулит уколами, а тоску по дому разговорами за
чаем. И что третье лекарство у неё действует лучше всех.

Узнав про варежку, Нина Аркадьевна всплеснула руками,
увела меня в медпункт и достала из шкафа варежки из со-
бачьей шерсти. Медпункт стоял в тридцати шагах от столо-
вой, и к нему вела аккуратно расчищенная тропинка, даже
песком посыпанная.

– Это Семёныч каждое утро чистит, – пояснила она. –
Сварщик наш. У него спина болит, я ему по вечерам уколы
ставлю, вот он и благодарит. Ты его не пугайся, если встре-
тишь. Он с виду страшный, а внутри как пирожок с повид-
лом.

В медпункте пахло спиртом, сушёной мятой и бруснич-
ным пирогом. На подоконнике цвела герань. На стене ви-
сел плакат «Первая помощь при обморожении», а на столе,
рядом с журналом приёма, стояла старая фотография в де-
ревянной рамке. Мальчишка лет двадцати в оранжевой кас-
ке смеялся, задрав голову. Снимок выцвел, и каска казалась
уже не оранжевой, а розовой.

– Сын? – спросила я, примеряя варежки.
Нина Аркадьевна взяла рамку, протёрла стекло рукавом и

поставила обратно. Чуть-чуть повернула, чтобы свет от лам-
пы не бликовал.

– Родственник, – ласково сказала она. – Давно это было,



 
 
 

деточка. Ну, как варежки, не жмут?
Варежки не жали. Они были тёплые, как сама Нина Ар-

кадьевна.
За три дня я познакомилась почти со всем посёлком. Вах-

товик всегда рано или поздно приходит в столовую, а на раз-
даче, как в исповедальне, человек раскрывается полностью.
Кто-то просит побольше подливки, кто-то не ест лук, а кто-
то, как сварщик Идрис, требует показать сосиску сбоку и
проверяет на ней надпись.

Комендант посёлка Борис Ильич Кудряшов, совершенно
лысый вопреки своей фамилии, ел всегда одно и то же: пюре
с котлетой и компот. За едой он читал сводки и вздыхал над
каждой так, словно в них сообщалось о конце света.

– Травматизм, – скорбно пожаловался он мне в первый
же день. – У нас ноль случаев за три года. Понимаете? Ноль.
А если вы порежете палец, будет один. Я вас прошу, режьте
осторожно.

Инженер Артём Кравец, худой вежливый парень с тяжё-
лым подборком, всегда садился в самый дальний угол и чи-
тал Достоевского. Не с телефона, а настоящую книгу, тол-
стую и потрёпанную. «Братья Карамазовы». Каждый раз он
говорил мне «спасибо» и каждый раз оставлял полтарелки.
Никогда не видела человека, который настолько не хочет
есть среди ста двадцати голодных мужиков.

Завскладом ГСМ Валера Тушканов, напротив, ел за тро-
их. Улыбчивый, румяный, с золотым зубом и неиссякаемой



 
 
 

связкой ключей на поясе, он звал меня «солнце» и предлагал
достать что угодно: от новой сковороды до канистры бензина
по специальной цене.

– Да у меня и машины нет, – удивилась я.
– Солнце, – наставительно сказал Валера, – машина дело

наживное. А бензин по такой цене больше нигде не будет.
Анжелика в розовом пуховике ходила по столовой с план-

шетом и раздавала анкеты. Анкета называлась «Колесо жиз-
ненного баланса». Вахтовики честно заполняли её за обедом.
В графе «Что приносит вам радость?» сто четырнадцать че-
ловек написали «конец вахты», а шестеро написали «борщ».
Я решила считать это личным успехом.

А ещё был Лёха по прозвищу Вайфай, замёрзший долго-
вязый айтишник. Он прибегал в столовую последним, хватал
тарелку и тут же начинал жаловаться на жизнь. На спутни-
ковую тарелку, которую заносит снегом. На роутер, который
зависает на морозе. И особенно на дизель-генератор.

– Это не генератор, – стонал Лёха, намазывая на хлеб тре-
тий кусок масла. – Это трактор «Беларусь», который притво-
ряется генератором. Он вырубается, когда ему скучно. А по-
том я всю ночь всё перезагружаю. Зоя Ивановна, а можно
ещё котлетку?

Трактору «Беларусь» стало скучно на третий вечер.
Я как раз стояла на кухне с полной кастрюлей сирниково-

го теста. Вдруг что-то чихнуло, лампы мигнули, и наступила
такая темнота, какая бывает только в тундре в январе. Даже в



 
 
 

шкафу светлее. Замолчал холодильник, замолчала вытяжка,
замолчал телевизор в зале. И в этой тишине Галюня мрачно
сказала:

– Ну всё. Приехали.
Пурга взвыла и на ощупь залезла ко мне на руки. Пятна-

дцать килограммов лайки и кастрюля с тестом – это, знае-
те ли, серьёзное испытание для женщины в моём возрасте.
Ставить кастрюлю было некуда, отпускать Пургу нельзя, и я
стояла в кромешной темноте, как статуя «Работница с соба-
кой и сырниками».

Свет дали через сорок минут. Всё это время снаружи гре-
мели, матерились и светили фонарями мужики из энергоце-
ха. Наконец что-то взревело, лампы вспыхнули, холодильник
обиженно заурчал. И все часы на кухне, на микроволновке,
на плите, на печи для хлеба, дружно замигали зелёными но-
лями. 00:00. 00:00. 00:00. Словно время на «Сладком» оста-
новилось и не знало, с чего теперь начинать.

Через десять минут на кухню влетел Лёха, синий от холода
и злости.

– Всё, – выдохнул он. – Сервер поднял, связь поднял, часы
вам сейчас выставлю. Зоя Ивановна, сколько там на вашем
телефоне?

– А камеры? – спросил вошедший следом комендант. –
Алексей, камеры работают? У меня в понедельник отчёт по
безопасности.

– Работают, Борис Ильич, – устало отмахнулся Лёха. – Пи-



 
 
 

шут. Время только на складских сбилось. Там регистратор в
железном шкафу на улице, на морозе. Я его на днях выстав-
лю, когда потеплеет. При сорока восьми там пальцы к кноп-
кам примерзают.

Комендант покачал лысой головой и ушёл. А я тогда не
обратила на этот разговор никакого внимания. Вы бы на мо-
ём месте тоже не обратили. У меня скисало тесто.

Ступина я встречала каждый день, и каждый день он был
недоволен. На второй день он пришёл на кухню с электрон-
ными весами, выловил из борща кусок мяса и взвесил. Мя-
со оказалось по норме. Ступин посмотрел на весы с таким
разочарованием, будто они его лично предали, взвесил ещё
один кусок и наконец повернулся к Галюне:

– А вот при прежней поварихе недовес был по тридцать
грамм на порцию. И вот что интересно, Шкваркина, – только
в ваши смены.

Галюня стала цвета свёклы.
– Премии за январь не будет, – добавил Ступин и ушёл.
В тот же день за обедом я увидела сцену, которая потом

повторялась ежедневно, как смена караула. К столу началь-
ника подошла Нина Аркадьевна с таблетницей и стаканом
воды.

– Геннадий Павлович, давление.
– Отстань, Нина, – проворчал Ступин, не отрываясь от

бумаг. – Живой пока.
– Пока живой, – ласково согласилась фельдшер. – Вот что-



 
 
 

бы и дальше были живой, пейте.
И начальник промысла, перед которым тряслись сто два-

дцать мужиков, послушно проглотил две белые таблетки и
запил водой.

– У него сердце слабое, – шепнула мне Галюня из-за пле-
ча. Удивительно, как быстро человек, только что лишённый
премии, способен перейти к сплетням. – И закодированный
он. Восемь лет в рот не берёт. Потому и злой как собака.
Непьющий мужик на Севере – это страшнее сибирской язвы.

А на четвёртый вечер я услышала то, чего слышать мне
совсем не полагалось.

Меня послали в контору сдать накладные на продукты.
Контора – это такой же вагончик, как все остальные, толь-
ко с табличкой и фикусом. В коридоре было темно, дверь в
кабинет начальника приоткрыта. И из-за неё донёсся голос
Ступина. Не крик, а именно тихий голос, от которого у меня
по спине поползли мурашки.

– Три цистерны с ноября, Валера. Три. Ты думал, я считать
не умею?

– Геннадий Палыч, – забормотал другой голос, и я с удив-
лением узнала весёлого завскладом. Только сейчас он совсем
не был весёлым. – Вы не понимаете. Тут не я один. Тут такие
люди…

– Вот и расскажешь про таких людей. Не мне. В понедель-
ник моя докладная уходит в Москву. И не вздумай мне ещё
хоть литр слить. Проверю. Иди.



 
 
 

Дверь распахнулась. Я едва успела отскочить к стене и
сделать вид, что читаю плакат о пожарной безопасности.
Тушканов проскочил мимо меня, не заметив. Лицо у него
было серое, словно его только что вытащили из проруби. Зо-
лотой зуб больше не сверкал.

Плакат о пожарной безопасности я потом выучила на-
изусть. Ступин ещё минут пять не выходил, и накладные я
так и не сдала. Ушла на цыпочках.

Поздно вечером, когда мы с Пургой вышли на нашу ко-
роткую вечернюю прогулку (до первого сугроба и обратно),
я увидела его снова. За последним рядом вагончиков, там,
где кончались фонари и начиналась тундра, из снега торчал
старый металлический крест. На нём трепетал от ветра вы-
цветший пластмассовый венок. И перед крестом стоял Сту-
пин. Без шапки. Свою знаменитую одноухую ушанку он дер-
жал в руке, и снег садился ему на лысеющую макушку. При
минус сорока пяти.

Он стоял так долго. Потом почувствовал мой взгляд, рез-
ко надел ушанку и ушёл в темноту, не оборачиваясь.

– А, крест, – равнодушно сказала наутро Галюня, когда я
спросила. – Там пацан молодой погиб. Давно, ещё в девяно-
стые. По пьяни, говорят. На Севере всегда по пьяни.

Тогда я ещё не знала, что через два дня то же самое скажут
про самого Ступина.



 
 
 

 
Глава 3

 
Тридцатилетие месторождения «Сладкое» праздновали в

субботу. В конторе над дверью повесили растяжку «30 лет
трудовой славы!». Над столовой растяжку «Безопасность –
наш приоритет!». А на двери медпункта кто-то нарисовал
фломастером торт со свечками и подписал: «Мама Нина, с
праздником!». Эта надпись понравилась мне больше всех.

На вахте сухой закон. На КПП проверяют каждую сумку,
и за бутылку водки человека сажают в ближайшую вахтовку
и отправляют домой без всяких разговоров. Поэтому на сто-
лах стояли кувшины с клюквенным морсом, который Нина
Аркадьевна варила два дня, и бутылки детского шампанско-
го с зайчиком на этикетке. Детское шампанское купил ко-
мендант. Вахтовики смотрели на зайчика с такой тоской, с
какой смотрят на фотографию бывшей жены.

С утра я варила плов. Не спрашивайте, как можно сварить
плов на сто двадцать человек в кастрюле, которая никогда в
жизни не видела казана. Отвечу честно: с молитвой. Рецепт
мне продиктовала по телефону Зинаида Марковна. Связь то
и дело пропадала, и рецепт доходил до меня кусками: «Зи-
ра не жалей… кррр… чеснок целыми головами… кррр… и
главное, Зоя, ни в коем случае не… кррр». Чего нельзя де-
лать ни в коем случае, я так и не узнала. Но подозреваю, что
именно это я и сделала.



 
 
 

Галюня пекла «Наполеон». Торт получился размером с
дверь от «Урала», и несли его в зал вчетвером. Пурга шла
следом и не сводила с торта глаз, как паломница со святыни.

К восьми вечера зал был набит. Мужики сняли красные
парки и оказались совершенно разными людьми: в свитерах,
в рубашках, один даже в галстуке с оленями. В гардеробе на
крючках висели сто двадцать одинаковых красных парок, и
среди них, как диковинный зверь, свисала одноухая норко-
вая ушанка.

А за окнами начиналась метель. Сначала по стёклам толь-
ко шуршало, как будто кто-то сыпал на них манку. Потом
начало выть. Лёха, проходя мимо раздачи, мрачно сообщил:

– По спутнику дают пургу дней на пять. Зимник закроют,
вертолёт не вылетит. Всё, Зоя Ивановна. Мы теперь как на
подводной лодке.

– Да ну тебя, – отмахнулась Галюня. – Хоть отдохнём. На-
чальство из Ноябрьска не приедет.

Первым выступил комендант. Он долго и с выражением
читал с бумажки про тридцать лет трудовой славы. Про три
года без несчастных случаев он сказал дважды, и оба раза
голос у него дрогнул. Потом на середину зала выпорхнула
Анжелика в блестящем платье и объявила тимбилдинг.

– А сейчас, – звонко сказала она, – каждый обнимет сосе-
да справа и скажет ему одно тёплое слово!

В зале повисла тишина. Сто двадцать мужиков посмот-
рели на соседей справа. Соседи справа посмотрели на них.



 
 
 

Наконец огромный сварщик Идрис медленно повернулся к
своему соседу, худенькому электрику, обнял его так, что у
того хрустнуло, и произнёс тёплое слово:

– Сухой закон.
Зал взорвался хохотом. Дальше дело пошло как по маслу.
Ступин сидел за отдельным столиком у окна вместе с ко-

мендантом и главным инженером. Он не смеялся, не гово-
рил тостов и даже не искал недовес в плове, что меня, чест-
но говоря, немного задело. Я всё-таки над этим пловом три
часа стояла. Он просто смотрел в тёмное окно, где крутилась
снежная каша, и крутил в пальцах стакан с морсом.

В половине девятого к нему подошла Нина Аркадьевна.
Она была в нарядной бордовой кофточке, с брошью-снежин-
кой на груди и с вечной таблетницей в руке.

– Геннадий Павлович, вечерние.
– Нина, ты и на празднике… – вздохнул он.
– А давлению всё равно, праздник или нет, – улыбнулась

фельдшер. – Вы сегодня и так красный, как свёкла.
Ступин поднял на неё глаза. Посмотрел долго, странно,

словно хотел что-то сказать и не решался. Потом взял таб-
летки с её ладони, бросил в рот и запил морсом.

– Спасибо, Нина Аркадьевна, – сказал он. Тихо и по име-
ни-отчеству, чего за ним раньше не водилось.

Нина Аркадьевна ласково похлопала его по плечу и пошла
дальше, к столу бурильщиков, у которых кто-то пожаловался
на изжогу от моего плова. Я сделала вид, что не слышала.



 
 
 

А в девять с четвертью произошла сцена, о которой потом
сплетничали все, даже те, кто её не видел.

Я несла из кухни поднос с чистыми стаканами и на по-
вороте в тамбур столкнулась с Артёмом. Вернее, он чуть не
сбил меня с ног. Тихий вежливый инженер, который каждый
день говорил мне «спасибо», вылетел из тамбура с таким ли-
цом, что я прижалась к стене. За ним вышел Ступин.

– Тёма, – сказал он. – Тёма, послушай…
Артём резко обернулся.
– Не смей меня так называть! Ты мне никто! Ты мне не

отец! Поздно спохватился, понял? Двадцать семь лет позд-
но!

И выскочил на улицу, в метель. В одном свитере, без шап-
ки и без парки. Дверь хлопнула, в тамбур влетело облако сне-
га.

Ступин постоял, глядя на дверь. Потом заметил меня с
подносом. На секунду мне показалось, что сейчас он скажет
про штраф. Но он только провёл ладонью по лицу, словно
стирал паутину, и сказал:

– Вы ничего не слышали, Зоя Ивановна.
– Ничего, – согласилась я. И уронила поднос.
Двенадцать стаканов разлетелись по кафелю с таким зво-

ном, что из зала выглянула половина празднующих. На Се-
вере звон стекла слишком похож на нечто праздничное и за-
прещённое.

Дальше вечер понёсся для меня кувырком. Осколки, ве-



 
 
 

ник, добавка плова для бурильщиков, чай, опять чай. Я пом-
ню только куски, как рецепт плова по телефону.

Помню, что Ступин снял с крючка парку и свою одноухую
ушанку и ушёл. Когда? Кажется, в половине десятого, но по-
ручиться не могу. Я подумала: пошёл спать, человеку с дав-
лением и сыном, который не сын, не до тимбилдинга.

Помню, что Нина Аркадьевна, уже в своём длинном бе-
лом пуховике, заглянула на кухню и сказала:

– Зоечка, я на полчасика отлучусь. У Семёныча спину
скрутило, укол надо. Ты мой торт с брусникой не разрезай
без меня, ладно?

Помню, что торт с брусникой всё-таки разрезали без неё,
потому что бурильщики – люди нетерпеливые. И что она вер-
нулась только часа через полтора, раскрасневшаяся, запы-
хавшаяся, стряхивая снег с платка, увидела пустое блюдо и
только руками всплеснула:

– Ну и ладно. Значит, вкусный был.
Помню, что часов в одиннадцать Галюня стянула фартук и

сказала, что у неё раскалывается голова и она идёт лежать. С
головой у неё, видимо, было серьёзно: уходя, она прижима-
ла к животу большую чёрную сумку, и сумка подозрительно
топорщилась.

А потом, в половине первого, случилось чудо.
Метель оборвалась вдруг, как песня на полуслове. Только

что выло и стучало в стёкла, и вот тишина. И в этой тишине
Лёха, выскочивший покурить, заорал с крыльца диким голо-



 
 
 

сом:
– Народ! Сияние!
Зал опустел за минуту. Даже те, кто видел северное сия-

ние тысячу раз, высыпали на мороз, натягивая парки на хо-
ду. Сияние на Севере как салют: к нему невозможно при-
выкнуть.

Мы с Ниной Аркадьевной стояли на крыльце столовой,
под одной паркой на двоих. Небо было чистое, чёрное, в
крупных звёздах, и по нему медленно плыли зелёные ленты.
Они то сворачивались, то распускались, как занавес в огром-
ном театре, и по краям вспыхивали розовым. Снег вокруг
стал зелёным. И лица у всех стали зелёными, словно мы все
разом отравились моим пловом.

Я вытащила телефон, чтобы снять видео для Гошки.
Пусть поставит на свой канал, ему приятно, а мне не жалко.
На экране светилось 00:32. Видео получилось чёрным с зе-
лёными пятнами, как все видео сияния, снятые на телефон,
а сообщение так и не ушло: связь не ловила.

Нина Аркадьевна стояла рядом и молчала. Потом я услы-
шала, что она плачет. Тихо, почти без звука, и слёзы у неё на
щеках мгновенно замерзали.

– Вы что? – испугалась я.
– Ничего, деточка, – сказала она и протёрла щёки вареж-

кой. – Красота какая. Один человек очень сияние любил. Вот
вспомнилось.

Я обняла её. Она была маленькая и тёплая, и пахла мятой



 
 
 

и брусникой. И мы стояли так, пока сияние не начало блед-
неть.

А потом Анжелика потащила всех обратно в зал на кара-
оке. Вахтовики пели шансон, комендант спел «Города, где
меня нет» и прослезился над собственным исполнением, а
потом кто-то заказал «Ой, мороз, мороз», и Нина Аркадьев-
на потянула меня за руку к микрофону.

И мы спели. Скажу без ложной скромности: мы спели так,
что хор «Северные зори» аплодировал бы нам стоя. У Нины
Аркадьевны оказалось низкое, бархатное контральто, я вела
вторую терцией выше, и на словах «У меня жена, ой, ревни-
вая» сварщик Идрис достал носовой платок. Анжелика сни-
мала нас на свой планшет и пищала: «Это так ресурсно!»

Нас заставили спеть три раза. Когда мы наконец вернулись
к столу, на часах над раздачей, тех самых, что Лёха выставил
после отключения, было без четверти час. Помню, что Нина
Аркадьевна сжала мне руку и сказала:

– Спасибо тебе, Зоечка. Я сто лет так не пела.
Разошлись в два. До трёх я мыла посуду, и последние та-

релки вытирала уже со слипающимися глазами. Засыпая, я
думала о том, что ни разу за всю жизнь не была на корпора-
тиве такого тёплого, правильного, человеческого. И что хо-
рошо бы завтра извиниться перед бурильщиками за изжогу.

Разбудил меня вой.
Не ветра, ветер стих. Выла собака. Тонко, протяжно, на

одной высокой ноте, как дискант на похоронах. Я посмотре-



 
 
 

ла на часы: без четверти семь. Потом на подстилку у батареи.
Подстилка была пуста.

Видимо, вечером я так устала, что не закрыла дверь ва-
гончика на щеколду, а Пурга, которая до этой ночи ни разу в
жизни сама не выходила на мороз, куда-то ушла. Наверное, к
своему песцу. Я натянула пуховик прямо на пижаму, сунула
ноги в валенки и выскочила наружу.

Утро было чёрным, как всё январское утро на Севере. Над
посёлком стояла полная луна, и в её свете свежие сугробы,
наметённые за ночь, сияли синим сахаром. Мороз был та-
кой, что у меня слиплись ноздри. Вой шёл со стороны склада
ГСМ.

Я побежала. Вернее, побрела, проваливаясь в свежий снег
выше валенок. Склад стоял на отшибе, за гаражами: длин-
ный железный ангар и ряд цистерн на санях. Над воротами
горел фонарь, и под фонарём на столбе таращилась серая ко-
робочка камеры.

Пурга сидела у угла ангара в своём жёлтом комбинезоне
с уточками и выла, задрав морду к луне. А рядом с ней из
сугроба у стены торчал снеговик.

Так мне сначала показалось. Большой белый снеговик, ко-
торого кто-то усадил у стены, словно он присел отдохнуть.
Снег лежал у него на плечах, на коленях, на голове, ровным
пушистым слоем, и только из-под него кое-где просвечивало
красное. Красная парка. С буквами «СНГ».

Я подошла ближе. Не знаю, зачем. Ноги шли сами.



 
 
 

Он сидел, привалившись спиной к железной стене скла-
да. Голова чуть свешена на плечо, глаза закрыты, на бро-
вях и ресницах толстый иней. Лицо белое и гладкое, спокой-
ное, как у спящего. Рядом, наполовину занесённая, валялась
ушанка с одним ухом. От него слабо, но отчётливо пахло
водкой.

А руки лежали на коленях, ладонями вверх, белые и твёр-
дые, как парафин. Голые. Огромных овчинных рукавиц, в
которых он выдернул меня из сугроба в первый день, нигде
не было.

– Геннадий Павлович, – шёпотом сказала я. – Геннадий
Павлович, вставайте. Пожалуйста.

Он не встал. Он уже никогда не встанет, поняла я. И тогда
я закричала так, как не кричала никогда в жизни, даже ко-
гда бас Иннокентий Петрович вступил в «Надежде» на такт
раньше при главе города.

Пурга замолчала и прижалась к моим ногам. А над нами,
на краю крыши склада, сидел Аудитор и смотрел вниз чёр-
ными бусинами глаз. Спокойно и внимательно, как свиде-
тель, который знает гораздо больше, чем скажет. Впрочем,
так оно и было.



 
 
 

 
Глава 4

 
Первым на мой крик пришёл волк.
Он вынырнул из темноты со стороны гаражей, огромный,

серый, с жёлтыми глазами, и остановился в трёх шагах от
меня. Пурга взвизгнула и спряталась у меня за ногами. Я хо-
тела закричать ещё раз, но голос куда-то делся, и из горла
вышел только тонкий сип, как из проколотой камеры.

– Байкал, сидеть, – сказал хриплый голос.
Волк сел.
Следом из темноты вышел человек. Высокий, сутулый, в

старом ватнике нараспашку и в шапке, завязанной под под-
бородком. Шёл он медленно, держась одной рукой за пояс-
ницу. Лицо у него было тёмное, в глубоких морщинах, а на
пальцах руки, которой он держался за спину, синели накол-
ки. Я разглядела на костяшках буквы, но от страха не сумела
их прочитать.

Человек посмотрел на меня, потом на Ступина. Долго
смотрел. Потом снял шапку.

– Не трогай его, – сказал он. – Стой тут. Я людей позову.
И ушёл обратно в темноту, медленно, всё так же держась

за спину. Волк ушёл за ним. А я осталась стоять возле мёрт-
вого начальника промысла с лайкой в жёлтом комбинезоне и
думала только об одном: хорошо, что я в валенках. В тапоч-
ках я бы уже тоже стала снеговиком.



 
 
 

Через десять минут возле склада было полпосёлка.
Комендант Кудряшов прибежал в унтах, надетых прямо

на пижамные штаны в голубую клетку. Пижама выглядыва-
ла из-под пуховика и придавала ему вид пенсионера, кото-
рого разбудили сообщением о пожаре. Лёха светил фонарём.
Анжелика в розовом пуховике держала телефон с включён-
ным фонариком над головой, как статуя Свободы. Подошли
сварщик Идрис, несколько бурильщиков, Галюня в платке
поверх бигуди. Последним пришёл Артём. Он встал чуть в
стороне, посмотрел на Ступина и сразу отвернулся. Лицо у
него было белое, белее снега.

А потом толпа расступилась, и к телу подошла Нина Ар-
кадьевна. В своём длинном белом пуховике, с медицинским
чемоданчиком в руке. Она поставила чемоданчик на снег,
опустилась на колени и сняла варежку.

– Свети сюда, Алёша, – тихо сказала она.
Лёха направил фонарь. Нина Аркадьевна оттянула Сту-

пину веко, посмотрела. Потом попыталась согнуть его руку
в локте. Рука не согнулась. Тогда она попробовала разжать
пальцы. Пальцы были как деревянные.

– Окоченел совсем, – сказала она. – Часов восемь-девять,
не меньше.

Потом наклонилась к самому лицу Ступина и потянула
носом.

– Спиртным пахнет.
По толпе прошёл шёпот. Комендант встрепенулся, будто



 
 
 

его ударили током.
– Так, – сказал он. – Так. Всё ясно. Выпил и замёрз.

Несчастный случай.
– Где же он взял спиртное? – спросила я. Голос ко мне

наконец вернулся. – У вас же сухой закон.
– Пронёс! – Комендант всплеснул руками, и пижама снова

выглянула из-под пуховика. – Они все проносят! В грелках
проносят, в банках из-под огурцов, в шампуне! В прошлом
году один в огнетушителе пронёс, вы представляете? Пятна-
дцать литров! Мы три месяца понять не могли, почему он
так часто проверяет огнетушитель.

– А рукавицы где? – не унималась я. – У него были огром-
ные овчинные рукавицы. Я сама видела.

Нина Аркадьевна подняла на меня глаза. Добрые, тёплые,
усталые.

– Это бывает, деточка, – сказала она. – Когда человек за-
мерзает, ему в самом конце становится жарко. Кровь прили-
вает к коже. Он раздевается, снимает шапку, перчатки, ино-
гда даже куртку. Это называется парадоксальное раздевание.
Рукавицы где-то здесь, в снегу.

Идрис и двое бурильщиков потоптались вокруг, разгребая
сугробы ногами. Рукавиц не нашли. Да и как их найти, если
за ночь намело по колено, а вокруг темнота хоть глаз выколи.

– Весной найдутся, – махнул рукой комендант. – Так. Тело
надо убрать. Алексей, пошли в радиорубку, будем звонить в
Ноябрьск.



 
 
 

Звонили они долго. Я узнала об этом от Лёхи, который по-
том пересказывал разговор всей столовой, как сериал. Сна-
чала комендант позвонил в головной офис. В офисе долго
молчали, а потом велели звонить в полицию. В полиции ска-
зали, что всё понимают, но погода нелётная, а зимник за-
кроют с минуты на минуту, так что следователь приедет, как
только будет возможность. А пока тело велели перенести в
холодное помещение, место огородить и ничего не трогать.

Пустой вагон-рефрижератор стоял за столовой. Когда-то в
нём хранили мясо, но холодильная установка сломалась ещё
при прошлом коменданте, и с тех пор вагон стоял просто так,
промёрзший насквозь. Туда Ступина и отнесли на носилках
из медпункта. Несли вчетвером: Идрис, Лёха и двое буриль-
щиков. Комендант шёл сзади и светил фонарём. Потом он
повесил на дверь вагона замок, а ключ положил в нагрудный
карман пижамы.

Место возле склада огородили красно-белой лентой. Лен-
та трепетала на ветру и выглядела на снегу так нелепо, будто
кто-то решил украсить тундру к празднику.

А я пошла готовить завтрак.
Вернее, я пошла его готовить, но завтрак уже был готов.

На кухне стояла Галюня, всё в том же платке поверх бигуди,
и мешала в котле овсянку.

– Сядь, – сказала она, не оборачиваясь.
– Мне надо яичницу…
– Сядь, говорю. Яичницу сделаю. Белая вся, как просты-



 
 
 

ня. Ещё упадёшь мне тут в котёл, вытаскивай тебя потом.
Я села на мешок с картошкой. Пурга улеглась у моих ног

и положила морду мне на валенок. Руки у меня тряслись.
Я никогда в жизни не видела мёртвого человека так близко.
Нет, вру. Видела. Папу. Но папа лежал в гробу, в костюме,
причёсанный, и был похож на себя спящего. А Ступин сидел
у железной стены, как снеговик, с белыми руками на коле-
нях, и был похож на страшную сказку, которую рассказыва-
ют детям в пионерском лагере после отбоя.

– Закодированный ведь, – вдруг сказала Галюня, громко
стуча половником по краю котла. – Восемь лет в рот не брал.
Я тебе говорила.

Говорила. Я вспомнила, как она шептала мне это из-за
плеча в первый же день, когда Ступин послушно пил таблет-
ки. «Непьющий мужик на Севере – это страшнее сибирской
язвы».

– Значит, сорвался, – неуверенно сказала я.
– Сорвался, – хмыкнула Галюня. – Восемь лет держался,

а тут сорвался. Посреди метели. У склада. Один. Ну-ну.
Она грохнула половником о котёл так, что Пурга подско-

чила, и больше в то утро не сказала ни слова.
Часов в девять в кухню заглянула Нина Аркадьевна. Она

уже сняла пуховик и была в своём белом халате и жилетке
с оленями. В руках она держала литровую банку, закрытую
пластмассовой крышкой. На крышке была наклейка из лей-
копластыря, а на наклейке синей ручкой, печатными буква-



 
 
 

ми, было написано: «МОРС. ЗОЕЧКЕ. ПИТЬ ТЁПЛЫМ».
У Нины Аркадьевны была смешная привычка: все «Т»

она перечёркивала поперёк ножки маленькой чёрточкой, от-
чего буквы становились похожи на крошечные кресты. Я ещё
подумала тогда: наверное, так пишут медики, чтобы в рецеп-
те ничего не перепутать.

– Это тебе, деточка, – сказала она. – От нервов. Клюква
с мёдом и с мятой. Выпей вечером, поспи. Ты сегодня такое
увидела, не дай бог никому.

Я взяла банку и вдруг, неожиданно для себя самой, спро-
сила:

– Нина Аркадьевна, а как же он мог напиться? Он же за-
кодирован.

Нина Аркадьевна вздохнула и присела рядом со мной на
соседний мешок.

– Ох, Зоечка. Я сорок пять лет в медицине. Кодированные
срываются страшнее всех. Держится человек, держится, год,
пять, восемь. А потом раз – и всё. Как плотину прорвало. И
пьёт уже не как все, а так, будто восемь лет наверстать хочет.
Сердце у него было плохое, давление. Ему много и не надо
было. Выпил, вышел на мороз, присел отдохнуть – и уснул.
На морозе так засыпают, деточка. Тихо-тихо. Как в постели.

Она погладила меня по руке. Рука у неё была тёплая.
– А рукавицы? – тихо спросила я.
– Рукавицы найдутся, – уверенно сказала Нина Аркадьев-

на. – Весной всё находится. И рукавицы, и шапки, и даже,



 
 
 

прости господи, люди.
Она ещё немного посидела, потом встала, поправила жи-

летку и ушла к себе в медпункт. А я осталась сидеть на меш-
ке с банкой морса в руках.

В обед комендант собрал всех в столовой. Он успел пе-
реодеться в костюм и даже повязал галстук, и выглядел те-
перь не пенсионером на пожаре, а пенсионером на похоро-
нах. Впрочем, так оно и было.

– Товарищи, – сказал он и откашлялся. – Коллеги. Сего-
дня ночью трагически погиб наш начальник промысла Ген-
надий Павлович Ступин. Предварительно установлено, что
смерть наступила от переохлаждения в состоянии алкоголь-
ного опьянения. Полиция в курсе. Как только позволит пого-
да, прилетит следователь. До его приезда прошу место про-
исшествия не посещать, к вагону номер семь не подходить.
И ещё…

Он обвёл столовую тяжёлым взглядом.
– Я выясню, кто пронёс на промысел спиртное. И этот че-

ловек вылетит отсюда первым же вертолётом. С волчьим би-
летом. Ясно?

Сто двадцать мужиков молча смотрели в свои тарелки.
Никто не поднял головы.

А за окнами в это время снова начало мести. Утром небо
было чистым, с крупными звёздами, а к полудню его затяну-
ло серой ватой, и по стёклам опять зашуршала снежная ман-
ка.



 
 
 

– Ну всё, – сказал Лёха, глядя в окно с тарелкой борща в
руках. – Это теперь надолго. На неделю минимум. Я ж гово-
рил: мы на подводной лодке.

Я мыла посуду после обеда, и в голове у меня крутилась
одна и та же фраза. Не мысль, а именно фраза, как застряв-
шая пластинка: «Тут скоро станет очень холодно». Так ска-
зал мне Ступин в первый вечер, когда выдернул меня из су-
гроба. Что он имел в виду? Мороз? Метель? Или что-то со-
всем другое?

И ещё я думала про рукавицы. Огромные, овчинные, ко-
торые он ни разу не снимал на улице. Про ушанку с одним
ухом, которая лежала рядом с ним, аккуратно, будто её по-
ложили, а не уронили. И про то, что человек, который во-
семь лет не пьёт, не станет напиваться в одиночку у склада
горюче-смазочных материалов в разгар праздника, на кото-
ром его все видят трезвым.

Я домыла последнюю тарелку, вытерла руки и посмотрела
на Пургу. Пурга посмотрела на меня.

– Знаешь что, – сказала я ей. – Мне кажется, кто-то ему
налил.

Пурга вздохнула и положила голову на лапы. Она была со
мной согласна. А может, просто хотела спать.

Если кто-то ему налил, подумала я, то этот кто-то сейчас
здесь. Никуда не уехал и никуда не уедет, потому что зимник
закрыт, вертолёт не летает, а вокруг на двести тридцать ки-
лометров одна тундра. Этот кто-то сегодня ел мой борщ. И,



 
 
 

может быть, даже попросил добавки.
От этой мысли мне стало так холодно, как не было даже

утром у склада.



 
 
 

 
Глава 5

 
Сотовой связи на «Сладком» нет. Вернее, она есть, но

только в одном месте: на крыше столовой, возле трубы, если
встать на цыпочки и поднять телефон над головой. Там ино-
гда появляется одна полосочка. Вахтовики называют это ме-
сто «телефонной будкой» и лазят туда по пожарной лестнице
звонить жёнам. Говорят, один бурильщик сделал там пред-
ложение руки и сердца, а потом не смог слезть, потому что
примёрз ладонями к перилам. Свадьбу отложили на месяц.

В метель на крышу не полезет даже влюблённый буриль-
щик. Поэтому после ужина я отправилась в радиорубку к Лё-
хе. Там стоял спутниковый телефон, единственная ниточка,
которая связывала нас с большой землёй.

Радиорубка оказалась крошечным вагончиком, набитым
проводами, мигающими коробками и пустыми кружками. На
стене висел календарь с котятами за позапрошлый год. Сам
Лёха сидел в наушниках перед двумя мониторами и что-то
сосредоточенно жевал.

– Зоя Ивановна? – удивился он и стянул наушники. – Что-
то случилось? Ещё что-то?

– Мне нужно позвонить, – сказала я. – В Ноябрьск. Очень
нужно.

Лёха вздохнул так, будто я попросила у него почку.
– Минута – сорок рублей. Комендант потом с зарплаты



 
 
 

вычтет. И связь плохая, предупреждаю.
– Звони, – сказала я и продиктовала номер.
Тимур Байрамов ответил после пятого гудка. Голос у него

был сытый и недовольный, как у кота, которого согнали с
батареи.

– Байрамов.
– Тимур, это Зоя.
На том конце помолчали.
– Снегирёва, – сказал наконец Тимур таким тоном, ка-

ким врач сообщает диагноз. – Ты откуда звонишь? Номер
какой-то космический.

– С вахты. С месторождения «Сладкое». Я тут повар.
– Ты? Повар? – Тимур закашлялся. Похоже, он подавился.

– Зоя, ты же яичницу сжигаешь. Я помню выпускной.
На выпускном я действительно сожгла яичницу. На спор,

в кабинете химии, на спиртовке. Но это было двадцать шесть
лет назад, и с тех пор я многому научилась. Кроме того, я
вытащила Тимура из крещенской проруби, когда он полез
туда за компанию с начальником и ушёл под лёд с головой.
Так что право напоминать мне про яичницу он, по-моему,
давно утратил.

– Тимур, у нас убили человека, – сказала я.
Он перестал кашлять.
Я рассказала всё по порядку. Про Ступина, про сугроб,

про голые руки и пропавшие рукавицы. Про запах спиртного
и про то, что Геннадий Павлович восемь лет не пил. Лёха



 
 
 

делал вид, что не слушает, но наушники так и не надел.
– Подожди, – сказал Тимур, когда я закончила. – Кто ска-

зал, что его убили?
– Я.
– А кроме тебя?
– Никто. Комендант говорит, выпил и замёрз. Фельдшер

говорит, кодированные срываются.
– Фельдшер правильно говорит, – вздохнул Тимур. – Зоя,

я пятнадцать лет в полиции. Знаешь, сколько у нас та-
ких «подснежников» за зиму? Выпил, пошёл, присел, уснул.
Каждый второй был «не пьющий». Каждого первого «кто-то
напоил». А потом вскрытие – и сам.

– Но рукавицы…
– Замерзающие раздеваются. Это тебе фельдшер тоже

сказала, я угадал?
Я промолчала.
– Ладно, – сказал Тимур уже мягче. – Это не мой рай-

он. Но я позвоню ребятам, узнаю, кто поедет. Как только от-
кроют зимник или полетит вертолёт, приедет следователь,
вскроют, разберутся. А ты сиди и вари борщ. Слышишь? Ни-
куда не лезь.

– Я и не лезу.
– Ты всегда лезешь. Ты в девятом классе полезла выяс-

нять, кто украл журнал, и тебя заперли в учительской на вы-
ходные.

– Журнал украл Петров!



 
 
 

– Знаю, что Петров. Я про учительскую. Зоя, обещай мне.
– Обещаю, – сказала я и скрестила пальцы в кармане. Этой

привычке тоже двадцать шесть лет.
Тимур помолчал. Я слышала, как у него в квартире бубнит

телевизор.
– Камеры там есть? – вдруг спросил он.
– Какие камеры?
– Обыкновенные. Склад ГСМ – объект охраняемый, там

обязательно что-нибудь висит. Пусть ваш связист посмотрит
запись и сохранит. И скажи коменданту, чтоб не стирал ни-
чего. Это не расследование, это просто чтобы не пропало.
Поняла?

– Поняла.
– И, Зоя, ещё одно. Хочешь пользу принести, возьми тет-

радку и запиши, кто где был на этом вашем празднике. Кто
когда ушёл, кто когда пришёл. Пока все помнят. Следовате-
лю пригодится. Это можно. Всё остальное нельзя.

И он отключился. Сорок рублей в минуту, я понимаю.
Лёха уже щёлкал мышкой.
– Есть камера, – сказал он, не оборачиваясь. – Над воро-

тами склада. Я её сегодня уже смотрел, между прочим. Туш-
канов утром прибегал, просил запись затереть.

– Зачем? – насторожилась я.
– Говорит, начальство увидит, что он ночью на складе ша-

стал, а у нас запрет на работы во время корпоратива. Премии
лишат. – Лёха пожал плечами. – Я не стал затирать. Мало



 
 
 

ли. Вот, смотрите.
На мониторе появилась чёрно-белая картинка. Ворота

склада, столб с фонарём, кусок сугроба. В правом нижнем
углу светились белые цифры: дата и время. Снег летел на-
искосок такими густыми хлопьями, что фонарь казался раз-
мытым пятном, как луна сквозь занавеску.

– Вот, – Лёха ткнул пальцем в экран. – Ноль часов два-
дцать пять минут.

В кадре появилась фигура в парке с капюшоном. Чело-
век шёл, согнувшись, и тянул за собой волокушу, на которой
подпрыгивали пустые канистры. Лица видно не было. Но по-
ходку я узнала: так ходил только Тушканов, вразвалку, ши-
роко загребая ногами, будто под ним всё время качалась па-
луба. Он прошёл в ворота и исчез за углом ангара.

– Обратно он через ворота не выходил, – сказал Лёха. – Я
всю ночь промотал. Там сзади, за цистернами, есть проход к
гаражам, наверное, через него ушёл.

– А это? – спросила я.
Потому что Лёха уже перемотал дальше, и цифры в углу

показывали 00:40.
В кадр вошёл человек. Высокий, широкий, в красной пар-

ке, но без капюшона. На голове у него сидела ушанка, и да-
же сквозь метель, даже в чёрно-белом, даже на этой мутной
картинке было видно, что у ушанки только одно ухо. Чело-
век шёл медленно. Один раз он остановился, словно прислу-
шиваясь, потом двинулся дальше, мимо ворот, вдоль стены



 
 
 

ангара, к тому самому углу, где я нашла его утром. И исчез
из кадра.

Больше на записи никого не было. До самого утра. Толь-
ко снег, фонарь и в шесть сорок восемь маленькая фигурка
в пуховике, а рядом с ней что-то светлое на четырёх ногах.
Это была я с Пургой. Только время на записи стояло другое,
почти десять.

– Ты время на камере так и не поправил? – спросила я.
– Не, – смутился Лёха. – Всё некогда. Там шкаф на ули-

це, на таком морозе руки к кнопкам примерзают. Оно после
отключения сбилось. Но ночью-то, наверное, не сильно. Час
туда, час сюда.

Я кивнула. Час туда, час сюда, какая разница.
Я смотрела на маленькую фигурку в одноухой ушанке, за-

стывшую на экране, и у меня в голове медленно, как в старом
арифмометре, проворачивались цифры. Сорок минут перво-
го. Геннадий Павлович был ещё жив в сорок минут первого.

В сорок минут первого я стояла на крыльце столовой, под
одной паркой с Ниной Аркадьевной, и смотрела на северное
сияние. Потом мы пошли петь «Ой, мороз, мороз». Это ви-
дели все.

Дверь радиорубки скрипнула, и в неё вместе с облаком
снега вошла Нина Аркадьевна. В белом пуховике, в пуховом
платке, с кульком в руке.

– Алёша, ты за обедом кашлял, – сказала она с порога. –
Я тебе леденцов принесла, с шалфеем. Ой, Зоечка, и ты тут.



 
 
 

А что это вы смотрите?
Она подошла к монитору, наклонилась и вдруг замерла.

Лёха нажал на паузу, и на экране снова застыла фигурка в
одноухой ушанке.

– Это Геннадий Павлович, – тихо сказала я. – В сорок ми-
нут первого. Идёт к складу.

Нина Аркадьевна долго смотрела на экран. Потом выпря-
милась и прижала ладонь к груди.

– Господи, – сказала она. – Значит, в первом часу он ещё
живой шёл. А я-то утром сказала, часов восемь-девять. Ста-
рая я дура. На морозе окоченение быстрее наступает, всё за
пару часов схватывается. Поторопилась я. Хорошо хоть сле-
дователю этого не сказала.

– Вы же не судмедэксперт, – утешил её Лёха. – Вы фельд-
шер.

– Фельдшер, – вздохнула Нина Аркадьевна. – Сорок пять
лет в медицине, а всё учусь. На, Алёша, соси по одному, не
грызи.

Она положила кулёк с леденцами на стол, погладила меня
по плечу и ушла. Снег снова ворвался в дверь и растаял на
полу.

Лёха скинул запись на флешку и торжественно вручил её
мне.

– Для следователя, – сказал он. – А ещё одна копия у меня
на сервере. И ещё одна в облаке, если спутник не сдохнет.
Я ж не дурак.



 
 
 

Я сунула флешку во внутренний карман пуховика, к серд-
цу.

Потом, раз уж связь всё равно была, я позвонила домой.
Не по спутнику, по интернету, через Лёхин вай-фай, кото-
рый в радиорубке ловил лучше, чем где-либо ещё на «Слад-
ком». Трубку взял Гошка.

– Зая! – заорал он так, что Пурга подпрыгнула. – Ты жива?
Бабушка тут уже второй день корвалол пьёт, ты не звонишь!

– Жива, – сказала я. – Тут… погода плохая.
Про Ступина я рассказывать не стала. Зинаида Марковна

после такой новости перешла бы с корвалола на коньяк, а это
при её давлении опасно.

– Зая, а сияние видела? – не унимался Гошка. – У нас
тут вчера по всему городу было! Скинь, если сняла, мне для
канала!

Я вспомнила, что видео с крыльца так и висит у меня в те-
лефоне неотправленным. Нажала на кнопку. Кружочек по-
вертелся, повертелся и превратился в галочку. Видео ушло.

– Класс! – обрадовался Гошка. – Ноль тридцать две, ночь,
тундра, сияние! Подписчики порвутся! А это кто рядом с то-
бой плачет?

– Никто, – сказала я. – Ветер.
Гошка ещё что-то кричал, Зинаида Марковна в трубке

требовала надеть тёплые носки, но связь мигнула и пропала.
Обратно я шла сквозь метель, держась за натянутый вдоль

вагончиков трос, как альпинист за страховку. Пурга шла ря-



 
 
 

дом, уткнувшись носом мне в колено. Флешка грела грудь.
В своём вагончике я налила морса из баночки с надписью

«ЗОЕЧКЕ», села за откидной столик и достала из сумки зе-
лёную тетрадь. Ту самую, где на первой странице было на-
писано «Пенсия З. М.», а на следующих двух мелким почер-
ком расходы. Я перевернула тетрадь вверх ногами, открыла
с конца и на чистой странице написала: «Кто где был».
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