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Аннотация
Почему мы чувствуем внезапный прилив энергии или,

наоборот, необъяснимую усталость? Почему в одних ситуациях
испытываем тревогу, а в других – ощущение полного счастья и
умиротворения? Ответ кроется в невидимой системе сигналов,
которые управляют нашим телом, эмоциями, поведением и
называются гормонами.

Саира Хамид, врач-эндокринолог, разбирается, как
крошечные молекулы определяют наше поведение, настроение
и самочувствие. На примерах из своей практики она описывает
работу эндокринной системы, рассказывает о функциях и
значении отдельных гормонов, о великих научных открытиях
в области эндокринологии, изменивших мир, и показывает,



 
 
 

как именно гормоны влияют на повседневную жизнь, помогая
сохранять спокойствие в критических ситуациях или заставляя
тянуться к сладкому и бодрствовать по ночам.
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От автора

 
При написании этой книги я опиралась на реальные исто-

рии пациентов. Каждая история достоверна с медицинской
точки зрения, но некоторые детали изменены с целью защи-
ты и соблюдения права людей на конфиденциальность. Опи-
сывая коллегу, студента или кого-то из своих преподавате-
лей, я при необходимости изменяла кое-какие подробности,
чтобы не разглашать персональные данные. События из мо-
ей собственной жизни произошли на самом деле, и я описа-
ла их так, как помню.



 
 
 

 
Введение

 
Когда-то я думала, что сама управляю своей жизнью, но

теперь так не считаю. Все изменилось, когда я начала изучать
гормоны.

Иллюзия нашей автономии кажется весьма убедительной,
ведь, пока организм функционирует как надо, мы почти не
замечаем гормонов – химических сигналов, которые разно-
сят послания по всему телу. Поскольку гормоны влияют на
все аспекты нашей жизни, именно они определяют наши
представления о ее качестве. Все мы хотим просыпаться бод-
рыми, сохранять стабильный вес и быть в хорошем настрое-
нии, забывая порой, что все это зависит от гормонов гораз-
до больше, чем от нашего поведения, осознанных решений
или силы воли. Но когда сеть гормональных сигналов и эн-
докринных желез, которые их передают, дает сбой, мы вдруг
осознаем, как легко могут разрушиться наши радужные на-
дежды на нормальную жизнь.

Эндокринология – это область медицины, которая зани-
мается изучением, диагностикой и лечением заболеваний,
связанных с нарушениями гормональной системы. Обычно,
когда я говорю, что я эндокринолог, большинство людей
спрашивают:

– А это что такое?
– Все, что связано с гормонами, – отвечаю я.



 
 
 

– А, типа ЗГТ, – говорят они, а некоторые мужчины до-
бавляют: – Моей жене назначили ЗГТ.

И они правы: мы действительно имеем дело с ЗГТ (заме-
стительной гормональной терапией), назначаемой при мено-
паузе, но это состояние лишь один пример того, как могуще-
ственны наши гормоны, которые управляют каждым этапом
жизни.

Гормоны создают нового человека в утробе матери и на-
полняют ее грудь молоком, чтобы она выкормила младен-
ца. Гормоны превращают беспомощного новорожденного в
неугомонного малыша, который вытягивается и растет опять
же благодаря гормонам, удлиняющим кости. В пубертатный
период гормоны, словно по волшебству, превращают детское
тело во взрослое, побуждая яичники формировать яйцеклет-
ки, а яички – вырабатывать сперматозоиды, и каждая из по-
ловых клеток предназначена для того, чтобы дать начало но-
вой жизни.

Помимо этих значимых преобразований, гормоны день за
днем, минута за минутой управляют нашей жизнью, оказы-
вая влияние на уровень энергии, стрессоустойчивость и эмо-
циональные реакции в различных ситуациях – от пробки на
дорогах до разбитого сердца; на повышение и снижение ли-
бидо; на цифры, которые мы видим на весах, и количество
еды, необходимой для насыщения.

Как к врачу-эндокринологу, ко мне обычно обращаются
люди, у которых есть проблемы с гормонами. Если вы сядете



 
 
 

у стола рядом со мной, а не напротив, то услышите истории о
теле, которое испытывает дискомфорт, словно оно не в своей
тарелке, потому что дестабилизировано каким-то неизвест-
ным, вышедшим из-под контроля фактором.

– С моими гормонами что-то не так, они работают непра-
вильно, я это чувствую, – говорит пациент.

Мы сидим в просторном, довольно обшарпанном кабине-
те. Лучи заходящего солнца пробиваются в окна, располо-
женные слишком высоко и покрытые плотной пленкой мно-
го лет назад, так что сквозь них ничего не видно. Сколько
историй на тему «С моими гормонами что-то не так…» слы-
шали эти стены. О чем же они узнали сегодня? О том, как
пациент без видимой причины набирает вес? О страданиях
из-за бесплодия? А может, о такой ужасной тревоге, что че-
ловека направили к психиатру?

Любую из этих историй, как и множество других, мог бы
рассказать сегодняшний пациент. Каждая из историй о пе-
ревернутой с ног на голову жизни могла привести его в эту
лондонскую клинику: с промозглой февральской улицы надо
пройти через вращающуюся дверь главного входа, подняться
на второй этаж, затем прямо в амбулаторное отделение, сле-
дуя указателям и стрелкам, ведущим к кабинету эндокрино-
лога.

К этому времени приемная уже начала пустеть. В 14:00
свободными оставались лишь три стула из нескольких ря-
дов. Теперь места достаточно, и последние пациенты могут



 
 
 

сидеть, не прижимая к себе руки и ноги, как бывает, ко-
гда оказываешься слишком близко к незнакомому человеку.
Некоторые складывают пальто, сумки и зонты на соседний
стул. В третьем ряду – необыкновенно высокий молодой че-
ловек в униформе почтальона. Несколько минут назад ему
пришлось пригнуться, чтобы пройти в дверной проем: его
необычайно высокий рост – следствие опухоли гипофиза в
детстве, из-за которой вырабатывалось слишком много гор-
мона роста. В детской клинике ему поставили диагноз «ги-
гантизм»; теперь в его карте написано «акромегалия» – ме-
нее экспрессивный термин. Но остальные пациенты ничем
не примечательны, ничто не выдает в них людей, чья внут-
ренняя сигнальная система дала сбой.

Еще 100 лет назад никто не смог бы объяснить, что про-
исходит с такими пациентами. Считалось, что они страда-
ют странными физическими недугами или слабостью духа, а
некоторых людей с эндокринными заболеваниями даже на-
зывали уродами, показывали в цирках или запирали в при-
ютах. Прорыв случился в 1902  году, когда физиолог Лон-
донского университетского колледжа Эрнест Старлинг вме-
сте со своим шурином Уильямом Бейлиссом открыл один из
сигналов нашего тела – послание, передаваемое из кишеч-
ника в поджелудочную железу. Но как назвать эту внутрен-
нюю коммуникацию? Старлинг размышлял над этим вопро-
сом, когда его пригласили на обед в Кембриджский колледж
Гонвилла и Киза, где за столом зашел разговор на интересу-



 
 
 

ющую его тему. Рядом сидел филолог Уильям Визи, специ-
ализирующийся на античной литературе.

– Хормао, – предложил Визи. – От греческого ὁρμάω –
«возбуждать, пробуждать».

– Хормао, – повторил Старлинг и записал слово в блокнот.
Так, в случайной застольной беседе сигналы нашего те-

ла получили название, под которым известны и по сей день:
«гормоны».

Три года спустя в переполненном лекционном зале Ко-
ролевской коллегии врачей Старлинг представил миру «хи-
мических посланников, которые, перемещаясь от клетки к
клетке по кровотоку, координируют работу… различных ча-
стей тела». Это открытие станет сутью эндокринологии. Гор-
мональный сигнал, который вырабатывает эндокринная же-
леза, разносится кровью, доставляя послания отдаленным
клеткам. Так, после еды вырабатываемый в кишечнике гор-
мон ГПП–1 (глюкагоноподобный пептид–1) сообщает мозгу
о насыщении, а эстроген, синтезируемый яичниками, посту-
пает в ткани молочной железы в пубертатный период и сти-
мулирует ее рост.

Все многообразие функций гормонов – от появления мо-
лока в материнской груди до настроения, от чувства голода
до роста – обеспечивается не каким-то одним органом. Гор-
моны и железы, которые их вырабатывают, являются частью
системы, пронизывающей каждую клетку и превращающей
ткани и органы, функционирующие по отдельности, в еди-



 
 
 

ный человеческий организм, где все взаимосвязано.
Даже мозг является эндокринным органом, так как от-

правляет и принимает гормональные сигналы по всему те-
лу. Гормоны влияют на наши эмоции и восприятие самих
себя и окружающего мира. Нам хочется верить, будто мы
управляем своими чувствами и поведением, но бодрящий
выброс кортизола по утрам, приуроченный к нашему обыч-
ному пробуждению, или повышение на ранних сроках бере-
менности уровня прогестерона, оказывающего седативный
эффект, доказывают обратное.

Гормоны влияют и на работу мозга в долгосрочной пер-
спективе, формируя новые синапсы и нейронные цепи, кото-
рые определяют поведенческие паттерны на всю жизнь. Так,
в первые недели после рождения гормон лептин, выделяе-
мый жировой тканью, управляет центром аппетита в гипо-
таламусе, создавая связи, от которых зависит, какое количе-
ство еды нам требуется для насыщения. Под воздействием
кортизола, гормона стресса, вырабатываемого в надпочечни-
ках, неблагоприятный опыт, полученный в раннем детстве,
записывается в миндалевидном теле (амигдале) – генераторе
страха – в виде кода сверхбдительности. В зрелом возрасте
такое программирование может увеличить риск не только
психических расстройств вроде депрессии, но и физических
заболеваний, таких как рак или ожирение.

Поскольку гормоны определяют наше настроение и чув-
ства, формируют в мозге нейронные связи и управляют мно-



 
 
 

жеством самых разных процессов во всем теле, эндокрино-
логия не привязана к какому-то одному органу. Кардиологи
занимаются сердцем, дерматологи – кожей, а эндокриноло-
ги – всем телом и разумом, так как на гормоны реагирует
каждая клетка. Поэтому эндокринология меньше подверже-
на картезианскому дуализму, который рассматривает тело и
разум по отдельности, хотя такой подход преобладал в меди-
цинском сообществе в 1990-е годы, когда я училась.

Я решила стать врачом, послушавшись не самого удачно-
го совета: раз тебе хорошо даются естественные науки, зна-
чит, медицина – подходящая профессия. Позже я поняла,
что повседневная врачебная практика – это не столько высо-
коинтеллектуальная и сложная деятельность для избранных,
сколько умение слушать истории пациентов и понимать их
проблемы. Со временем таких историй накапливается доста-
точно, чтобы сопоставлять один случай с другим.

– Она напоминает мне нашу милую иранку, – могу сказать
я коллеге, – которую привело к нам облысение, а в итоге у
нее обнаружили рак надпочечников.

Детали различаются, но, по сути, все пациенты эндокри-
нолога рассказывают об одном и том же, а именно – о труд-
ностях и заботах во внешнем мире, обусловленных внутрен-
ним гормональным сбоем. Это и история о страданиях па-
ры, чьи замороженные эмбрионы хранятся в закрытой из-за
пандемии COVID–19 клинике репродуктивной медицины, и
мужчины, который общается с клиентами только по видео-



 
 
 

связи, так как стыдится своей вдруг увеличившейся груди,
и многие другие.

Несколько лет назад студент медицинского колледжа, ко-
торый присутствовал на моем приеме, спросил, почему я вы-
брала эндокринологию.

– Мне нравится разговаривать с людьми, – ответила я, –
узнавать, как они живут, и ставить диагноз, связывая исто-
рию пациента с определенным заболеванием. А потом вести
его, выстраивая доверительные отношения, которые иногда
сохраняются на долгие годы.

Он пожал плечами.
– Как по мне, это сущий ад, – сказал он. – Я хочу стать

анестезиологом.
Я не обиделась, ведь в чем-то он прав. Есть врачи, напри-

мер, те же анестезиологи, которые хотят что-то делать с па-
циентами. Но после полугода интернатуры в хирургии я по-
няла, что не гожусь для манипуляций с людьми, и выбрала
консультативную специальность.

Эндокринологию называют «неремесленной» специаль-
ностью, потому что мы не работаем руками – не оперируем,
не проводим процедуры. Наша сцена – кабинет врача или
больничная палата. Разумеется, мы назначаем анализы кро-
ви, томографию и другие исследования, но у нас нет како-
го-то особого прибора, без которого эндокринологу не обой-
тись. Главный инструмент нашей профессии – способность
слушать пациента, собирая признаки и симптомы, указыва-



 
 
 

ющие на гормональное заболевание.
Почти каждый случай в эндокринологии – это целое рас-

следование. Важно не терять бдительности на протяжении
всей истории, иначе рискуешь пропустить ключевую деталь,
которая может показаться незначительной в море других
симптомов. Например, случайный оборот речи порой содер-
жит в себе ту самую зацепку, которую мы искали. В кабинете
эндокринолога специальные знания сочетаются с искусством
выведать у пациента информацию, свидетельствующую о на-
рушениях в работе гормональной системы, которые скрыва-
ются за обычными жизненными обстоятельствами.

У некоторых пациентов болезнь очевидна, но зачастую
диагностическая дилемма заключается в том, что у людей
наблюдаются симптомы, которые лишь немногим отличают-
ся от обычного опыта большинства: усталость, проблемы с
весом, неустойчивое либидо. История пациента неизбежно
субъективна. Как вы понимаете «нормальное» либидо? Мо-
жет, смертельная усталость, от которой вы страдаете, мне
покажется терпимой? Порой имеют место параллельные сю-
жетные линии: пока вы заедаете стресс после развода, выяс-
няется, что большую часть веса вы набрали из-за эндокрин-
ного заболевания.

Пациенты, с которыми вы встретитесь на страницах этой
книги, не страдают редкими или экзотическими гормональ-
ными расстройствами. Их истории запомнились мне благо-
даря настоящей детективной работе в каждом из этих случа-



 
 
 

ев и сильному влиянию, которое болезнь и ее лечение ока-
зали на жизнь людей. Это истории о сбоях в сигнальной си-
стеме, проявляющихся в виде симптомов и ощущений, ча-
сто настолько интимных, что мы с трудом признаемся в них
даже себе, не говоря уже о враче. Мне не раз приходилось
слышать: «Вы первая, кому я это рассказываю…»

Отношения врача и пациента зачастую осложняются ди-
леммами и вопросами, решение которых выходит за рамки
конкретной патологии. В системе, которая финансируется за
счет налогов, а потому ее ресурсы неизбежно ограниченны,
приходится решать, например, заслуживает ли женщина с
бесплодием лечения в той же мере, что и мальчик с опухолью
мозга. Четыре столпа медицинской этики1 определяют нашу
повседневную практику гораздо больше, чем передовые от-
крытия. Перед нами часто встают сложные вопросы этиче-
ского характера: какой результат анализа считать «нормаль-
ным» и что делать (или не делать), если пациент, у которого
все показатели в пределах нормы, плохо себя чувствует; как
восстановить сигнальную систему организма, разрушенную
образом жизни, и тому подобное.

А в последнее время появилась еще одна проблема: но-
вая мода уделять гормонам большое внимание может как

1 Имеются в виду четыре базовых принципа, предложенных Томом Бичампом
и Джеймсом Чилдрессом в книге «Принципы биомедицинской этики» (Principles
of Biomedical Ethics, 1979): уважение автономии пациента, действие во благо,
непричинение вреда и справедливость (подробнее см. в главе 3). – Здесь и далее
прим. ред.



 
 
 

просвещать, так и порождать завышенные ожидания. Имен-
но из-за того, что гормоны управляют нашей повседневной
жизнью, нам хочется верить, будто мы способны легко ре-
гулировать свою сигнальную систему, словно уровень яр-
кости света или громкости звука: стоит добавить какой-то
продукт или микроэлемент в рацион или немного изменить
привычки и мы станем стройнее, бодрее, счастливее. Ес-
ли опираться на базовые принципы, в этом потоке инфор-
мации нетрудно разобраться. Например, морепродукты дей-
ствительно обеспечивают организм йодом, необходимым
для нормальной выработки гормонов щитовидной железы.
Но порой здравая идея доводится до крайности: желая уско-
рить метаболизм, мы принимаем столько йодных пастилок
или таблеток, что минерал либо провоцирует неконтролиру-
емый выброс гормонов, либо блокирует систему – и щито-
видная железа начинает работать вполсилы. Как и во многом
другом, истина где-то посередине: мы не можем управлять
гормонами, но можем жить с ними в мире и согласии. Так,
чай, «восстанавливающий баланс», не снизит уровень кор-
тизола, гормона стресса сам по себе, а вот если сделать паузу
и выпить его в дружеской компании, вполне можно достичь
желаемого эффекта.

Два десятилетия назад, когда я стала эндокринологом,
невозможно было представить, что слово «гормоны» ста-
нет таким модным. Теперь даже коллеги из других областей
спрашивают меня о «гормональных лайфхаках», о которых



 
 
 

узнали из соцсетей. Мы живем в информационную эпоху, но,
как бывает, когда пытаешься отыскать друга на многолюдной
вечеринке, необыкновенное чудо сигналов нашего тела те-
ряется в цифровом потоке. Можно и дальше бесцельно бро-
дить по залу, а можно задуматься: вдруг истинная сила гор-
монов обнаружится где-то еще? В открытиях, которые це-
ной огромных усилий сделали великие первопроходцы эндо-
кринологии; в историях пациентов, представленных на этих
страницах; в восстановлении нарушенной сигнальной систе-
мы организма и возвращении людей к полноценной жизни;
в понимании того факта, что «гормональная зависимость»
вполне естественное состояние человека?

«К концу жизни врач должен стать философом»2 – сказа-
но в некрологе одного из великих деканов нашей медицин-
ской школы при больнице Святой Марии. Он был личным
врачом и доверенным лицом Черчилля, но большинство из
нас, особенно если мы довольно долго носим униформу и
играем роль врача, тоже пытается выйти за рамки ежеднев-
ной рутины, задаваясь вопросом: «В чем смысл медицины?»
Возможно, на этот главный вопрос в конце концов ответит
искусственный интеллект (ИИ), который, как считают неко-
торые, заменит нас в ближайшем будущем. Когда я посту-
пала на медицинский факультет, у меня не было даже элек-
тронной почты, а теперь ИИ набирает силу и скоро доберется

2  Ср.: «Хороший врач должен быть философом»  – цитата, приписываемая
древнеримскому врачу и ученому Галену (129 – ок. 216).



 
 
 

до дверей врачебного кабинета. И все же в будущем нам то-
же найдется место, потому что, как вы увидите далее, многие
эпохальные открытия в истории эндокринологии свидетель-
ствуют не только о блистательных научных достижениях, но
и о мужестве и упорстве человеческого характера. А тем вре-
менем в клинике, за всеми чудесами современной диагно-
стики и препаратов нового поколения, практика эндокрино-
логии остается прежней: один человек рассказывает свою ис-
торию, а другой пытается ее интерпретировать.

Эта система несовершенна. Порой важные детали в исто-
рии пациента слишком поспешно отметаются как ложный
след; результаты анализов не всегда соответствуют расска-
зу. Лишние данные могут путать сигналы. И все же, пусть и
ненадолго, мы способны отвлечься от шума, чтобы уловить
сигналы тела и распознать мощную силу гормонов.



 
 
 

 
1 | Тонущий пловец

 
Усталость настолько частая причина обращения к эндо-

кринологу, что для нее даже существует специальная аббре-
виатура: TATT (от англ. Tired All The Time – «постоянная
усталость»). И пациенты, и врачи, направляющие на обсле-
дование, чувствуют, что гормоны как-то связаны с уровнем
энергии, а значит, причиной усталости может быть эндо-
кринное заболевание. Как и многие симптомы гормонально-
го сбоя, усталость подкрадывается постепенно и незаметно,
а ее обыденность является отличным прикрытием болезни,
ведь это чувство знакомо каждому. Наша усталость не ка-
жется патологической, хотя вполне может быть таковой. Есть
общий «бассейн» усталости, в котором большинство из нас
плещется хотя бы время от времени, а внутри него – другой,
менее заметный, – усталость, обусловленная эндокринным
заболеванием. И именно таких людей, которые не барахта-
ются в воде, а тонут, мы должны заметить, пока сбой гормо-
нальной системы не утянет их на дно.

Однако разглядеть тонущего пловца в переполненном
бассейне не так-то просто. Если усталость – это спектр от
«выдохся к концу дня» (большинство из нас) до угрожающей
жизни патологии (единицы), то перед нами возникает слож-
ный вопрос, на который мы ищем ответ в кабинете эндокри-
нолога: где заканчивается обычная жизнь и начинается бо-



 
 
 

лезнь?
Не существует теста на усталость вроде анализа крови или

рентгеновского исследования, которые помогли бы ее изме-
рить и подтвердить слова пациента. Мы полагаемся на его
рассказ, чтобы найти признаки, которые указывают на связь
усталости с повседневной жизнью – долгой дорогой на рабо-
ту, грузом семейных обязанностей, бесконечным листанием
ленты перед сном – или с заболеванием, эндокринным или
каким-то другим. Обычная усталость приходит и уходит в
зависимости от обстоятельств, тогда как переутомление, вы-
званное болезнью, противоречит тезису римского поэта Вер-
гилия «Mens agitat molem» («Дух движет материей» – лат.)3,
и любые попытки взбодриться в этом случае бесполезны. Па-
циенты часто используют такие эмоционально окрашенные
слова, как «разбитый», «опустошенный», «вымотанный», но
сами по себе они еще не указывают на болезнь. В центре на-
шего внимания те, чье переутомление неизменно, всепро-
никающе и ощущается в любой ситуации. И что особенно
важно, при патологической усталости отдых, сон, выходные,
праздники или отпуск не приносят облегчения и нисколько
не помогают избавиться от постоянной изнуряющей устало-
сти.

3 В пер. С. А. Ошерова: «Дух… движет весь мир». «Энеида», кн. VI.



 
 
 

 
* * *

 
– Я так устала, – говорит пациентка. – Не могу сказать

точно, когда это началось. Но теперь все как будто замедли-
лось, и даже простые вещи кажутся настолько сложными, что
выжимают из меня все соки.

Тонущий пловец?
Моя пациентка, первая в сегодняшнем списке, – 31-лет-

няя женщина, которая, согласно направлению от терапевта,
«страдает от ТАТТ».

–  Но, наверное, это из-за того, что в последнее время
столько всего навалилось. Я только что пережила ужасное
расставание. Было очень тяжело.

Или пловец в общем бассейне усталости?
– Расскажите подробнее об усталости, – прошу я, пытаясь

понять, на что указывает эта история. – Когда вы чувствуете
усталость? Что выматывает вас больше всего?

Ее ответы предельно конкретны. Дела обстоят так плохо,
говорит она, что список дел на день теперь не идет дальше
самых простых повседневных вещей: разгрузить сушилку,
разморозить курицу, добраться до работы вовремя. Все, что
сверх этого, – важное совещание, встреча с друзьями, даже
сегодняшний визит в клинику – выматывает ее настолько,
что нужно несколько дней на восстановление. И она учиты-
вает этот восстановительный период, планируя свое распи-



 
 
 

сание.
Она смотрит на меня, ожидая следующего вопроса. Я ста-

ла специалистом три недели назад. До того как прийти в эту
клинику в спальном районе северной части Лондона, я была
старшим интерном – своего рода мичманом среди младших
коллег, который следит за порядком на палубе флагманско-
го корабля, то есть стационарного отделения, под управле-
нием капитана – лечащего врача. Я не обладала глубокими
знаниями по специальностям, которые в процессе прохожде-
ния практики сменялись каждые полгода, но меня все равно
считали отличным интерном, потому что я была организо-
ванной, трудолюбивой, быстро реагировала, вовремя запол-
няла документы и, зная любимый анализ каждого врача, все-
гда следила, чтобы его сделали. Это было всепоглощающее
ученичество, так как мне приходилось проводить в больнице
долгие дни, бессчетные ночи и выходные. В мой последний
день коллеги пригласили меня отметить назначение на пяти-
летнюю программу углубленной практической подготовки в
области эндокринологии. А на следующий день я уже была
специалистом.

Прежде чем вызвать пациентку, я набросала несколько во-
просов об усталости, которые теперь задавала один за дру-
гим. Ее ответы довольно лаконичны и сдержанны, словно
она экономит ту энергию, что у нее осталась. За недол-
гое время работы с пациентами, страдающими хронической
усталостью, я успела заметить, что некоторые из них, как ни



 
 
 

парадоксально, бывают весьма энергичны, поскольку их во-
одушевляет возможность в красках описать свое состояние.
Но эта женщина выглядит настолько разбитой, что у нее нет
сил даже на подробный рассказ о себе.

«Возможно, у нее депрессия», – подумала я и спросила о
настроении. Женщина отвечает, что она подавлена и плачет
почти каждый день.

– Я так недовольна собой. Просто не могу это выносить.
Впервые в ее голосе звучит раздражение.
– Вы говорили об этом с терапевтом?
– Да. Он обещал направить меня к психотерапевту. Когда

я сказала, что у меня часто кружится голова и я худею, он
ответил: мол, это из-за подавленного состояния и после пси-
хотерапии все пройдет.

Услышав о потере веса, я обратила внимание на то, что
жакет висит на ней мешком, – она утопает в нем, как девоч-
ка, примерившая мамину одежду. Ее хрупкое телосложение
еще больше подчеркивает всепоглощающую, зловещую уста-
лость, которая настолько ограничивает ее жизнь, что спра-
виться с обычными повседневными делами теперь считается
успехом.

Пациентка рассказала, что работает в Национальной
службе здравоохранения, в расчетном отделе соседней рай-
онной больницы, но усталость так ее подкосила, что недавно
она попросила начальника перевести ее на полставки. Жен-
щина работает на этой должности уже три года, и раньше ей



 
 
 

все нравилось, но где-то по пути – она сама не знает когда –
обязанности стали слишком утомлять ее и требовать больше
сил, чем у нее есть.

Пока она говорит, я думаю: «А что, если бы я пришла к
ней, скажем, с вопросом о расчетном листке или о рабочих
часах? Заметила бы я, что ее ответы занимают чуть больше
времени, чем нужно? Что вьющиеся темные волосы, кое-как
собранные на затылке, держатся только благодаря тому, что
она неподвижна?» Скорее всего, решаю я, из-за собственной
спешки я не обратила бы на это внимания и восприняла бы
ее манеру поведения и внешность без особого сочувствия,
как досадную помеху в решении моего вопроса.

– Как думаете, вам разрешат перейти на полставки?
– Вряд ли. По-моему, терпение начальства на исходе. Мне

было ужасно неловко объяснять, что я хочу сократить рабо-
чие часы из-за усталости. Ведь устают все.

Из-за ее бесстрастного голоса и выражения лица кажется,
будто она рассказывает чужую историю.

Я бросаю взгляд на ее карту, чтобы перепроверить дату
рождения. Да, все верно: я всего на несколько лет моложе
своей пациентки, но рассудительность и степенность, про-
скальзывающие в каждом ее слове, движении и жесте, дела-
ют эту женщину намного старше. Ее манера поведения сму-
щает меня – такое чувство, будто, несмотря на возраст, у нее
достаточно зрелости и опыта, чтобы судить о том, как дол-
жен вести себя настоящий специалист.
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