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Аннотация
Алексей Лавров двадцать лет обследовал аварийные здания

и знал: само ничего не ломается. Поэтому, очнувшись после
обрушения в чужом теле, с чужими долгами и в мире, где
воду запускают заклинанием, он первым делом спросил не «где
я», а «кто менял настройки». Королевство Тарвен живёт на
древней магической сети, которую никто не понимает: маги
поют машинам Слова, гильдия бережёт свои тайны, а столица
тихо выкачивает силу из провинций. Алекс не умеет колдовать.
Зато он умеет мерить, считать, признавать ошибки и учить
людей. Этого хватает, чтобы чинить невозможное: городской
водопровод, дороги, которые исчезают с карт, систему, которую
столица держит в кулаке. Только чем лучше он чинит, тем
внимательнее за ним следят. Пять романов о мастере, который
строит не чудеса, а сеть, где каждый город может выстоять сам.



 
 
 

С юмором, инженерной смекалкой и командой, которой хочется
доверить собственный дом.



 
 
 

Содержание
Часть первая. Столица в полутьме 5

Глава первая. Въезд по пропуску 5
Конец ознакомительного фрагмента. 18
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Часть первая. Столица в полутьме

 
 

Глава первая. Въезд по пропуску
 

Ардаград я увидел ночью, с холма, за день пути до ворот,
и сначала решил, что это пожарище.

Внизу, в широкой долине, где Ветла делала петлю, ле-
жал город. Огромный. Больше Кривобродска раз в двадцать.
Может, в пятьдесят. Холмы, застроенные до самых вершин.
Стены. Башни. Мосты. И всё это лежало в темноте. Не в пол-
ной. В пятнистой. Как лежит костёр, который почти догорел:
где-то ещё тлеют угли, где-то уже только пепел.

Верхушки холмов светились. Ровно, голубовато, тем же
светом, что вода в канавах Кривобродска. Склоны — места-
ми. Отдельными пятнами, улицами, кварталами. А низ, у ре-
ки, где город был гуще всего, лежал почти чёрным. Только



 
 
 

кое-где мерцали жёлтые точки. Свечи. Как в Нижнем квар-
тале Кривобродска в ту ночь, когда мы закрыли задвижки.

А над всем этим, на самом высоком холме, стояла башня.
Высокая. Тонкая. Тёмная. И от её вершины во все сторо-

ны расходились лучи. Восемь. Бледные, голубые, едва замет-
ные на фоне звёзд. Как спицы огромного колеса, лежащего
на городе плашмя.

— Башня и восемь лучей, — сказал Грим. Он стоял рядом
со мной у края дороги и смотрел вниз. — Как на печати.

— Это не как на печати, — сказала Ирма. Она смотрела
в стекло. — Это печать как на этом.

Велар долго молчал.
— Ядро, — сказал он наконец. — Ведомство магической

инфраструктуры. Сердце столицы. — Он помолчал. — Я
был в Ардаграде четыре раза за двадцать лет службы. Каж-
дый раз эти лучи светились так, что было видно с перевала за
сорок вёрст. — Он посмотрел вниз. — Сейчас их едва видно
отсюда.

Я смотрел на бледные лучи над тёмным городом. Королев-
ство двадцать лет выкачивало силу из каждой провинции.
Из Кривобродска — вздохами. С тракта — через камни. Из
Брода — четыре пятых. Всё это текло сюда, по толстым ли-
ниям, в эту башню. И столица всё равно лежала в темноте.

Как богач, подумал я, который ворует у всех и всё равно
ходит в штопаных носках. Потому что всё уходит не на него,
а в какую-то бездонную дыру, о которой он сам толком не



 
 
 

знает.
Мы встали лагерем у дороги, в рощице, на склоне хол-

ма. Последний ночлег перед воротами. Грим развёл костёр.
Велар раскладывал свою папку, в которой, кажется, было
уже больше бумаги, чем в архиве Кривобродска. Параграф и
Аванс щипали траву рядом, бок о бок, как старые знакомые.

Ирма сидела у края рощицы и смотрела на город.
Я подошёл и сел рядом. Долго молчал. Она не торопила.
— Ардаград, — сказал я наконец.
— Ардаград, — согласилась она.
— Я обещал. Первой — тебе.
Ирма не повернула головы. Смотрела на бледные лучи над

башней. Но я видел, как у неё напряглась спина.
— Ты должен мне три, — сказала она. — Что ты увидел

на скале. Почему побелел. За что дрожали руки.
— Знаю.
— Начни с первого.
Я подумал, с чего начать. Сколько раз я репетировал этот

разговор за две недели дороги от Перевала. Сколько раз на-
чинал по-разному. С архива Мальвена. С камня под палатой.
С Ремеза. С Зои. Ни одно начало не годилось.

Тогда я начал с самого простого.
— Меня зовут Алексей, — сказал я. — Алексей Лавров.

Мне тридцать девять лет. Я инженер. Я обследую аварийные
здания. Почти двадцать лет. — Я помолчал. — В городе, ко-
торый называется Москва. В мире, где нет никакой магии.



 
 
 

Где свет в домах горит от проводов, а вода течёт по трубам
без всяких Слов. Где никто не слышал о Тарвене.

Ирма молчала.
— Четыре месяца назад, — сказал я, — я стоял на третьем

этаже большого здания. С трещиной в колонне. Я знал, что
оно рухнет. Я сказал заказчику, чтобы выводил людей. Он не
стал. Я пошёл фотографировать трещину. — Я помолчал. —
А потом был звук. А потом я проснулся на полу мастерской в
Кривобродске. В теле Лавра. С его долгами. С его клеймом.
И с его соседом, который колотил в дверь, потому что у него
затопило подвал.

Ирма молчала. Долго. Я слушал, как трещит костёр за
спиной, как Грим что-то ворчит Велару, как жуёт траву Па-
раграф.

— Карта на скале, — сказала она наконец. Голос был ров-
ный. — Капля с лучом. У Кривобродска.

— Камень прибытия, — сказал я. — Я прибыл через ка-
мень под Водяной палатой. Как Зоя — через камень на Пе-
ревале. Капли — это мы. Те, кого камни взяли. Это первое
«потом».

— Почему побелел?
— Потому что понял, что меня не просто занесло. Меня

взяли. Камень. Или кто-то через камень. А Сыч называет ме-
ня носителем. И в письмах «А. С.» было написано: «Носи-
тель подготовлен. День прибытия». — Я помолчал. — Меня
ждали. Только не там. Это второе «потом».



 
 
 

Ирма повернулась ко мне.
Я ждал всего. Что она отшатнётся. Что скажет, что я су-

масшедший. Что встанет и уйдёт, не хлопнув дверью. Что
спросит, где тогда настоящий Лавр.

Она сказала:
— Я знала, что ты не Лавр.
— Знала?
— С первого дня. На чердаке у Грима. Лавр со мной не

спорил. Лавр не смотрел в излом. Лавр не говорил «инте-
ресно». — Она помолчала. — Я думала, может, он ударил-
ся головой. Может, бросил пить и стал другим. Люди меня-
ются. — Она посмотрела на меня долго. — Я не знала, что
настолько.

— Настолько, — сказал я.
— Другой мир.
— Другой мир.
— Где свет от проводов.
— От проводов.
Ирма отвернулась. Снова посмотрела на город. На блед-

ные лучи.
— Вот почему ты всё время говоришь «у нас», — сказала

она. — А потом поправляешься.
— Вот почему.
— И «аэродинамическая труба». И «кран Маевского». И

«источник бесперебойного питания». — Она помолчала. —
Я думала, это ты сам придумываешь слова. Как я придумала



 
 
 

«таль».
— Это не я. Это у нас так называется.
— А «таль» у вас есть?
Я подумал.
— Нет, — сказал я. — «Таль» — это только здесь. Это

твоё.
Ирма долго молчала. Потом вдруг, совсем тихо, почти

неслышно, засмеялась.
— Значит, у меня есть что-то, чего нет в твоём мире, —

сказала она.
— Много чего, — сказал я. — Стекло. Слова. «Таль». Об-

ратное Слово, которым ты ослепила двух проводников.
— Это немного, — сказала Ирма.
— Для одного мира — достаточно.
Она повернулась ко мне. Глаза в темноте были очень се-

рьёзные.
— Осталось третье, — сказала она. — За что дрожали ру-

ки.
Я посмотрел на неё. На бледное лицо в свете далёких лу-

чей. На шрам на скуле, почти заживший.
Я хотел сказать. Правда хотел. Я даже набрал воздуха.
— Мастер! — гаркнул от костра Грим. — Каша! Остынет

— будешь сам жевать холодную!
Ирма закрыла глаза. Потом открыла. В них было что-то

среднее между досадой и смехом.
— Потом, — сказала она.



 
 
 

— Потом, — согласился я.
— Это последнее «потом», Лавр, — сказала Ирма, вста-

вая. — Я считаю.
Она пошла к костру. Я посидел ещё немного, глядя на

тёмный город. Потом пошёл следом.
Грим, раскладывая кашу, посмотрел на меня подозри-

тельно.
— Я что-то испортил? — спросил он.
— Нет, — сказал я. — Ты сделал перерыв на обед. В моём

мире это называется «вовремя».
К воротам Ардаграда мы подъехали на следующий день,

к вечеру.
Ворота были огромные. Каменные, двойные, с башнями

по бокам. Над аркой — герб. Корона. Под короной — меч и
ключ. А ниже, мельче, но новее, вырезанная в камне позже,
— башня с восемью лучами. Как будто ведомство пришло и
приписало себя к короне снизу, как приписывают свою фа-
милию к чужому договору.

У ворот стояла очередь. Телеги, кареты, пешие. И стража.
Двое в синих мундирах с коронами. И один в сером. С баш-
ней на груди.

Перед воротами, на стене, висела доска. Большая. Дере-
вянная. Аккуратно расписанная белой краской.

«Распорядок освещения города Ардаграда.
Верхний ярус: от заката до рассвета.
Средний ярус: от заката до полуночи.



 
 
 

Нижний ярус: по чётным дням — от заката два часа. По
нечётным — по особому распоряжению.

Причал и слободы: не освещаются.
Ведомство магической инфраструктуры напоминает: эко-

номия света — долг каждого гражданина».
Я перечитал доску дважды. Потом позвал Велара. Велар

прочитал и молча достал папку.
— Свет по графику, — сказал Грим. — Как вздохи.
— Как вздохи, — сказал я. — Только наоборот. В Криво-

бродске у нас свет забирали по графику. А здесь его выдают.
— А разница?
— Разница в том, — сказал я, — что в Кривобродске мы

не знали, что его забирают. А здесь знают, что его выдают.
И благодарят.

«Экономия света — долг каждого гражданина». Я смот-
рел на эту строчку и вспоминал свой мир. Плакаты в подъ-
ездах. «Уходя, гасите свет». «Берегите воду». «Экономьте
энергию». Их вешали люди, которые сами жили в домах, где
свет не гас никогда. А те, кто читал плакаты, и так экономи-
ли. Потому что платили.

Здесь было то же самое. Город, который высасывал силу
из целого королевства, просил своих жителей экономить. По
ярусам. Снизу вверх. Нижние экономили больше. Верхние
— не экономили вовсе.

Это был, подумал я, город, который экономит сам на себе.
Вернее, на той своей части, которая не может пожаловаться.



 
 
 

Подошла наша очередь.
Стражник в синем посмотрел на нас. На телегу. На Пара-

графа. На мундир Велара.
— Цель въезда?
Я достал письмо. Белое. С короной. Протянул.
Стражник взял. Прочитал. Перечитал. Посмотрел на под-

пись. Побледнел. Посмотрел на меня. Потом на второго
стражника. Второй подошёл, прочитал, тоже побледнел.

— Лично… — сказал первый. — Его величество лично…
— Лично, — подтвердил Велар.
И тут подошёл третий. Тот, что в сером. С башней на гру-

ди.
Он был немолодой, сухой, с тонкими губами и цепким

взглядом. Он не взял письмо. Он посмотрел на меня. Долго.
Как смотрят на вещь, которую давно ищут по описи.

— Ремесленник Лавр, — сказал он. Не спросил. — Из
Кривобродска.

— Мастер Лавр, — поправил Велар.
— Ремесленник, — повторил серый, не глядя на Вела-

ра. — Допуск приостановлен. Ведомство магической инфра-
структуры. — Он достал из-за пазухи бумагу. Серую. С баш-
ней. — Предписание о доставке на освидетельствование. В
Академию. Немедленно по прибытии.

Он протянул руку. Не к письму. Ко мне. К моему локтю.
Велар шагнул между нами.
Он сделал это спокойно. Без резкости. Просто встал. В за-



 
 
 

стёгнутом под горло мундире, с папкой под мышкой. Ровно
между мной и рукой серого.

— Королевский инспектор сооружений Велар Норн, —
сказал он. — Мастер Лавр въезжает в город по личному при-
глашению его величества. Письмо при нём. — Велар взял
письмо из рук побледневшего стражника и поднял его так,
чтобы серый видел корону. — Личное приглашение коро-
ля имеет преимущество перед любым ведомственным пред-
писанием. Уложение о королевской прерогативе. Пункт пер-
вый. — Он помолчал. — Пункт первый, господин. Первее
не бывает.

Серый посмотрел на корону. На Велара. На меня.
— Освидетельствование, — сказал он медленно, — всё

равно состоится.
— Безусловно, — согласился Велар. — После того, как

мастер явится к его величеству. В порядке очерёдности. Сна-
чала король. Потом ведомство. — Он сделал паузу. — Так
записано.

Серый молчал секунду. Две. Потом убрал свою бумагу.
— Завтра, — сказал он. — Академия. Утром. После ауди-

енции. — Он посмотрел на меня ещё раз. — Объект будет
освидетельствован.

Он отошёл. Стражник в синем, всё ещё бледный, вернул
письмо Велару и махнул рукой: проезжайте.

Мы проехали под аркой. Под короной. Под мечом и клю-
чом. Под башней, приписанной снизу.



 
 
 

Внутри ворот город начинался сразу. Узкие улицы, высо-
кие дома, вывески, лавки. Люди. Много людей. И темнота.

Это был Нижний ярус. Сегодня было нечётное число.
Свет — «по особому распоряжению». Особого распоряже-
ния, видимо, не было.

На улицах горели свечи. В окнах. На прилавках. У дверей.
Жёлтые, тёплые, неровные. Люди ходили с фонарями. Мас-
ляными. Старыми. Как у вдовы Греты в Кривобродске, когда
мы закрыли задвижки.

А над головой, высоко, на вершинах холмов, светилось го-
лубым. Ровно. Спокойно. Как будто там был другой город.
Другой мир.

Ирма подняла стекло. Посмотрела вверх. Потом вниз, на
мостовую. Потом снова вверх.

— Всё течёт туда, — сказала она тихо. — Вверх. Всё. Даже
здесь. Даже отсюда. Тонко, едва-едва, но течёт. Из каждого
дома. Из каждой улицы. Вверх. К башне.

— Даже отсюда? — спросил Грим. — Тут же темно. Что
тут брать?

— Последнее, — сказала Ирма.
Мы поднимались по улицам вверх, к Среднему ярусу, где

нас, по письму, ждали на постоялом дворе при дворце. С
каждым поворотом становилось светлее. На Среднем яру-
се горели фонари. Голубые. Магические. До полуночи. На
Верхнем — я видел его вдалеке — сияло, как днём.

А над всем этим стояла башня с восемью лучами. Блед-



 
 
 

ными. Слабыми. Едва видными на ночном небе.
Велар ехал рядом со мной на Параграфе и молчал. Только

на одном повороте, когда мы проезжали мимо дома, у кото-
рого в окне горела одна свеча, а на пороге сидела старуха и
вязала при её свете, он вдруг сказал:

— Четыре раза я был в Ардаграде. Каждый раз — на Верх-
нем ярусе. Каждый раз — по служебным делам. В ведомстве.
В министерстве. — Он помолчал. — Я ни разу не спускался
ниже Среднего. Не было нужды.

— А теперь?
Велар посмотрел на старуху со свечой.
— А теперь, — сказал он, — я не понимаю, как я мог не

спускаться.
Вечером, на постоялом дворе, я записал:
«Журнал. Ардаград. День первый.
Ночью, с холма, город выглядел как догоревший костёр.

Верхушки холмов светятся, низ — тёмный, свечи. Над всем
— башня Ядра с восемью лучами. Бледными. Велар: два-
дцать лет назад их было видно за сорок вёрст.

Королевство двадцать лет выкачивает силу в столицу.
Столица лежит в темноте. Как богач, который ворует у всех
и ходит в штопаных носках.

Рассказал Ирме, кто я. Алексей. Москва. Инженер. Дру-
гой мир. Ответил на два потом из трёх.

Ирма: Я знала, что ты не Лавр. С первого дня. Не знала,
что настолько. И: Значит, у меня есть что-то, чего нет в твоём



 
 
 

мире. Таль.
Третье потом не успел. Грим позвал к каше. Ирма: Это

последнее «потом». Я считаю.
У ворот — доска: распорядок освещения по ярусам. Верх-

ний — всю ночь. Нижний — по чётным, два часа. Экономия
света — долг каждого гражданина. Город, который экономит
сам на себе. На той своей части, которая не может пожало-
ваться.

Серый с башней на груди хотел забрать меня у ворот. На
освидетельствование. Велар встал между: Личное приглаше-
ние короля имеет преимущество. Пункт первый. Первее не
бывает. Серый: Завтра. Академия. Объект будет освидетель-
ствован.

Нижний ярус — в темноте. Нечётное число. Ирма: всё те-
чёт вверх, к башне. Даже отсюда. Последнее.

Велар: Я четыре раза был в Ардаграде и ни разу не спус-
кался ниже Среднего яруса. Теперь не понимаю, как мог не
спускаться.

Завтра — король. Потом Академия. Освидетельствование
объекта».

Я закрыл журнал. За окном постоялого двора, на Среднем
ярусе, гасли фонари. Полночь. По графику.

Где-то там, на самом верху, в башне с восемью лучами,
был человек, котор
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