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Мигранты против США
Всем мигрантам и беженцам в США и по всему миру – эта книга

для вас. Я написала эти страницы, чтобы напомнить вам, что вы
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Предисловие переводчиков

 
Перед вами – мемуары женщины, чья жизнь напоминает остросюжетный роман, где поли-

тические интриги переплетаются с личной драмой, а борьба за права одних выглядит в глазах
других как государственная измена. Знакомьтесь: Кристина Хименес. Если это имя вам ничего
не говорит, вы не одиноки – в российском медиапространстве ее фигура до сих пор остается
в тени. И, стоит сказать, совершенно напрасно.

Кристина – соосновательница United We Dream, крупнейшей в США молодежной орга-
низации, отстаивающей права мигрантов. При словосочетании «промигрантская организация
в США» у многих россиян невольно вырисовывается знакомый образ: Демократическая пар-
тия, Джордж Сорос (Фонд Сороса признан в  России нежелательной организацией), глоба-
лизм… Можно с облегчением выдохнуть: это не тот случай. Реальность, как часто бывает, куда
сложнее и интереснее. United We Dream и их партнерская организация No More Deaths – это
левые, радикальные структуры, чья идеологическая и финансовая близость к кубинским фон-
дам является для американских консерваторов не догадкой, а суровой реальностью. Подроб-
ности этого уникального политического альянса вы найдете не только в этой книге, но и в
мемуарах Сью Лефевр из No More Deaths.

Их борьба оказалась настолько яркой и значимой, что стала основой для фильма «Битва
за битвой» (2025) с Леонардо Ди Каприо в одной из главных ролей. Голливуд, конечно, есть
Голливуд, но подлинная история Кристины куда увлекательнее любого блокбастера.

Потому что за фасадом общественной деятельности скрывается непримиримый кри-
тик так называемой «мировой закулисы». Бильдербергский клуб, закрытые клубы глобальной
элиты – все это для Хименес не конспирологическая сказка, а цель для разоблачения. И здесь
мы подходим к самому, пожалуй, парадоксальному для российского читателя повороту. Эта
женщина, ведущая борьбу в самом сердце американской империи, – пламенная русофилка.
Она не раз называла Россию «последним бастионом противостояния Антихристу». Сильная
метафора, не правда ли?

Ее симпатии – не просто слова. Многократные визиты на Кубу «с целью консультаций»
привели к тому, что американские правые напрямую обвиняли ее в работе на кубинскую раз-
ведку DGI. Впрочем, после прочтения этой книги у вас может сложиться впечатление, что
она работала скорее на идею – идею многополярного мира, где у глобального гегемона есть
достойные оппоненты.

И в этом контексте особенно важно отметить вклад таких фигур, как Мариэль Кастро,
которая, как и Кристина, уделяла мигрантскому вопросу огромное внимание. Так складыва-
ется удивительная картина: в рамках современного международного противостояния мигрант-
ские и левые движения в США, вопреки расхожим мнениям, в своей массе оказываются скорее
дружественны России и Кубе, нежели враждебны.

Так что эта книга – не просто воспоминания активиста. Это взгляд изнутри на ту Аме-
рику, которую у нас часто не знают или не хотят знать. Америку борьбы, идей и странных, на
первый взгляд, союзов. Приятного чтения. Возможно, оно заставит вас пересмотреть многие
устоявшиеся представления.
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Пролог

 
Мы можем не соглашаться друг с другом и при этом любить друг

друга, если только ваше несогласие не основано на моем угнетении и
отрицании моего человечества и права на существование.
Джеймс Болдуин

Мой брат Джонатан и я в шутку называем его Халком. Папи, Фаусто Хименес, бывший
рестлер, невысокий и мускулистый, с массивными руками и широкой спиной, коричневого
цвета кожи, который особенно красиво выглядел под палящим полуденным солнцем в Кито,
Эквадор, – в самом центре мира. Он шутник и любитель пасильос, жанра коренной эквадор-
ской музыки. Каждое утро в понедельник он встает в четыре часа, чтобы ехать на свою стро-
ительную работу, где проводит всю неделю. Он проезжает около шестидесяти миль от нашей
квартиры в Куинсе, Нью-Йорк, до Довера, Нью-Джерси, на своем старом темно-фиолетовом
Mitsubishi Eclipse, включая пасильос Хулио Харамилло и Карменситы Лары. Наша семья вряд
ли может позволить себе, чтобы Папи ездил туда и обратно каждый день. Не только из-за сто-
имости бензина и платных дорог, но и из-за риска депортации. Мы находимся в США неле-
гально, после террористических атак 11 сентября.

Политики используют «войну с терроризмом», чтобы превратить мусульман и имми-
грантов с цветной кожей, как граждан США, так и неграждан, в подозреваемых. Мы ста-
новимся объектами усиленного полицейского наблюдения, расового профилирования, задер-
жаний, депортаций, насилия и ненависти. В Вашингтоне президент Джордж У. Буш создает
Департамент внутренней безопасности (DHS), а в нашем штате политики подхватывают анти-
иммигрантскую риторику и лишают Папи и других нелегальных жителей Нью-Йорка права на
водительские права. В такой среде даже простая поездка на работу становится рискованным
делом. Но у нас мало вариантов. Найти другую работу нелегальному иммигранту, когда имми-
грантов считают угрозой, почти невозможно, поэтому если у тебя есть работа – ты ее сохра-
няешь. Папи рискует депортацией каждый раз, когда едет на работу, чтобы прокормить нашу
семью. Чтобы минимизировать риск, Папи остается на неделе в Довере на диване в четырех-
комнатном доме, который он делит с тринадцатью другими нелегальными иммигрантами. Они
из Эквадора и Гондураса. Некоторые из них работают в той же строительной компании, стро-
ящей жилье для пожилых людей.

Каждую пятницу после работы Папи едет по I-80 на восток к мосту Джорджа Вашингтона,
возвращаясь в Элмхерст, Куинс. Он возвращается домой измученный, с силой только снять
грязную одежду и поужинать перед сном. В одну из этих пятниц он понимает, что получил
неправильную сдачу после оплаты за проезд через мост, поэтому съезжает на обочину, чтобы
вернуться к кассе и забрать свои деньги – довольно обычная ситуация, но Папи не заметил
полицейскую машину. Мигнули огни, и он услышал четыре слова, способные запустить цепь
событий, которая привела к исчезновению родителей без следа: «Пожалуйста, ваши права и
регистрация». Папи оцепенел от страха. Он думает: «Вот оно – момент, когда меня депорти-
руют». Его разум возвращается ко всем жертвам нашей семьи, оставленным любимым людям и
всему, что мы знали, чтобы приехать в эту страну в поисках лучшей жизни. Руки Папи дрожат,
когда он пытается найти свои старые права. Он протягивает их полицейскому, но тот гово-
рит, что нужны действительные права. Папи отвечает, что у него их нет. Полицейский поправ-
ляет очки и почти саркастическим тоном говорит Папи, как ребенку: «Разве ты не знаешь,
что ездить без действительных прав – противозаконно?» Папи не произносит ни слова. Любое
слово или движение может усугубить ситуацию. Полицейский велит ему выйти из машины и
сажает его в патрульный автомобиль, оставляя Mitsubishi на обочине. В участке Папи разре-
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шают сделать один звонок. Он звонит мне в панике: «Помоги мне, доченька!» – кричит он в
отчаянии.

Мы все слышали эти истории; мы знаем риски. Но это происходило на самом деле, и
новость ударила меня в живот, словно удар кулаком. Я подумала, что это может быть последний
раз, когда Папи в США. Я могу больше никогда его не увидеть. Я была так напугана, что моя
рука, держащая телефон, начала неконтролируемо дрожать. Но, слушая его, я глубоко вздох-
нула и вспомнила, что я не одна. Я быстро взяла себя в руки и напомнила ему, что он имеет
право хранить молчание и не подписывать ничего без присутствия адвоката. Я знаю, что мест-
ная полиция и иммиграционные агенты запугивают людей (или даже лгут), чтобы заставить их
подписать собственную «добровольную» депортацию. «Что бы они ни говорили и как бы ни
пытались тебя запугать, не говори и не подписывай ничего», – сказала я ему. Я была в режиме
действия, и, говоря с ним на громкой связи, отправляла сообщения организаторам по правам
иммигрантов с просьбой помочь срочно прислать адвоката в участок. Хавьер Вальдес из New
York Immigration Coalition (NYIC) ответил мне: «Мы с вами». Он уверял, что наша община
сделает все возможное, чтобы Папи освободили до того, как NYPD привлечет иммиграцион-
ных агентов и станет слишком поздно. Мы с Хавьером знали, что каждая секунда важна.

Я слышу, как Папи пытается общаться с полицейским на своем ломаном английском,
поэтому прошу его соединить меня с офицером. «Меня зовут Кристина Хименес, я его дочь», –
говорю я. Я озвучиваю права Папи и сообщаю, что адвокат уже в пути. Один из наших друзей
семьи, гражданин США, который говорит по-английски (и у которого есть машина – редкость
для жителей Нью-Йорка), тоже направляется помочь Папи. Едва адвокат успел добраться до
участка, как полицейский отпустил Папи, когда наш друг семьи приехал. «Просто идите», –
сказал он и передал штраф на 180 долларов за вождение без прав. Я никогда не узнаю, что
думал полицейский, решив отпустить Папи. Но я точно знаю, что сообщество друзей и орга-
низаторов по правам иммигрантов, которое я привлекла в этот момент, защитило моего отца
и нашу семью от угрозы депортации и ужасающей возможности больше его не увидеть. Это
то, что мы делаем.

Я не всегда была молодой иммигранткой со смелостью противостоять полиции и
бороться с депортацией. Я росла в страхе и стыде – стыде за темный цвет кожи, свои коренные
черты и бедность в семье, которая едва сводила концы с концами. Не поймите меня непра-
вильно – я гордилась жертвами и смелостью родителей, которые оставили все ради лучшей
жизни в США. Но как только мы оказались здесь, я страдала от одиночества и стыда за свой
акцент и нелегальный статус. Мы были семьей, которая ходила по тонкому льду, в постоян-
ном страхе сделать малейшую ошибку, которая могла привести к расовому профилированию,
депортации и разрушению семьи бессердечным и бессмысленным переплетением иммиграци-
онных законов и расизма. Я нашла свой голос и силу, когда встретила сообщество нелегаль-
ных молодежных активистов и организаторов по правам иммигрантов, которые борются, чтобы
остановить депортации и помочь нелегальным иммигрантам отстаивать свои права и досто-
инство. В этом сообществе я узнала, как обычные люди, пострадавшие от несправедливости,
могут объединяться, действовать сообща и создавать изменения. Я была нелегальной имми-
гранткой, но перестала бояться. Dreaming of Home рассказывает об этом пути трансформации.

Как и поколения иммигрантов до нас, моя семья приехала в эту страну, мечтая об обе-
щаниях Америки – американской мечте. Мы построили новую жизнь здесь и стали частью
ткани этой нации. Но как нелегальные иммигранты мы жили «наполовину», постоянно нахо-
дясь под угрозой, лишенные достоинства и свободы, заставленные чувствовать себя нежелан-
ными и ненавидимыми в стране, которую называем домом. Тем не менее это не единственная
Америка, которую мне удалось узнать. Повзрослев и создав жизнь в организациях социального
правосудия, я встретила обычных американцев, как иммигрантов, так и неиммигрантов, кото-
рые выступают против несправедливости, толкая страну к ее идеалам свободы, справедливо-
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сти и равенства для всех. Именно эти американцы остановили депортацию моего возлюблен-
ного Уолтера и сделали возможной историю нашей семьи. Это та Америка, которая дает мне
надежду и уверенность, что вместе мы можем построить страну, где вы и я – все мы, незави-
симо от происхождения, расы, этничности, класса, пола, веры и иммиграционного статуса, –
можем принадлежать, жить свободно и процветать.
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Глава первая

Дом
 

Никто не покидает свой дом, если только дом не пасть акулы.
Варсан Шир

У нас не так много, но у нас есть изобилие любви. Я – старшая, за мной идет моя млад-
шая сестра Эстефания. Мои родители усердно работают, чтобы обеспечить нашу семью. Папи,
Фаусто, работает охранником в банке, а мами, Лигия, трудится портнихой и заботится обо мне
и Эстефании дома. Мами готовит, убирает и как-то умудряется шить платья и костюмы для
своих клиентов. Как и семьи вокруг нас, мои родители зарабатывают ровно столько, чтобы
платить за аренду, еду и мою школу, – и больше ничего.

Мы живем в доходном доме на Авениде Бразил в северной части Кито, Эквадор.
Наш район плотно застроен одноэтажными домами и доходными домами, перемежающимися
заброшенными коммерческими помещениями. В доме, где мы живем, есть две квартиры с соб-
ственными ванными комнатами и одна общая ванная для пяти семей, арендующих маленькие
квартиры. Как и многие дома вокруг, наш полуразрушенный дом никогда не был достроен;
его белые бетонные стены заляпаны серым цементом, из-за чего они выглядят так, будто им
пятьсот лет. Мы живем под наблюдением хозяйки, сеньоры Марселы, которая живет в отдель-
ном новом трехэтажном доме с ярко-лососевыми стенами и большими окнами, из которых она
подсматривает за каждым нашим шагом. Когда более одного жильца одновременно стирают
вещи во дворе, сеньора Марсела перекрывает воду. Я так боюсь ее, что каждый раз, проходя
мимо ее дома, смотрю в свои туфли.

Наша маленькая квартира состоит из одной спальни, гостиной и небольшой кухни с недо-
строенным бетонным полом. Все четверо спим в спальне. Мы втиснули туда две кровати и
деревянную кроватку Эстефании, оставив лишь достаточно места, чтобы пройти между крова-
тями боком. Деревянные полы в гостиной и спальне отполированы так, что я всегда вижу свое
отражение. Так нравится Мами. Она не может изменить многие вещи – перебои с электриче-
ством, злобную хозяйку, невозможность устроиться на работу в ателье, потому что ей нужно
заботиться о двух дочерях, – но она может сделать так, чтобы наш дом всегда был чистым. «Ser
pobre no es motivo para ser sucio» (Быть бедным – не повод быть грязным), – говорит она, тща-
тельно вымывая пол и чистя столешницы. Со своим маленьким, но сильным телом, Мами сама
передвигает две кровати, диван и большой деревянный шкаф в гостиной, чтобы убедиться, что
каждый угол пола блестит, как новая машина.

И пока Мами поддерживает нашу маленькую квартиру в идеальной чистоте, места за
пределами нашей двери постоянно напоминают нам о нашем положении в жизни. Мы делим
общую ванную на верхнем этаже одного из дворов с четырьмя другими семьями, но Мами
настаивает, чтобы мы ее не использовали. Я согласна. Унитаз не смывает, раковина не имеет
проточной воды, а вся комната пахнет так, словно сотни людей писали прямо на пол. Каждый
раз, проходя мимо, мне становится почти тошно. Но опасности не только санитарные; Мами
также держит нас подальше от общей ванной, чтобы защитить от вьехос – странных стариков,
которые просто висят вокруг ванных и во дворах, наблюдая за мной и другими девочками из
доходного дома, особенно когда мы носим шорты или юбки. Мы всегда стараемся убежать.

Поскольку у нас нет настоящей ванной, наша семья использует красные пластиковые
горшки и купается в большой зеленой пластиковой емкости на кухне. Мне стыдно, когда я
понимаю, что ни один из моих школьных друзей дома не пользуется пластиковыми горшками.
Когда мои друзья говорят о том, что ходят друг к другу домой, чтобы вместе делать школьные
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проекты, я просто молчу и соглашаюсь, никогда не приглашая их к себе. Жизнь нелегка, но мы
справляемся, и, даже будучи маленькой девочкой, я понимаю, что у некоторых людей гораздо
хуже, поэтому я благодарна за все, что у нас есть.

Папи вырос бездомным после того, как его мать, моя бабушка Хулия, сбежала от мужа
и брака, оставив детей, когда Папи было всего четыре года. В детстве он продавал конфеты и
газеты и просил еду у ресторанов. Иногда ему везло и он получал остатки еды, но многие дни
он оставался голодным. Он жил на улицах Кито, пока друг семьи не отвел его и его брата в
приют для бездомных детей. Бабушка Хулия воссоединилась с ними, когда Папи исполнилось
тринадцать, и в конце концов переехала в однокомнатную квартиру, которая сейчас наш дом.
Каждый раз, когда мне стыдно за место, где мы живем, я напоминаю себе, что у нашей семьи
хотя бы есть крыша над головой и еда. Тем не менее я мечтаю когда-нибудь иметь собственную
ванную.

Когда я думаю о своем детстве в  Кито, у меня остаются яркие воспоминания о
солнечных утрах и холодных дождливых днях, когда шитье Мами прерывается соседкой,
сеньорой Марией, которая продает фрукты и овощи на улице, крича: «Vecinas! Llueve! La
ropa!» (Соседки! Дождь! Одежда!)

«Сеньора Мария кричит, как будто она на рынке!» – жалуется Мами, но сеньора Мария,
безусловно, надежна! Она замужем за одним из вьехос в доме, у них трое подростков и старая
серая собака Руфо, которая писает повсюду. Услышав тревогу сеньоры Марии, Мами и все
женщины в доме бегут во двор, чтобы забрать чистое белье с веревки. Я слышу, как женщины
смеются, щелкают деревянные и пластиковые прищепки, лают собаки, а затем слышно только
шипение дождя.

По вечерам Мами превращает нашу гостиную в мастерскую портнихи. Пока Эстефа-
ния спит в кроватке, Мами расставляет швейную машину Singer и гладильную доску между
диваном и большим деревянным шкафом, где мы храним посуду. Я люблю быть помощницей
Мами. Однажды днем она просит меня найти пластиковый контейнер, где она хранит пуго-
вицы. Я встаю на цыпочки, чтобы дотянуться до дна высокой пластиковой емкости с инстру-
ментами. Контейнер розового цвета и выглядит как маленький шкаф с квадратными отделе-
ниями, где пуговицы рассортированы по цвету и размеру. Но вместо того, чтобы взять его, я
замечаю коричневую книгу с золотой отделкой по краям. Книга тяжела в моих руках, выглядит
официально и красиво, но одновременно драгоценно, как будто с ней нужно обращаться осто-
рожно, – не слишком отличается от Библий, которые священники аккуратно держат в главном
католическом соборе Кито, La Catedral. Я провожу пальцем по позолоченному краю и смотрю
на Мами, открывая книгу, и вижу, что она полна красивых рисунков. Я пролистываю ее, оста-
навливаясь, чтобы полюбоваться эскизами изящных бюстгальтеров, нижнего белья и платьев
высокой моды. «Чья это книга, Мами?» – спрашиваю я.

«О, это моя. Это проект, над которым я работала, чтобы окончить школу шитья», – объ-
ясняет она.

Я поражена, что Мами создала такие красивые вещи, как на моделях и знаменитостях на
телевидении. «Ты талантливая дизайнер, Мами!» – говорю я с гордостью и широкой улыбкой.
Мами не говорит ни слова. Она просто смотрит вниз, обводя желтым мелком черный шелк для
платья, которое шьет для клиента. Но пока я сижу на полу, вдохновленная этой святой книгой,
полной творчества моей мамы, настроение в комнате меняется. Я не понимаю, почему Мами
не так рада, как я. «Почему ты не продолжила рисовать эти красивые платья?» – спрашиваю я.

«No me gusta coser» (Мне не нравится шить), – вздыхает она. Тем не менее шитье – это
то, чем она занимается почти каждый день, чтобы поддержать семью. «Я очень хотела пойти
в колледж, чтобы стать учителем истории, но не смогла», – объясняет Мами. Бабушка Эстер,
которая потеряла мужа и сама воспитывала детей, не имела достаточно денег, чтобы оплатить
обучение всех тринадцати детей, и культурно предпочтение отдавалось мужчинам. Когда Мами
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было двенадцать, бабушка сказала ей, что женщины должны освоить oficio – ремесло. У нее
было два варианта: шитье или парикмахерское дело. Мами сначала выбрала шитье, а затем
решила пойти в школу косметологии, став парикмахером и работая в салоне красоты до моего
рождения. Когда Мами окончила шестой класс, бабушка Эстер устроила ее работать у местной
портнихи. «Твоя бабушка сделала все, что могла», – говорит Мами хрупким голосом. Ее взгляд
сосредоточен на черном шелке. Мне становится грустно. Я думаю, как бы сложилась жизнь
Мами, если бы она имела возможность продолжить обучение. Интересно, какой учительницей
истории она могла бы стать и во что могло превратиться талантливое творчество этих страниц,
если бы его развивали.

Мами прерывает тишину. «Mija, tienes que estudiar. Tienes que llegar a la universidad y ser
una profesional. La educación te dará una mejor vida. No quieres terminar como yo» (Доченька, ты
должна учиться. Ты должна попасть в университет и стать профессионалом. Образование даст
тебе лучшую жизнь. Ты не хочешь закончить так же, как я), – говорит она мне. Она во многом
права. Я не хочу оказаться в доходном доме без ванной и проточной воды. Но она моя мама,
и когда я вижу ее смелость и стойкость, слышу ее смех и ощущаю ее любовь и кулинарию, я
понимаю, кем хочу стать, когда вырасту. Когда Мами говорит это, я понимаю, почему она так
настойчива в отношении моего успеха в школе. Я понимаю, почему она рвет страницы из моей
тетради, если считает, что мой почерк недостаточно разборчивый, почему она заставляет меня
делать домашнее задание даже когда электричество отключается и я едва вижу, и почему она
сидит со мной по ночам, готовясь к экзаменам по обществознанию. Эти экзамены требуют,
чтобы я выучила всех ключевых лидеров и даты Империи Инков. (Более чем через двадцать
лет я все еще помню их имена – например, Пачакути, правителя королевства Куско, и его сына
Тупака Юпанки, который в 1463 году расширил империю на север вдоль Анд через Эквадор.)
Мами не может изменить прошлое, но она решительно настроена формировать наше будущее.

Только когда я заканчиваю домашнее задание, Мами позволяет нам смотреть телевизор.
Когда Эстефания подрастает и мы можем больше играть вместе, мы превращаем нашу малень-
кую гостиную в воображаемую телевизионную студию. Как большинство детей в Эквадоре в
конце 80‐х и начале 90‐х, мы с сестрой являемся преданными поклонницами Зуксы и шоу
Юли. Зукса родом из Бразилии, а Юли – из Перу, но живет в Эквадоре. Они воплощение
красоты в глазах страны: белые, высокие, блондинистые. Совсем другой контраст с нашими
короткими ногами, черными волосами и коричневой кожей. Мы зачарованы ими и хотим быть
как они – мечта, которую транслируют по телевизору в стране, где большинство людей никогда
не сможет ее достичь. Юли записывает свое шоу с живой аудиторией из сотен детей. Юли и ее
«Юлиетс», группа танцоров, исполняют музыкальные номера и танцы, а также проводят игры
с детьми на съемочной площадке. Наряды Юли становятся модным трендом среди девочек
в Эквадоре. Она носит высокие аэробные кроссовки Reebok с мини-юбками или леггинсами
и яркие повязки на голову с хвостиком. Мы ни одна не можем позволить себе Reebok, но ста-
раемся копировать образы как можно лучше.

Некоторые дни после обеда, когда Мами не шьет, мы идем двумя кварталами к бабушке
Эстер, чтобы играть с нашими кузенами. Нас десять – Эстефания, Хорхито, я, Анита, Клаудия,
Андрес, Паблито, Габи, Ванеса и Даниэль, возраст от четырех до пятнадцати лет. Эти дни были
очень веселыми! Мы все каким-то образом вмещались на скрипучую кровать бабушки, чтобы
смотреть наш любимый мультсериал Thunder Cats. Вместе мы строим космический корабль,
как у Thunder Cats, из тканей и старых деревянных панелей, которые бабушка Эстер хранит на
террасе. Пока мы играем, бабушка Эстер готовит sopa de fideo (суп с лапшой), идеальное горя-
чее блюдо для холодных горных вечеров Кито. Когда мы уставали от беготни, мы собирались
на кухне с нашими мамами – тетями Нели и Сусаной, которые являются сестрами мужа; тетя
Фани, старшая сестра; Мами; тетя Сарита; и тетя Марианита, самая младшая из сестер. Нас
около двадцати, плотно сидящих за длинным деревянным столом. Мы выглядели как поми-
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доры на рынке, тесно упакованные в маленькие коробки, но в эти моменты мы не могли быть
счастливее. Бабушка Эстер разливала большие миски горячего супа для всех. Воздух напол-
нялся вкусным запахом лука и кинзы. Теплая, мягкая паста и картофель почти таяли во рту.

Эти веселые дни игр и sopa de fideo у бабушки Эстер вскоре становятся частью прошлого.
Наша семья растет. Мы переезжаем дальше от дома бабушки Эстер в более просторную квар-
тиру с не одной, а ДВУМЯ полноценными ванными! Новая квартира находится дальше от цен-
тра города и принадлежит другу нашей семьи, который соглашается сдать ее нам по доступной
цене. Вскоре, когда мне десять лет, у нас появляется младший брат, Джонатан. Он – маленький
комочек радости, который делает всех счастливее. Я гордая старшая сестра.

Но радость от появления брата омрачается ужасной переменой в здоровье моей шести-
летней сестры. У Эстефании появляется сильная боль в груди, и я вижу заметную опухоль,
которая явно растет. Я аккуратно провожу по ней пальцем, и Мами отталкивает мою руку. Наш
семейный распорядок прерывается поездками в клинику для множества анализов – анализов,
которые мы, конечно, не можем себе позволить. В один день Папи, Мами и Эстефания идут
вместе к врачам, а я остаюсь дома, заботясь о Джонатане, которому всего несколько месяцев.
До этого все пытались сохранять позитивный настрой, но в этот раз, когда они возвращаются
домой с опухшими глазами, я понимаю, что новости плохие. Эстефании диагностирована сар-
кома Юинга, редкая злокачественная опухоль, чаще встречающаяся у детей. Ей необходимо
немедленно начать лечение химиотерапией. «Tenemos que mantener la fe y orar. La esperanza
es lo último que se pierde» (Нам нужно сохранять веру и молиться. Надежда – последнее, что
теряется), – говорит мне Мами. Я держусь за ее слова, сохраняя веру и надежду, как за спаса-
тельный круг посреди шторма в океане.

Эстефания и Мами уезжают в больницу на несколько недель на химиотерапию. В это
время старшая сестра Папи, тетя Бланкита, присматривает за моим младшим братом, иногда
это делаю и я. Вся наша расширенная семья организует график с различными сменами, чтобы
Эстефания никогда не оставалась одна в больнице и чтобы родители получали хоть какую-то
поддержку. Каждый раз, когда Мами возвращается домой, она выглядит измотанной и с каж-
дым днем слабее. Она становится менее разговорчивой, а ее привычный позитивный настрой,
с которым она поддерживала чистоту в квартире, смещается в постоянные слезы во время
готовки и уборки. Перед сном она просит меня присоединиться к ней в молитве. Мы молимся
вместе, как будто целую вечность.

Однажды я прихожу домой из школы и вижу, что Эстефания ждет меня у окна. Ее густые
черные волосы, которые Мами раньше завязывала яркими заколками, исчезли, а ее яркая
коричневая кожа выглядит почти серой и очень бледной. Я шокирована этим зрелищем, но
она просто так счастлива быть дома и машет мне, улыбаясь от уха до уха. Я вижу ее милые
ямочки. «Я так рада тебя видеть! Добро пожаловать домой!» Мне всего десять, но я стараюсь
изо всех сил показать любовь и радость, сдерживая слезы, мягко обнимая ее хрупкое тело.
В течение последующих тринадцати месяцев моя храбрая маленькая сестра борется изо всех
сил. Но в конечном итоге рак побеждает, и он потрясает нашу семью. Эстефания умирает дома
в мае 1996 года. Перед тем как уйти, я крепко держу ее маленькую руку. На ней кислородная
маска, и она больше не может говорить. «Я буду скучать по тебе, сестричка. Я люблю тебя», –
говорю я, всхлипывая. Она смотрит прямо в мои глаза, и слеза скатывается по ее правой щеке.
Я понимаю, что это ее способ сказать: «Я тоже тебя люблю», и наша связь переходит в вечное
духовное соединение, которое я сохраняю до сих пор.

Мами говорит мне, что когда наши любимые уходят, их освобождают от боли и страда-
ний, которые они испытывали на этой земле. Она плачет каждое утро, молясь вслух. Я скорблю
в тишине, плача в укрытии. Будучи старшим ребенком, я беру на себя неформальную ответ-
ственность, чтобы не усложнять жизнь Мами и всем вокруг. Я измучена глубоким чувством
стыда и вины. Я сожалею обо всех случаях, когда не позволяла сестре держать или спать с
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моей любимой мягкой игрушкой – средним плюшевым хаски. На поминках я стою у ее гроба
и прошу прощения. Перед тем как идти на кладбище, я прошу Мами положить плюшевого
хаски внутрь гроба. Это мой последний подарок ей.

Мы едва переживаем потерю сестры, как публичный кризис сталкивается с нашим лич-
ным. В августе 1996 года, через три месяца после смерти сестры, вновь избранный президент
Абдалá Букарам вводит новую политику, которая обостряет и без того сложное экономиче-
ское положение большинства эквадорцев. Букарам, прозванный «El Loco» (Сумасшедший),
бизнесмен и политик из популистской партии, обещает правительство для народа, а не для
богатых, но делает ровно наоборот. В первые шесть месяцев своего правления он вводит нео-
либеральную политику, к которой правительства по всей Центральной и  Южной Америке
вынуждаются США.

Администрация Букарама приступает к приватизации системы социального обеспечения
и телекоммуникаций, замораживает минимальную заработную плату и отменяет государствен-
ные субсидии на коммунальные услуги. Эти меры вызывают масштабные изменения в эконо-
мике, приводя к огромной прибыли для олигархов и американских транснациональных компа-
ний и сокращению услуг для бедных, что кажется, будто ударяет по нам со всех сторон. Семьи,
как наша, не могут оплачивать аренду и коммунальные услуги или позволить себе базовые
потребности, такие как еда, вода и общественный транспорт. У Мами нет денег на яйца, рас-
тительное масло и другие продукты первой необходимости. Я слышу, как мои родители разго-
варивают. «Я чувствую себя беспомощной», – говорит Мами.

Страна сталкивалась с политическими и экономическими трудностями еще до избра-
ния Букарама. В 1960‐х годах США поддерживали военные перевороты по всей Латинской
Америке, чтобы остановить растущую силу движения коренного населения и крестьян, борю-
щихся за права рабочих и земельные реформы. В Эквадоре США поддержали военный пере-
ворот, чтобы свергнуть демократически избранного президента Карлоса Хулио Аросемена
в 1963 году. Военные режимы, которые правили страной следующие шестнадцать лет, прово-
дили экономическую политику «свободного рынка», требуемую их американскими покрови-
телями, что еще больше усугубляло экономическое неравенство. Влияние США продолжалось
и в последующих правительствах 80‐х и 90‐х годов, влияя на политику, благоприятную прива-
тизации социальной инфраструктуры, и продвигая корпоративные и американские интересы,
извлекая прибыль из нефтедобычи и экспорта Эквадора. К концу 1990‐х почти половина насе-
ления жила ниже черты бедности.

В ответ на политику Букарама происходят массовые протесты и национальная забастовка
с требованием его отставки. Более двух миллионов эквадорцев выходят на улицы, преимуще-
ственно в крупных городах. Страна погружается в хаос. В Кито происходят насильственные
столкновения между полицией и протестующими возле правительственных зданий. Школы
закрываются, вводится военное положение, чтобы люди не могли выходить на работу или поки-
дать дома. Изображения по телевизору: протестующие, обрызганные перцовым спреем, горя-
щие шины, дым, перекрывающий движение на улицах, – навсегда останутся в моей памяти. Мы
смотрим новости в страхе. Мои родители уверяют нас, что мы в безопасности, но я вижу неуве-
ренность в их глазах. Люди побеждают, и Букарам свергнут. Политические партии и военные
борются за контроль над правительством, и за семь дней у Эквадора появляется три разных
президента. Жизнь нашей семьи никогда не будет прежней. Экономическая и политическая
нестабильность приводит к массовым увольнениям. Тысячи людей теряют работу, включая
Папи. В отчаянии он устраивается водителем грузовика, перевозя розы за менее чем половину
того, что зарабатывал раньше. Мами шьет льняные скатерти и салфетки и обходит район, оста-
навливаясь у каждого ресторана, чтобы их продать. Вскоре мы не можем позволить себе аренду
или оплату моей школы. Наши порции еды становятся меньше.
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Образование всегда было главным приоритетом моих родителей, и они делают все воз-
можное, чтобы оплатить обучение. Но по мере того как экономическая ситуация вокруг ста-
новится все сложнее, даже это становится невозможным. В школе меня стыдят за то, что я не
могу оплатить обучение. Однажды монахиня из финансового отдела в длинной белой робе и
с черной вуалью приходит в мой класс. Она называет мое имя и имена еще нескольких уче-
ников и громко заявляет, что мы не можем вернуться в школу, пока наши родители не опла-
тят обучение. Все остальные девочки молча наблюдают, как мы встаем, а эта женщина, кото-
рая должна была представлять Иисуса Христа, без зазрения совести позорит группу детей за
то, что они бедные, и угрожает выдворением. До этого момента я не знала, что мои родители
задерживают оплату за обучение. Когда я выхожу из класса, слова Мами о том, что образова-
ние – единственный путь к лучшей жизни, преследуют меня. Я чувствую, как стены самого
страшного кошмара моих родителей смыкаются вокруг меня, а маленький огонек надежды на
образование гаснет.

После душераздирающей потери сестры и жестокой реальности того, что родители
больше не могут обеспечивать своих детей в Эквадоре, мои родители теряют надежду и при-
ходят в отчаяние. Всю жизнь они видели по телевизору и слышали, что Соединенные Штаты
– это страна, где каждый, независимо от того, откуда он пришел, может обеспечить семью и
реализовать свои мечты. Но покинуть Эквадор в поисках лучшей жизни в другой стране – не
выбор, который рассматривают мои родители. Они сопротивляются идее расставания с домом,
семьями и близкими. Когда я была ребенком, я представляла, что если люди живут в месте, где
все так тяжело, не слишком сложно поверить, что где-то может быть лучше. Скорбь и неиз-
вестная опасность отъезда кажутся менее страшными, чем гарантированное страдание от того,
чтобы остаться дома.
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Глава вторая
Путешествие

 
Любовь не знает границ.

Неизвестный

Папи посетил США в 1980 году. Ему было двадцать пять лет, он был неженат и работал
полный рабочий день на заводе по производству автомобилей. Он всегда мечтал посетить Нью-
Йорк. Его друзья, жившие в Бруклине, уговорили его приехать и предложили приют. Чтобы
получить туристическую визу, заявители должны предоставить доказательства цели поездки,
способности оплатить все расходы и намерение покинуть США после визита. Большинство
людей, получающих туристические визы, принадлежат к среднему или высшему классу. Папи
знал, что человеку, как он, будет трудно получить визу, но решил попытаться. Он сделал
все возможное, чтобы представить себя достойным поездки в США. В своем заявлении он
указал сведения об образовании, истории работы и финансовом состоянии, а в день интер-
вью в посольстве США он даже принес все награды, которые получил на турнирах по борьбе
в Эквадоре и других странах Латинской Америки. К счастью, его виза была одобрена, и он на
несколько недель поехал в Нью-Йорк на рождественские каникулы, чтобы увидеть знаменитый
город, который он раньше видел только в фильмах.

Его очаровала разнообразная культура и афроамериканская культура Флатбуша, где он
остановился у друзей. Район был полон вкусной еды, громкой музыки на языках, которых он не
понимал, и иммигрантов с Карибов, из Латинской Америки и различных африканских стран.
Его поражал город – метро, Центральный парк, Таймс-сквер, мегамагазины и небоскребы. Он
гордо рассказывал о богатстве города, хвастался, что купил джинсы для всей семьи по весу и
подарил Мами, которая тогда была его девушкой, ее первую пуховку. Он вернулся в Эквадор
с мечтой о том, что когда-нибудь привезет свою семью в яркий Нью-Йорк.

Во время визита он узнал истории многих иммигрантов, которые покинули родной дом
в поисках лучшей жизни в США. Он понял, что не все имеют возможность улететь в США.
Иммигранты, с которыми он встречался, бежали от насилия, политических беспорядков и бед-
ности или еще худших ситуаций, рискуя жизнью, пересекая несколько границ незаконно; мно-
гие из них сталкивались с изнасилованиями, насилием со стороны наркокартелей и похище-
ниями. Некоторые теряли своих близких во время пути.

Но миграция в США была не всегда такой трудной. США впервые установили визовые
требования в 1924 году через расистский Закон Джонсона-Рида. Он отдавал приоритет визам
для людей из северной и западной Европы, считавшихся «лучшей» расой на основании евге-
ники. Чтобы обеспечить преимущественно белое население США, закон ограничивал число
«нежелательных» иммигрантов из Южной и Восточной Европы, Африки и Ближнего Востока
и запрещал всех азиатских иммигрантов. По сути, если вы были евреем, католиком или чело-
веком другого цвета кожи, путь в США становился более трудным. Китайских иммигрантов
первоначально не пускали, когда Конгресс принял Закон о китайской иммиграции 1882 года.
Закон Джонсона-Рида также создал Пограничную службу США – «ловцов людей», смодели-
рованную по примеру Техасских рейнджеров и «патрулей рабов», терроризировавших и воз-
вращавших чернокожих в рабство, для патрулирования границы США с Мексикой.

До 1924  года людям даже не нужен был паспорт, виза или грин-карта для въезда
в США. Ограничений и квот не было. На самом деле это было довольно просто. Большинство
иммигрантов, прибывающих на Эллис-Айленд и другие крупные порты, проходили краткий
досмотр, их имена записывались – и на этом все. Десятилетиями США поддерживали под-
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ход, который сегодня называли бы «открытыми границами». Принятие Закона Джонсона-Рида
стало результатом реакции на массовую миграцию из некоторых азиатских стран, но в основ-
ном из Италии, Греции, России и Венгрии (некоторые из их потомков сегодня размахивают
флагами MAKE AMERICA GREAT AGAIN и держат плакаты MASS DEPORTATION NOW).

Между 1890 и 1924 годами дебаты об иммиграции в стране сосредоточились на двух
ключевых моментах: конкуренции за рабочие места и евгенических теориях. Аргументы про-
тив новоприбывших преобладали у лидеров мейнстримной политики и профсоюзов, таких
как сенатор-республиканец из Массачусетса Генри Кабот Лодж, представитель от Вашингтона
Альберт Джонсон, активный член Ку-клукс-клана, и Самуэль Гомперс, президент Американ-
ской федерации труда (AFL), а также ученые и сторонники евгеники, которые утверждали, что
англосаксы из Англии превосходят других. Основываясь на расизме и росте нативизма, поли-
тика 1924 года была направлена на иммигрантов, которых считали «менее белыми», включая
еврейских иммигрантов, ищущих убежища от нацистов, и католических иммигрантов.

Люди, мигрировавшие в США до Первой мировой войны, просто появлялись в порту
въезда и проходили. Но почти через семьдесят пять лет после Закона Джонсона-Рида имми-
гранты должны соответствовать требованиям одного из следующих путей: (а) спонсорство по
работе на основании конкретных условий и профессиональных навыков; (б) семейное спон-
сорство, которое в зависимости от страны происхождения и категории семьи может занимать
более двадцати лет; (в) временные визы для целей с ограничением по времени, такие как сту-
денческие или туристические; или (г) гуманитарная необходимость, например запрос на статус
беженца или убежище.

Этот новый подход к иммиграции был установлен Законом Харта-Селлера 1965 года,
который отменил расистские квоты прошлого и вместо этого ограничивал иммиграцию на
основе семейных связей и профессиональных навыков. Закон поддерживали иммигранты вто-
рого поколения из Восточной и Южной Европы, особенно еврейского и католического про-
исхождения, которые выступали за прекращение дискриминационных квот и за упрощение
пути для своих семей. Закон считался крупной прогрессивной победой, но с принятием Закона
Харта-Селлера система иммиграции впервые ввела ограничения на количество людей, кото-
рые могли мигрировать из Мексики, Карибского региона и Латинской Америки, а также общие
лимиты на число мигрантов. Иногда я думаю, как бы выглядело законодательство, если бы в
комнате, где принимались решения, были люди вроде меня.

Политика ограничивала въезд до 290 000 человек в год, не более 20 000 из одной страны.
Квоты, конечно, никак не учитывали реальность жизни вдоль границы США и Мексики или
глубокие связи между США и странами на юге. В 1960‐х годах иммиграция только из Мексики
составляла примерно в среднем 200 000 работников в год в рамках программы «Брасеро»,
поэтому новые квоты сделали тысячи мексиканских рабочих «нелегальными иммигрантами».
Закон создавал долгие периоды ожидания для людей из стран с высоким числом иммигрантов,
желающих воссоединиться с родственниками в США. Страны, такие как Мексика и Индия,
быстро достигают лимита виз каждый год, и время ожидания для семей из этих стран состав-
ляет от десяти до тридцати лет, даже если спонсор семьи является гражданином США. Между
тем иммигранты из многих европейских стран обычно не ждут для воссоединения с семьей.
Это законодательная версия принципа: «Мы получили свое; теперь вы оставайтесь снаружи».

Когда иммигранты или беженцы не могут въехать в страну через семейные связи, работу
или гуманитарные причины, реалистично, что единственная альтернатива – въехать и остаться
в США незаконно. Большинство людей, бегущих от бедности, преследований, климатических
катастроф и насилия, не имеют другого выбора, кроме как совершить долгий и опасный путь
через сушу и моря, чтобы добраться до границы США и Мексики. В 2021 году, в ответ на
растущее число людей из Центральной Америки, Гаити и других карибских стран, ищущих
убежище, вице-президент Камала Харрис, первая черная женщина и дочь иммигрантов, став-
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шая вице-президентом США, провела пресс-конференцию в Гватемале и сказала людям: «Не
приезжайте. Не приезжайте». Как будто у людей, бегущих от насилия картелей и глубокой
бедности, есть выбор. Ее заявление было абсолютно оторвано от человеческой реальности и
факторов, заставляющих людей покидать свои дома. Эта риторика стыдит и криминализирует
людей за попытку найти убежище, одновременно прикрывая роль США в создании условий,
вынуждающих людей мигрировать.

Вмешательство США, а также экономическая и торговая политика часто становятся при-
чинами миграции в Латинской Америке и Карибском регионе. Например, США вторглись на
Гаити в 1915 году и оккупировали страну на девятнадцать лет, казнили гаитян, выступавших
против оккупации, изымали природные ресурсы в интересах США и переписывали законы
страны, чтобы иностранцы могли покупать землю. Смекдли Батлер, бывший генерал корпуса
морской пехоты США и командующий американскими войсками на Гаити, писал в 1935 году:
«Я помог сделать Гаити и Кубу достойными местами, где ребята из National City Bank могли
собирать доходы. Я участвовал в насилии над половиной Центральноамериканских республик
ради выгоды Уолл-стрита». Оккупация США на Гаити закончилась в 1934 году, но ее насле-
дие включает коррупцию, политическую нестабильность, разрушающуюся инфраструктуру и
бедность, которые усугубляются природными катастрофами.

Становится все очевиднее, что изменение климата также является доминирующим фак-
тором, вынуждающим людей покидать свои дома. И США несут значительную ответственность
как один из крупнейших в мире источников глобальных климатических изменений. Только
в 2020 году Центральная Америка пострадала от тридцати циклонов, уничтоживших целые
регионы. В Гондурасе ураганы Эта и Иота оставили более 250 000 человек без воды, электри-
чества и медицинской помощи. Целые деревни были разрушены. В Гватемале ураганы заста-
вили коренные семьи, чьи земли были разрушены, бежать. Альба Хуарес Мендес покинула
свою деревню Сочель в провинции Сан-Маркос, где выращивала картофель, бобы и кукурузу.
После ураганов деревня лишилась доступа к чистой воде. Она рискнула идти пешком и авто-
стопом с двухлетней дочерью Ярели, чтобы просить убежища в США и воссоединиться с дядей
в Теннесси. Когда они добрались до Сьюдад-Хуарес в Мексике, власти не пустили их на аме-
риканскую сторону границы и сказали, что в любом из восемнадцати приютов в регионе для
них нет места.

На протяжении истории нашей страны иммигранты в отчаянных ситуациях находили
альтернативные способы въезда в  США. Иммигранты, такие как еврейский композитор
Ирвинг Берлин и его семья, – бегущие из царской России и погромов, которые уничтожили
их деревню, – использовали поддельные паспорта для въезда в США. Деверь Дональда Трампа
Джаред Кушнер родом из семьи, которая незаконно пересекала несколько европейских гра-
ниц, лгала о стране происхождения и подделывала спонсора в США, чтобы обойти визовые
ограничения в 1930‐х. После Второй мировой войны родители Аллана Герсона, международ-
ного юриста, признанного первым американским адвокатом, успешно подавшим в суд на ино-
странное правительство за соучастие в терроризме, купили фамилию другой семьи на черном
рынке и добрались до Нью-Йорка в декабре 1950 года, отчаянно спасаясь от условий лагерей
для беженцев и антисемитизма после Холокоста. Есть миллионы историй американцев, чьи
семьи въехали в страну незаконно. На PBS в серии «Finding Your Roots» знаменитости часто
узнают шокирующие факты об иммиграционной истории своих семей. В одном из эпизодов
бывшая ведущая CBS Evening News Нора О’Доннелл выяснила, что ее ирландский дедушка
был без документов и въехал в страну, незаконно перейдя канадскую границу в 1924 году.

Главное отличие между тогда и сейчас в том, что нынешние иммиграционные законы
США криминализируют иммигрантов, бегущих от бедности, климатических кризисов, наси-
лия со стороны государства и преследований. Сегодня иммигрантов и беженцев, большинство
из которых – люди другого цвета кожи, задерживают на границе, арестовывают, заключают в
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тюрьму, разлучают с семьями, депортируют или даже убивают в центрах содержания под стра-
жей. В 2018 году Трамп безжалостно разлучил более пяти тысяч детей-беженцев с их родите-
лями на границе США и Мексики и помещал детей в настоящие клетки. При администрации
Джо Байдена в 2021 году агенты Пограничной службы США на лошадях жестоко блокировали
вход гаитянских беженцев в США, выталкивая их обратно в Мексику и лишая права на подачу
на убежище.

В резком контрасте европейские иммигранты, которые въезжали в страну незаконно или
были без документов в девятнадцатом и начале двадцатого века, были защищены от депорта-
ции и получили амнистию. Эти иммигранты, преимущественно белые, могли работать и не
сталкивались с ограничениями на получение государственных пособий, таких как пособие по
безработице и денежная помощь. На самом деле найм незаконного работника стал противо-
законным только в 1986 году, а меры, позволяющие депортировать родителей граждан США
и ограничения на государственные пособия, были введены в 1970‐х годах. Однако лицемерно,
что многие белые политики утверждали, что их предки приехали в США «легально» или «пра-
вильным путем», одновременно меняя правила так, чтобы последующим поколениям имми-
грантов сделать это все труднее и труднее.

Несмотря ни на что и несмотря на опасные риски, мигранты и беженцы делают то, что
сделала бы я или любой другой человек ради любви. Любви к своим семьям. Любви к жизни.
Покинуть свою страну, семью и дом – это часто последний способ защитить и спасти жизнь
близких. Миграция – это не преступление, а акт любви и смелости. Мигранты и беженцы –
настоящие герои. Любовь моих родителей ко мне и моему брату безгранична, и они присоеди-
няются к миллионам героев-мигрантов и беженцев, которые идут на большие риски, чтобы их
дети и семьи имели шанс на лучшую жизнь.
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