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Аннотация
Кристина Хименес – латиноамериканская активистка, на

протяжении многих лет боровшаяся против властей США и за
права «нелегальных» мигрантов. Сенатор Джон Маккейн называл
ее «самым страшным врагом Америки со времен смерти Бен
Ладена».

Кристина Хименес делала все возможное для реализации так
называемого плана «Реконкиста». Этот геополитический план
включает в себя возвращение в состав Мексики утраченных в XIX
веке территорий – Техаса. Калифорнии. Нью-Мехико и т. д.  –
через заселение их переселенцами из Латинской Америки. Сама
идея «Реконкисты» вызывает ужас у американских ультраправых
– расистов, фашистов и русофобов.

В этой книге Кристина подробно рассказывает о том. как
мигранты из стран Третьего мира едут в США для того,
чтобы сокрушить американскую гегемонию. Эта книга описывает



 
 
 

удивительные приключения активистов, трудности и опасности
их работы.

Кристина Хименес активно поддерживает все прогрессивные
антиамериканские движения, сотрудничает с властями Кубы,
Венесуэлы и Никарагуа, последовательно осуждает любую
американскую агрессию.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие переводчиков

 
Перед вами – мемуары женщины, чья жизнь напоминает

остросюжетный роман, где политические интриги перепле-
таются с личной драмой, а борьба за права одних выглядит
в глазах других как государственная измена. Знакомьтесь:
Кристина Хименес. Если это имя вам ничего не говорит, вы
не одиноки – в российском медиапространстве ее фигура до
сих пор остается в тени. И, стоит сказать, совершенно на-
прасно.

Кристина – соосновательница United We Dream, крупней-
шей в США молодежной организации, отстаивающей пра-
ва мигрантов. При словосочетании «промигрантская орга-
низация в США» у многих россиян невольно вырисовыва-
ется знакомый образ: Демократическая партия, Джордж Со-
рос (Фонд Сороса признан в России нежелательной органи-
зацией), глобализм… Можно с облегчением выдохнуть: это
не тот случай. Реальность, как часто бывает, куда сложнее
и интереснее. United We Dream и их партнерская организа-
ция No More Deaths – это левые, радикальные структуры, чья
идеологическая и финансовая близость к кубинским фон-
дам является для американских консерваторов не догадкой,
а суровой реальностью. Подробности этого уникального по-
литического альянса вы найдете не только в этой книге, но и
в мемуарах Сью Лефевр из No More Deaths.



 
 
 

Их борьба оказалась настолько яркой и значимой, что ста-
ла основой для фильма «Битва за битвой» (2025) с Леонар-
до Ди Каприо в одной из главных ролей. Голливуд, конечно,
есть Голливуд, но подлинная история Кристины куда увле-
кательнее любого блокбастера.

Потому что за фасадом общественной деятельности скры-
вается непримиримый критик так называемой «мировой за-
кулисы». Бильдербергский клуб, закрытые клубы глобаль-
ной элиты – все это для Хименес не конспирологическая
сказка, а цель для разоблачения. И здесь мы подходим к са-
мому, пожалуй, парадоксальному для российского читате-
ля повороту. Эта женщина, ведущая борьбу в самом серд-
це американской империи, – пламенная русофилка. Она не
раз называла Россию «последним бастионом противостоя-
ния Антихристу». Сильная метафора, не правда ли?

Ее симпатии – не просто слова. Многократные визиты на
Кубу «с целью консультаций» привели к тому, что американ-
ские правые напрямую обвиняли ее в работе на кубинскую
разведку DGI. Впрочем, после прочтения этой книги у вас
может сложиться впечатление, что она работала скорее на
идею – идею многополярного мира, где у глобального геге-
мона есть достойные оппоненты.

И в этом контексте особенно важно отметить вклад таких
фигур, как Мариэль Кастро, которая, как и Кристина, уделя-
ла мигрантскому вопросу огромное внимание. Так склады-
вается удивительная картина: в рамках современного между-



 
 
 

народного противостояния мигрантские и левые движения
в США, вопреки расхожим мнениям, в своей массе оказы-
ваются скорее дружественны России и Кубе, нежели враж-
дебны.

Так что эта книга – не просто воспоминания активиста.
Это взгляд изнутри на ту Америку, которую у нас часто не
знают или не хотят знать. Америку борьбы, идей и странных,
на первый взгляд, союзов. Приятного чтения. Возможно, оно
заставит вас пересмотреть многие устоявшиеся представле-
ния.



 
 
 

 
Пролог

 
Мы можем не соглашаться друг с другом

и при этом любить друг друга, если только
ваше несогласие не основано на моем угнетении
и отрицании моего человечества и права на
существование.
Джеймс Болдуин

Мой брат Джонатан и я в шутку называем его Халком. Па-
пи, Фаусто Хименес, бывший рестлер, невысокий и мускули-
стый, с массивными руками и широкой спиной, коричневого
цвета кожи, который особенно красиво выглядел под паля-
щим полуденным солнцем в Кито, Эквадор, – в самом цен-
тре мира. Он шутник и любитель пасильос, жанра коренной
эквадорской музыки. Каждое утро в понедельник он вста-
ет в четыре часа, чтобы ехать на свою строительную работу,
где проводит всю неделю. Он проезжает около шестидеся-
ти миль от нашей квартиры в Куинсе, Нью-Йорк, до Довера,
Нью-Джерси, на своем старом темно-фиолетовом Mitsubishi
Eclipse, включая пасильос Хулио Харамилло и Карменситы
Лары. Наша семья вряд ли может позволить себе, чтобы Па-
пи ездил туда и обратно каждый день. Не только из-за стои-
мости бензина и платных дорог, но и из-за риска депортации.
Мы находимся в США нелегально, после террористических
атак 11 сентября.



 
 
 

Политики используют «войну с терроризмом», чтобы пре-
вратить мусульман и иммигрантов с цветной кожей, как
граждан США, так и неграждан, в подозреваемых. Мы стано-
вимся объектами усиленного полицейского наблюдения, ра-
сового профилирования, задержаний, депортаций, насилия
и ненависти. В Вашингтоне президент Джордж У. Буш со-
здает Департамент внутренней безопасности (DHS), а в на-
шем штате политики подхватывают антииммигрантскую ри-
торику и лишают Папи и других нелегальных жителей Нью-
Йорка права на водительские права. В такой среде даже про-
стая поездка на работу становится рискованным делом. Но у
нас мало вариантов. Найти другую работу нелегальному им-
мигранту, когда иммигрантов считают угрозой, почти невоз-
можно, поэтому если у тебя есть работа – ты ее сохраняешь.
Папи рискует депортацией каждый раз, когда едет на рабо-
ту, чтобы прокормить нашу семью. Чтобы минимизировать
риск, Папи остается на неделе в Довере на диване в четырех-
комнатном доме, который он делит с тринадцатью другими
нелегальными иммигрантами. Они из Эквадора и Гондура-
са. Некоторые из них работают в той же строительной ком-
пании, строящей жилье для пожилых людей.

Каждую пятницу после работы Папи едет по I-80 на во-
сток к мосту Джорджа Вашингтона, возвращаясь в  Элм-
херст, Куинс. Он возвращается домой измученный, с силой
только снять грязную одежду и поужинать перед сном. В од-
ну из этих пятниц он понимает, что получил неправильную



 
 
 

сдачу после оплаты за проезд через мост, поэтому съезжает
на обочину, чтобы вернуться к кассе и забрать свои деньги
– довольно обычная ситуация, но Папи не заметил полицей-
скую машину. Мигнули огни, и он услышал четыре слова,
способные запустить цепь событий, которая привела к ис-
чезновению родителей без следа: «Пожалуйста, ваши права
и регистрация». Папи оцепенел от страха. Он думает: «Вот
оно – момент, когда меня депортируют». Его разум возвра-
щается ко всем жертвам нашей семьи, оставленным люби-
мым людям и всему, что мы знали, чтобы приехать в эту
страну в поисках лучшей жизни. Руки Папи дрожат, когда он
пытается найти свои старые права. Он протягивает их поли-
цейскому, но тот говорит, что нужны действительные права.
Папи отвечает, что у него их нет. Полицейский поправляет
очки и почти саркастическим тоном говорит Папи, как ре-
бенку: «Разве ты не знаешь, что ездить без действительных
прав – противозаконно?» Папи не произносит ни слова. Лю-
бое слово или движение может усугубить ситуацию. Поли-
цейский велит ему выйти из машины и сажает его в патруль-
ный автомобиль, оставляя Mitsubishi на обочине. В участке
Папи разрешают сделать один звонок. Он звонит мне в па-
нике: «Помоги мне, доченька!» – кричит он в отчаянии.

Мы все слышали эти истории; мы знаем риски. Но это
происходило на самом деле, и новость ударила меня в жи-
вот, словно удар кулаком. Я подумала, что это может быть
последний раз, когда Папи в США. Я могу больше никогда



 
 
 

его не увидеть. Я была так напугана, что моя рука, держа-
щая телефон, начала неконтролируемо дрожать. Но, слушая
его, я глубоко вздохнула и вспомнила, что я не одна. Я быст-
ро взяла себя в руки и напомнила ему, что он имеет пра-
во хранить молчание и не подписывать ничего без присут-
ствия адвоката. Я знаю, что местная полиция и иммиграци-
онные агенты запугивают людей (или даже лгут), чтобы за-
ставить их подписать собственную «добровольную» депор-
тацию. «Что бы они ни говорили и как бы ни пытались те-
бя запугать, не говори и не подписывай ничего», – сказала
я ему. Я была в режиме действия, и, говоря с ним на гром-
кой связи, отправляла сообщения организаторам по правам
иммигрантов с просьбой помочь срочно прислать адвоката в
участок. Хавьер Вальдес из New York Immigration Coalition
(NYIC) ответил мне: «Мы с вами». Он уверял, что наша об-
щина сделает все возможное, чтобы Папи освободили до то-
го, как NYPD привлечет иммиграционных агентов и станет
слишком поздно. Мы с Хавьером знали, что каждая секунда
важна.

Я слышу, как Папи пытается общаться с полицейским на
своем ломаном английском, поэтому прошу его соединить
меня с офицером. «Меня зовут Кристина Хименес, я его
дочь», – говорю я. Я озвучиваю права Папи и сообщаю, что
адвокат уже в пути. Один из наших друзей семьи, гражданин
США, который говорит по-английски (и у которого есть ма-
шина – редкость для жителей Нью-Йорка), тоже направля-



 
 
 

ется помочь Папи. Едва адвокат успел добраться до участ-
ка, как полицейский отпустил Папи, когда наш друг семьи
приехал. «Просто идите», – сказал он и передал штраф на
180  долларов за вождение без прав. Я никогда не узнаю,
что думал полицейский, решив отпустить Папи. Но я точ-
но знаю, что сообщество друзей и организаторов по правам
иммигрантов, которое я привлекла в этот момент, защитило
моего отца и нашу семью от угрозы депортации и ужасающей
возможности больше его не увидеть. Это то, что мы делаем.

Я не всегда была молодой иммигранткой со смелостью
противостоять полиции и бороться с депортацией. Я росла в
страхе и стыде – стыде за темный цвет кожи, свои коренные
черты и бедность в семье, которая едва сводила концы с кон-
цами. Не поймите меня неправильно – я гордилась жертвами
и смелостью родителей, которые оставили все ради лучшей
жизни в США. Но как только мы оказались здесь, я страдала
от одиночества и стыда за свой акцент и нелегальный статус.
Мы были семьей, которая ходила по тонкому льду, в посто-
янном страхе сделать малейшую ошибку, которая могла при-
вести к расовому профилированию, депортации и разруше-
нию семьи бессердечным и бессмысленным переплетением
иммиграционных законов и расизма. Я нашла свой голос и
силу, когда встретила сообщество нелегальных молодежных
активистов и организаторов по правам иммигрантов, кото-
рые борются, чтобы остановить депортации и помочь неле-
гальным иммигрантам отстаивать свои права и достоинство.



 
 
 

В этом сообществе я узнала, как обычные люди, пострадав-
шие от несправедливости, могут объединяться, действовать
сообща и создавать изменения. Я была нелегальной имми-
гранткой, но перестала бояться. Dreaming of Home расска-
зывает об этом пути трансформации.

Как и поколения иммигрантов до нас, моя семья приеха-
ла в эту страну, мечтая об обещаниях Америки – американ-
ской мечте. Мы построили новую жизнь здесь и стали частью
ткани этой нации. Но как нелегальные иммигранты мы жи-
ли «наполовину», постоянно находясь под угрозой, лишен-
ные достоинства и свободы, заставленные чувствовать себя
нежеланными и ненавидимыми в стране, которую называем
домом. Тем не менее это не единственная Америка, которую
мне удалось узнать. Повзрослев и создав жизнь в организа-
циях социального правосудия, я встретила обычных амери-
канцев, как иммигрантов, так и неиммигрантов, которые вы-
ступают против несправедливости, толкая страну к ее иде-
алам свободы, справедливости и равенства для всех. Имен-
но эти американцы остановили депортацию моего возлюб-
ленного Уолтера и сделали возможной историю нашей се-
мьи. Это та Америка, которая дает мне надежду и уверен-
ность, что вместе мы можем построить страну, где вы и я
– все мы, независимо от происхождения, расы, этничности,
класса, пола, веры и иммиграционного статуса, – можем при-
надлежать, жить свободно и процветать.



 
 
 

 
Глава первая

Дом
 

Никто не покидает свой дом, если только дом не
пасть акулы.
Варсан Шир

У нас не так много, но у нас есть изобилие любви. Я –
старшая, за мной идет моя младшая сестра Эстефания. Мои
родители усердно работают, чтобы обеспечить нашу семью.
Папи, Фаусто, работает охранником в банке, а мами, Лигия,
трудится портнихой и заботится обо мне и Эстефании до-
ма. Мами готовит, убирает и как-то умудряется шить пла-
тья и костюмы для своих клиентов. Как и семьи вокруг нас,
мои родители зарабатывают ровно столько, чтобы платить за
аренду, еду и мою школу, – и больше ничего.

Мы живем в доходном доме на Авениде Бразил в север-
ной части Кито, Эквадор. Наш район плотно застроен одно-
этажными домами и доходными домами, перемежающимися
заброшенными коммерческими помещениями. В доме, где
мы живем, есть две квартиры с собственными ванными ком-
натами и одна общая ванная для пяти семей, арендующих
маленькие квартиры. Как и многие дома вокруг, наш полу-
разрушенный дом никогда не был достроен; его белые бетон-
ные стены заляпаны серым цементом, из-за чего они выгля-



 
 
 

дят так, будто им пятьсот лет. Мы живем под наблюдением
хозяйки, сеньоры Марселы, которая живет в отдельном но-
вом трехэтажном доме с ярко-лососевыми стенами и боль-
шими окнами, из которых она подсматривает за каждым на-
шим шагом. Когда более одного жильца одновременно сти-
рают вещи во дворе, сеньора Марсела перекрывает воду. Я
так боюсь ее, что каждый раз, проходя мимо ее дома, смотрю
в свои туфли.

Наша маленькая квартира состоит из одной спальни, го-
стиной и небольшой кухни с недостроенным бетонным по-
лом. Все четверо спим в спальне. Мы втиснули туда две кро-
вати и деревянную кроватку Эстефании, оставив лишь до-
статочно места, чтобы пройти между кроватями боком. Де-
ревянные полы в гостиной и спальне отполированы так, что
я всегда вижу свое отражение. Так нравится Мами. Она не
может изменить многие вещи – перебои с электричеством,
злобную хозяйку, невозможность устроиться на работу в ате-
лье, потому что ей нужно заботиться о двух дочерях, – но
она может сделать так, чтобы наш дом всегда был чистым.
«Ser pobre no es motivo para ser sucio» (Быть бедным – не по-
вод быть грязным), – говорит она, тщательно вымывая пол и
чистя столешницы. Со своим маленьким, но сильным телом,
Мами сама передвигает две кровати, диван и большой дере-
вянный шкаф в гостиной, чтобы убедиться, что каждый угол
пола блестит, как новая машина.

И пока Мами поддерживает нашу маленькую квартиру в



 
 
 

идеальной чистоте, места за пределами нашей двери посто-
янно напоминают нам о нашем положении в жизни. Мы де-
лим общую ванную на верхнем этаже одного из дворов с че-
тырьмя другими семьями, но Мами настаивает, чтобы мы ее
не использовали. Я согласна. Унитаз не смывает, раковина
не имеет проточной воды, а вся комната пахнет так, словно
сотни людей писали прямо на пол. Каждый раз, проходя ми-
мо, мне становится почти тошно. Но опасности не только са-
нитарные; Мами также держит нас подальше от общей ван-
ной, чтобы защитить от вьехос – странных стариков, которые
просто висят вокруг ванных и во дворах, наблюдая за мной
и другими девочками из доходного дома, особенно когда мы
носим шорты или юбки. Мы всегда стараемся убежать.

Поскольку у нас нет настоящей ванной, наша семья ис-
пользует красные пластиковые горшки и купается в большой
зеленой пластиковой емкости на кухне. Мне стыдно, когда
я понимаю, что ни один из моих школьных друзей дома не
пользуется пластиковыми горшками. Когда мои друзья гово-
рят о том, что ходят друг к другу домой, чтобы вместе делать
школьные проекты, я просто молчу и соглашаюсь, никогда
не приглашая их к себе. Жизнь нелегка, но мы справляемся,
и, даже будучи маленькой девочкой, я понимаю, что у неко-
торых людей гораздо хуже, поэтому я благодарна за все, что
у нас есть.

Папи вырос бездомным после того, как его мать, моя ба-
бушка Хулия, сбежала от мужа и брака, оставив детей, когда



 
 
 

Папи было всего четыре года. В детстве он продавал конфе-
ты и газеты и просил еду у ресторанов. Иногда ему везло и он
получал остатки еды, но многие дни он оставался голодным.
Он жил на улицах Кито, пока друг семьи не отвел его и его
брата в приют для бездомных детей. Бабушка Хулия воссо-
единилась с ними, когда Папи исполнилось тринадцать, и в
конце концов переехала в однокомнатную квартиру, которая
сейчас наш дом. Каждый раз, когда мне стыдно за место, где
мы живем, я напоминаю себе, что у нашей семьи хотя бы есть
крыша над головой и еда. Тем не менее я мечтаю когда-ни-
будь иметь собственную ванную.

Когда я думаю о своем детстве в Кито, у меня остаются
яркие воспоминания о солнечных утрах и холодных дождли-
вых днях, когда шитье Мами прерывается соседкой, сеньо-
рой Марией, которая продает фрукты и овощи на улице, кри-
ча: «Vecinas! Llueve! La ropa!» (Соседки! Дождь! Одежда!)

«Сеньора Мария кричит, как будто она на рынке!» – жа-
луется Мами, но сеньора Мария, безусловно, надежна! Она
замужем за одним из вьехос в доме, у них трое подростков и
старая серая собака Руфо, которая писает повсюду. Услышав
тревогу сеньоры Марии, Мами и все женщины в доме бегут
во двор, чтобы забрать чистое белье с веревки. Я слышу, как
женщины смеются, щелкают деревянные и пластиковые при-
щепки, лают собаки, а затем слышно только шипение дождя.

По вечерам Мами превращает нашу гостиную в мастер-
скую портнихи. Пока Эстефания спит в кроватке, Мами рас-



 
 
 

ставляет швейную машину Singer и гладильную доску между
диваном и большим деревянным шкафом, где мы храним по-
суду. Я люблю быть помощницей Мами. Однажды днем она
просит меня найти пластиковый контейнер, где она хранит
пуговицы. Я встаю на цыпочки, чтобы дотянуться до дна вы-
сокой пластиковой емкости с инструментами. Контейнер ро-
зового цвета и выглядит как маленький шкаф с квадратными
отделениями, где пуговицы рассортированы по цвету и раз-
меру. Но вместо того, чтобы взять его, я замечаю коричне-
вую книгу с золотой отделкой по краям. Книга тяжела в мо-
их руках, выглядит официально и красиво, но одновремен-
но драгоценно, как будто с ней нужно обращаться осторож-
но, – не слишком отличается от Библий, которые священ-
ники аккуратно держат в главном католическом соборе Ки-
то, La Catedral. Я провожу пальцем по позолоченному краю
и смотрю на Мами, открывая книгу, и вижу, что она полна
красивых рисунков. Я пролистываю ее, останавливаясь, что-
бы полюбоваться эскизами изящных бюстгальтеров, нижне-
го белья и платьев высокой моды. «Чья это книга, Мами?» –
спрашиваю я.

«О, это моя. Это проект, над которым я работала, чтобы
окончить школу шитья», – объясняет она.

Я поражена, что Мами создала такие красивые вещи, как
на моделях и знаменитостях на телевидении. «Ты талантли-
вая дизайнер, Мами!»  – говорю я с гордостью и широкой
улыбкой. Мами не говорит ни слова. Она просто смотрит



 
 
 

вниз, обводя желтым мелком черный шелк для платья, кото-
рое шьет для клиента. Но пока я сижу на полу, вдохновлен-
ная этой святой книгой, полной творчества моей мамы, на-
строение в комнате меняется. Я не понимаю, почему Мами
не так рада, как я. «Почему ты не продолжила рисовать эти
красивые платья?» – спрашиваю я.

«No me gusta coser» (Мне не нравится шить), – вздыхает
она. Тем не менее шитье – это то, чем она занимается по-
чти каждый день, чтобы поддержать семью. «Я очень хотела
пойти в колледж, чтобы стать учителем истории, но не смог-
ла»,  – объясняет Мами. Бабушка Эстер, которая потеряла
мужа и сама воспитывала детей, не имела достаточно денег,
чтобы оплатить обучение всех тринадцати детей, и культур-
но предпочтение отдавалось мужчинам. Когда Мами было
двенадцать, бабушка сказала ей, что женщины должны осво-
ить oficio – ремесло. У нее было два варианта: шитье или
парикмахерское дело. Мами сначала выбрала шитье, а затем
решила пойти в школу косметологии, став парикмахером и
работая в салоне красоты до моего рождения. Когда Мами
окончила шестой класс, бабушка Эстер устроила ее работать
у местной портнихи. «Твоя бабушка сделала все, что мог-
ла», – говорит Мами хрупким голосом. Ее взгляд сосредото-
чен на черном шелке. Мне становится грустно. Я думаю, как
бы сложилась жизнь Мами, если бы она имела возможность
продолжить обучение. Интересно, какой учительницей исто-
рии она могла бы стать и во что могло превратиться талант-



 
 
 

ливое творчество этих страниц, если бы его развивали.
Мами прерывает тишину. «Mija, tienes que estudiar. Tienes

que llegar a la universidad y ser una profesional. La educación te
dará una mejor vida. No quieres terminar como yo» (Доченька,
ты должна учиться. Ты должна попасть в университет и стать
профессионалом. Образование даст тебе лучшую жизнь. Ты
не хочешь закончить так же, как я), – говорит она мне. Она
во многом права. Я не хочу оказаться в доходном доме без
ванной и проточной воды. Но она моя мама, и когда я вижу ее
смелость и стойкость, слышу ее смех и ощущаю ее любовь и
кулинарию, я понимаю, кем хочу стать, когда вырасту. Когда
Мами говорит это, я понимаю, почему она так настойчива
в отношении моего успеха в школе. Я понимаю, почему она
рвет страницы из моей тетради, если считает, что мой почерк
недостаточно разборчивый, почему она заставляет меня де-
лать домашнее задание даже когда электричество отключа-
ется и я едва вижу, и почему она сидит со мной по ночам, го-
товясь к экзаменам по обществознанию. Эти экзамены тре-
буют, чтобы я выучила всех ключевых лидеров и даты Им-
перии Инков. (Более чем через двадцать лет я все еще пом-
ню их имена – например, Пачакути, правителя королевства
Куско, и его сына Тупака Юпанки, который в 1463 году рас-
ширил империю на север вдоль Анд через Эквадор.) Мами
не может изменить прошлое, но она решительно настроена
формировать наше будущее.

Только когда я заканчиваю домашнее задание, Мами поз-



 
 
 

воляет нам смотреть телевизор. Когда Эстефания подрастает
и мы можем больше играть вместе, мы превращаем нашу ма-
ленькую гостиную в воображаемую телевизионную студию.
Как большинство детей в Эквадоре в конце 80‐х и начале 90‐
х, мы с сестрой являемся преданными поклонницами Зуксы
и шоу Юли. Зукса родом из Бразилии, а Юли – из Перу, но
живет в Эквадоре. Они воплощение красоты в глазах стра-
ны: белые, высокие, блондинистые. Совсем другой контраст
с нашими короткими ногами, черными волосами и коричне-
вой кожей. Мы зачарованы ими и хотим быть как они – меч-
та, которую транслируют по телевизору в стране, где боль-
шинство людей никогда не сможет ее достичь. Юли записы-
вает свое шоу с живой аудиторией из сотен детей. Юли и ее
«Юлиетс», группа танцоров, исполняют музыкальные номе-
ра и танцы, а также проводят игры с детьми на съемочной
площадке. Наряды Юли становятся модным трендом среди
девочек в Эквадоре. Она носит высокие аэробные кроссовки
Reebok с мини-юбками или леггинсами и яркие повязки на
голову с хвостиком. Мы ни одна не можем позволить себе
Reebok, но стараемся копировать образы как можно лучше.

Некоторые дни после обеда, когда Мами не шьет, мы идем
двумя кварталами к бабушке Эстер, чтобы играть с наши-
ми кузенами. Нас десять – Эстефания, Хорхито, я, Анита,
Клаудия, Андрес, Паблито, Габи, Ванеса и Даниэль, возраст
от четырех до пятнадцати лет. Эти дни были очень веселы-
ми! Мы все каким-то образом вмещались на скрипучую кро-



 
 
 

вать бабушки, чтобы смотреть наш любимый мультсериал
Thunder Cats. Вместе мы строим космический корабль, как
у Thunder Cats, из тканей и старых деревянных панелей, ко-
торые бабушка Эстер хранит на террасе. Пока мы играем,
бабушка Эстер готовит sopa de fideo (суп с лапшой), идеаль-
ное горячее блюдо для холодных горных вечеров Кито. Ко-
гда мы уставали от беготни, мы собирались на кухне с на-
шими мамами – тетями Нели и Сусаной, которые являются
сестрами мужа; тетя Фани, старшая сестра; Мами; тетя Са-
рита; и тетя Марианита, самая младшая из сестер. Нас около
двадцати, плотно сидящих за длинным деревянным столом.
Мы выглядели как помидоры на рынке, тесно упакованные
в маленькие коробки, но в эти моменты мы не могли быть
счастливее. Бабушка Эстер разливала большие миски горя-
чего супа для всех. Воздух наполнялся вкусным запахом лу-
ка и кинзы. Теплая, мягкая паста и картофель почти таяли
во рту.

Эти веселые дни игр и sopa de fideo у бабушки Эстер вско-
ре становятся частью прошлого. Наша семья растет. Мы пе-
реезжаем дальше от дома бабушки Эстер в более простор-
ную квартиру с не одной, а ДВУМЯ полноценными ванны-
ми! Новая квартира находится дальше от центра города и
принадлежит другу нашей семьи, который соглашается сдать
ее нам по доступной цене. Вскоре, когда мне десять лет, у
нас появляется младший брат, Джонатан. Он – маленький
комочек радости, который делает всех счастливее. Я гордая



 
 
 

старшая сестра.
Но радость от появления брата омрачается ужасной пе-

ременой в здоровье моей шестилетней сестры. У  Эстефа-
нии появляется сильная боль в груди, и я вижу заметную
опухоль, которая явно растет. Я аккуратно провожу по ней
пальцем, и Мами отталкивает мою руку. Наш семейный рас-
порядок прерывается поездками в клинику для множества
анализов – анализов, которые мы, конечно, не можем себе
позволить. В один день Папи, Мами и Эстефания идут вме-
сте к врачам, а я остаюсь дома, заботясь о Джонатане, ко-
торому всего несколько месяцев. До этого все пытались со-
хранять позитивный настрой, но в этот раз, когда они воз-
вращаются домой с опухшими глазами, я понимаю, что но-
вости плохие. Эстефании диагностирована саркома Юинга,
редкая злокачественная опухоль, чаще встречающаяся у де-
тей. Ей необходимо немедленно начать лечение химиотера-
пией. «Tenemos que mantener la fe y orar. La esperanza es lo
último que se pierde» (Нам нужно сохранять веру и молиться.
Надежда – последнее, что теряется), – говорит мне Мами. Я
держусь за ее слова, сохраняя веру и надежду, как за спаса-
тельный круг посреди шторма в океане.

Эстефания и  Мами уезжают в больницу на несколько
недель на химиотерапию. В это время старшая сестра Па-
пи, тетя Бланкита, присматривает за моим младшим братом,
иногда это делаю и я. Вся наша расширенная семья органи-
зует график с различными сменами, чтобы Эстефания ни-



 
 
 

когда не оставалась одна в больнице и чтобы родители по-
лучали хоть какую-то поддержку. Каждый раз, когда Мами
возвращается домой, она выглядит измотанной и с каждым
днем слабее. Она становится менее разговорчивой, а ее при-
вычный позитивный настрой, с которым она поддерживала
чистоту в квартире, смещается в постоянные слезы во вре-
мя готовки и уборки. Перед сном она просит меня присо-
единиться к ней в молитве. Мы молимся вместе, как будто
целую вечность.

Однажды я прихожу домой из школы и вижу, что Эсте-
фания ждет меня у окна. Ее густые черные волосы, которые
Мами раньше завязывала яркими заколками, исчезли, а ее
яркая коричневая кожа выглядит почти серой и очень блед-
ной. Я шокирована этим зрелищем, но она просто так счаст-
лива быть дома и машет мне, улыбаясь от уха до уха. Я вижу
ее милые ямочки. «Я так рада тебя видеть! Добро пожало-
вать домой!» Мне всего десять, но я стараюсь изо всех сил
показать любовь и радость, сдерживая слезы, мягко обнимая
ее хрупкое тело. В течение последующих тринадцати меся-
цев моя храбрая маленькая сестра борется изо всех сил. Но в
конечном итоге рак побеждает, и он потрясает нашу семью.
Эстефания умирает дома в мае 1996 года. Перед тем как уй-
ти, я крепко держу ее маленькую руку. На ней кислородная
маска, и она больше не может говорить. «Я буду скучать по
тебе, сестричка. Я люблю тебя», – говорю я, всхлипывая. Она
смотрит прямо в мои глаза, и слеза скатывается по ее правой



 
 
 

щеке. Я понимаю, что это ее способ сказать: «Я тоже тебя
люблю», и наша связь переходит в вечное духовное соедине-
ние, которое я сохраняю до сих пор.

Мами говорит мне, что когда наши любимые уходят, их
освобождают от боли и страданий, которые они испытыва-
ли на этой земле. Она плачет каждое утро, молясь вслух. Я
скорблю в тишине, плача в укрытии. Будучи старшим ребен-
ком, я беру на себя неформальную ответственность, чтобы
не усложнять жизнь Мами и всем вокруг. Я измучена глубо-
ким чувством стыда и вины. Я сожалею обо всех случаях,
когда не позволяла сестре держать или спать с моей люби-
мой мягкой игрушкой – средним плюшевым хаски. На по-
минках я стою у ее гроба и прошу прощения. Перед тем как
идти на кладбище, я прошу Мами положить плюшевого хас-
ки внутрь гроба. Это мой последний подарок ей.

Мы едва переживаем потерю сестры, как публичный кри-
зис сталкивается с нашим личным. В августе 1996 года, через
три месяца после смерти сестры, вновь избранный президент
Абдалá Букарам вводит новую политику, которая обостря-
ет и без того сложное экономическое положение большин-
ства эквадорцев. Букарам, прозванный «El Loco» (Сума-
сшедший), бизнесмен и политик из популистской партии,
обещает правительство для народа, а не для богатых, но де-
лает ровно наоборот. В первые шесть месяцев своего прав-
ления он вводит неолиберальную политику, к которой пра-
вительства по всей Центральной и Южной Америке вынуж-



 
 
 

даются США.
Администрация Букарама приступает к приватизации си-

стемы социального обеспечения и телекоммуникаций, замо-
раживает минимальную заработную плату и отменяет госу-
дарственные субсидии на коммунальные услуги. Эти меры
вызывают масштабные изменения в экономике, приводя к
огромной прибыли для олигархов и американских трансна-
циональных компаний и сокращению услуг для бедных, что
кажется, будто ударяет по нам со всех сторон. Семьи, как на-
ша, не могут оплачивать аренду и коммунальные услуги или
позволить себе базовые потребности, такие как еда, вода и
общественный транспорт. У Мами нет денег на яйца, расти-
тельное масло и другие продукты первой необходимости. Я
слышу, как мои родители разговаривают. «Я чувствую себя
беспомощной», – говорит Мами.

Страна сталкивалась с политическими и экономически-
ми трудностями еще до избрания Букарама. В 1960‐х годах
США поддерживали военные перевороты по всей Латинской
Америке, чтобы остановить растущую силу движения корен-
ного населения и крестьян, борющихся за права рабочих и
земельные реформы. В  Эквадоре США поддержали воен-
ный переворот, чтобы свергнуть демократически избранно-
го президента Карлоса Хулио Аросемена в 1963 году. Воен-
ные режимы, которые правили страной следующие шестна-
дцать лет, проводили экономическую политику «свободного
рынка», требуемую их американскими покровителями, что



 
 
 

еще больше усугубляло экономическое неравенство. Влия-
ние США продолжалось и в последующих правительствах
80‐х и 90‐х годов, влияя на политику, благоприятную прива-
тизации социальной инфраструктуры, и продвигая корпора-
тивные и американские интересы, извлекая прибыль из неф-
тедобычи и экспорта Эквадора. К концу 1990‐х почти поло-
вина населения жила ниже черты бедности.

В ответ на политику Букарама происходят массовые про-
тесты и национальная забастовка с требованием его отстав-
ки. Более двух миллионов эквадорцев выходят на улицы,
преимущественно в крупных городах. Страна погружается
в хаос. В  Кито происходят насильственные столкновения
между полицией и протестующими возле правительствен-
ных зданий. Школы закрываются, вводится военное положе-
ние, чтобы люди не могли выходить на работу или покидать
дома. Изображения по телевизору: протестующие, обрызган-
ные перцовым спреем, горящие шины, дым, перекрывающий
движение на улицах,  – навсегда останутся в моей памяти.
Мы смотрим новости в страхе. Мои родители уверяют нас,
что мы в безопасности, но я вижу неуверенность в их глазах.
Люди побеждают, и Букарам свергнут. Политические пар-
тии и военные борются за контроль над правительством, и
за семь дней у Эквадора появляется три разных президента.
Жизнь нашей семьи никогда не будет прежней. Экономиче-
ская и политическая нестабильность приводит к массовым
увольнениям. Тысячи людей теряют работу, включая Папи.



 
 
 

В отчаянии он устраивается водителем грузовика, перево-
зя розы за менее чем половину того, что зарабатывал рань-
ше. Мами шьет льняные скатерти и салфетки и обходит рай-
он, останавливаясь у каждого ресторана, чтобы их продать.
Вскоре мы не можем позволить себе аренду или оплату моей
школы. Наши порции еды становятся меньше.

Образование всегда было главным приоритетом моих ро-
дителей, и они делают все возможное, чтобы оплатить обу-
чение. Но по мере того как экономическая ситуация вокруг
становится все сложнее, даже это становится невозможным.
В школе меня стыдят за то, что я не могу оплатить обучение.
Однажды монахиня из финансового отдела в длинной белой
робе и с черной вуалью приходит в мой класс. Она называет
мое имя и имена еще нескольких учеников и громко заявля-
ет, что мы не можем вернуться в школу, пока наши родители
не оплатят обучение. Все остальные девочки молча наблю-
дают, как мы встаем, а эта женщина, которая должна была
представлять Иисуса Христа, без зазрения совести позорит
группу детей за то, что они бедные, и угрожает выдворением.
До этого момента я не знала, что мои родители задерживают
оплату за обучение. Когда я выхожу из класса, слова Мами о
том, что образование – единственный путь к лучшей жизни,
преследуют меня. Я чувствую, как стены самого страшного
кошмара моих родителей смыкаются вокруг меня, а малень-
кий огонек надежды на образование гаснет.

После душераздирающей потери сестры и жестокой ре-



 
 
 

альности того, что родители больше не могут обеспечивать
своих детей в  Эквадоре, мои родители теряют надежду и
приходят в отчаяние. Всю жизнь они видели по телевизору
и слышали, что Соединенные Штаты – это страна, где каж-
дый, независимо от того, откуда он пришел, может обеспе-
чить семью и реализовать свои мечты. Но покинуть Эква-
дор в поисках лучшей жизни в другой стране – не выбор,
который рассматривают мои родители. Они сопротивляются
идее расставания с домом, семьями и близкими. Когда я бы-
ла ребенком, я представляла, что если люди живут в месте,
где все так тяжело, не слишком сложно поверить, что где-то
может быть лучше. Скорбь и неизвестная опасность отъезда
кажутся менее страшными, чем гарантированное страдание
от того, чтобы остаться дома.



 
 
 

 
Глава вторая
Путешествие

 
Любовь не знает границ.

Неизвестный

Папи посетил США в 1980 году. Ему было двадцать пять
лет, он был неженат и работал полный рабочий день на заво-
де по производству автомобилей. Он всегда мечтал посетить
Нью-Йорк. Его друзья, жившие в Бруклине, уговорили его
приехать и предложили приют. Чтобы получить туристиче-
скую визу, заявители должны предоставить доказательства
цели поездки, способности оплатить все расходы и намере-
ние покинуть США после визита. Большинство людей, полу-
чающих туристические визы, принадлежат к среднему или
высшему классу. Папи знал, что человеку, как он, будет труд-
но получить визу, но решил попытаться. Он сделал все воз-
можное, чтобы представить себя достойным поездки в США.
В своем заявлении он указал сведения об образовании, ис-
тории работы и финансовом состоянии, а в день интервью в
посольстве США он даже принес все награды, которые по-
лучил на турнирах по борьбе в Эквадоре и других странах
Латинской Америки. К счастью, его виза была одобрена, и
он на несколько недель поехал в Нью-Йорк на рождествен-
ские каникулы, чтобы увидеть знаменитый город, который



 
 
 

он раньше видел только в фильмах.
Его очаровала разнообразная культура и афроамерикан-

ская культура Флатбуша, где он остановился у друзей. Рай-
он был полон вкусной еды, громкой музыки на языках, кото-
рых он не понимал, и иммигрантов с Карибов, из Латинской
Америки и различных африканских стран. Его поражал го-
род – метро, Центральный парк, Таймс-сквер, мегамагазины
и небоскребы. Он гордо рассказывал о богатстве города, хва-
стался, что купил джинсы для всей семьи по весу и подарил
Мами, которая тогда была его девушкой, ее первую пухов-
ку. Он вернулся в Эквадор с мечтой о том, что когда-нибудь
привезет свою семью в яркий Нью-Йорк.

Во время визита он узнал истории многих иммигран-
тов, которые покинули родной дом в поисках лучшей жиз-
ни в США. Он понял, что не все имеют возможность уле-
теть в США. Иммигранты, с которыми он встречался, бежа-
ли от насилия, политических беспорядков и бедности или
еще худших ситуаций, рискуя жизнью, пересекая несколько
границ незаконно; многие из них сталкивались с изнасило-
ваниями, насилием со стороны наркокартелей и похищени-
ями. Некоторые теряли своих близких во время пути.

Но миграция в США была не всегда такой трудной. США
впервые установили визовые требования в 1924 году через
расистский Закон Джонсона-Рида. Он отдавал приоритет ви-
зам для людей из северной и западной Европы, считавшихся
«лучшей» расой на основании евгеники. Чтобы обеспечить



 
 
 

преимущественно белое население США, закон ограничи-
вал число «нежелательных» иммигрантов из Южной и Во-
сточной Европы, Африки и Ближнего Востока и запрещал
всех азиатских иммигрантов. По сути, если вы были евреем,
католиком или человеком другого цвета кожи, путь в США
становился более трудным. Китайских иммигрантов перво-
начально не пускали, когда Конгресс принял Закон о китай-
ской иммиграции 1882 года. Закон Джонсона-Рида также со-
здал Пограничную службу США – «ловцов людей», смоде-
лированную по примеру Техасских рейнджеров и «патрулей
рабов», терроризировавших и возвращавших чернокожих в
рабство, для патрулирования границы США с Мексикой.

До 1924 года людям даже не нужен был паспорт, виза или
грин-карта для въезда в США. Ограничений и квот не было.
На самом деле это было довольно просто. Большинство им-
мигрантов, прибывающих на Эллис-Айленд и другие круп-
ные порты, проходили краткий досмотр, их имена записы-
вались – и на этом все. Десятилетиями США поддержива-
ли подход, который сегодня называли бы «открытыми гра-
ницами». Принятие Закона Джонсона-Рида стало результа-
том реакции на массовую миграцию из некоторых азиатских
стран, но в основном из Италии, Греции, России и Венгрии
(некоторые из их потомков сегодня размахивают флагами
MAKE AMERICA GREAT AGAIN и держат плакаты MASS
DEPORTATION NOW).

Между 1890 и 1924 годами дебаты об иммиграции в стра-



 
 
 

не сосредоточились на двух ключевых моментах: конкурен-
ции за рабочие места и евгенических теориях. Аргумен-
ты против новоприбывших преобладали у лидеров мейн-
стримной политики и профсоюзов, таких как сенатор-рес-
публиканец из Массачусетса Генри Кабот Лодж, представи-
тель от Вашингтона Альберт Джонсон, активный член Ку-
клукс-клана, и Самуэль Гомперс, президент Американской
федерации труда (AFL), а также ученые и сторонники евге-
ники, которые утверждали, что англосаксы из Англии пре-
восходят других. Основываясь на расизме и росте нативиз-
ма, политика 1924  года была направлена на иммигрантов,
которых считали «менее белыми», включая еврейских им-
мигрантов, ищущих убежища от нацистов, и католических
иммигрантов.

Люди, мигрировавшие в США до Первой мировой войны,
просто появлялись в порту въезда и проходили. Но почти че-
рез семьдесят пять лет после Закона Джонсона-Рида имми-
гранты должны соответствовать требованиям одного из сле-
дующих путей: (а) спонсорство по работе на основании кон-
кретных условий и профессиональных навыков; (б) семей-
ное спонсорство, которое в зависимости от страны проис-
хождения и категории семьи может занимать более двадцати
лет; (в) временные визы для целей с ограничением по време-
ни, такие как студенческие или туристические; или (г) гума-
нитарная необходимость, например запрос на статус бежен-
ца или убежище.



 
 
 

Этот новый подход к иммиграции был установлен Зако-
ном Харта-Селлера 1965 года, который отменил расистские
квоты прошлого и вместо этого ограничивал иммиграцию
на основе семейных связей и профессиональных навыков.
Закон поддерживали иммигранты второго поколения из Во-
сточной и Южной Европы, особенно еврейского и католи-
ческого происхождения, которые выступали за прекраще-
ние дискриминационных квот и за упрощение пути для сво-
их семей. Закон считался крупной прогрессивной победой,
но с принятием Закона Харта-Селлера система иммиграции
впервые ввела ограничения на количество людей, которые
могли мигрировать из Мексики, Карибского региона и Ла-
тинской Америки, а также общие лимиты на число мигран-
тов. Иногда я думаю, как бы выглядело законодательство, ес-
ли бы в комнате, где принимались решения, были люди вро-
де меня.

Политика ограничивала въезд до 290 000 человек в год, не
более 20 000 из одной страны. Квоты, конечно, никак не учи-
тывали реальность жизни вдоль границы США и Мексики
или глубокие связи между США и странами на юге. В 1960‐
х годах иммиграция только из Мексики составляла пример-
но в среднем 200 000 работников в год в рамках програм-
мы «Брасеро», поэтому новые квоты сделали тысячи мекси-
канских рабочих «нелегальными иммигрантами». Закон со-
здавал долгие периоды ожидания для людей из стран с высо-
ким числом иммигрантов, желающих воссоединиться с род-



 
 
 

ственниками в США. Страны, такие как Мексика и Индия,
быстро достигают лимита виз каждый год, и время ожидания
для семей из этих стран составляет от десяти до тридцати
лет, даже если спонсор семьи является гражданином США.
Между тем иммигранты из многих европейских стран обыч-
но не ждут для воссоединения с семьей. Это законодатель-
ная версия принципа: «Мы получили свое; теперь вы оста-
вайтесь снаружи».

Когда иммигранты или беженцы не могут въехать в стра-
ну через семейные связи, работу или гуманитарные причи-
ны, реалистично, что единственная альтернатива – въехать
и остаться в США незаконно. Большинство людей, бегущих
от бедности, преследований, климатических катастроф и на-
силия, не имеют другого выбора, кроме как совершить дол-
гий и опасный путь через сушу и моря, чтобы добраться до
границы США и Мексики. В 2021 году, в ответ на растущее
число людей из Центральной Америки, Гаити и других ка-
рибских стран, ищущих убежище, вице-президент Камала
Харрис, первая черная женщина и дочь иммигрантов, став-
шая вице-президентом США, провела пресс-конференцию
в  Гватемале и сказала людям: «Не приезжайте. Не приез-
жайте». Как будто у людей, бегущих от насилия картелей и
глубокой бедности, есть выбор. Ее заявление было абсолют-
но оторвано от человеческой реальности и факторов, застав-
ляющих людей покидать свои дома. Эта риторика стыдит и
криминализирует людей за попытку найти убежище, одно-



 
 
 

временно прикрывая роль США в создании условий, вынуж-
дающих людей мигрировать.

Вмешательство США, а также экономическая и торговая
политика часто становятся причинами миграции в  Латин-
ской Америке и Карибском регионе. Например, США вторг-
лись на Гаити в 1915 году и оккупировали страну на девятна-
дцать лет, казнили гаитян, выступавших против оккупации,
изымали природные ресурсы в интересах США и переписы-
вали законы страны, чтобы иностранцы могли покупать зем-
лю. Смекдли Батлер, бывший генерал корпуса морской пехо-
ты США и командующий американскими войсками на Гаи-
ти, писал в 1935 году: «Я помог сделать Гаити и Кубу достой-
ными местами, где ребята из National City Bank могли со-
бирать доходы. Я участвовал в насилии над половиной Цен-
тральноамериканских республик ради выгоды Уолл-стрита».
Оккупация США на Гаити закончилась в 1934 году, но ее на-
следие включает коррупцию, политическую нестабильность,
разрушающуюся инфраструктуру и бедность, которые усу-
губляются природными катастрофами.

Становится все очевиднее, что изменение климата также
является доминирующим фактором, вынуждающим людей
покидать свои дома. И  США несут значительную ответ-
ственность как один из крупнейших в мире источников гло-
бальных климатических изменений. Только в 2020 году Цен-
тральная Америка пострадала от тридцати циклонов, уни-
чтоживших целые регионы. В Гондурасе ураганы Эта и Иота



 
 
 

оставили более 250  000  человек без воды, электричества
и медицинской помощи. Целые деревни были разрушены.
В Гватемале ураганы заставили коренные семьи, чьи земли
были разрушены, бежать. Альба Хуарес Мендес покинула
свою деревню Сочель в провинции Сан-Маркос, где выра-
щивала картофель, бобы и кукурузу. После ураганов дерев-
ня лишилась доступа к чистой воде. Она рискнула идти пеш-
ком и автостопом с двухлетней дочерью Ярели, чтобы про-
сить убежища в США и воссоединиться с дядей в Теннесси.
Когда они добрались до Сьюдад-Хуарес в Мексике, власти
не пустили их на американскую сторону границы и сказали,
что в любом из восемнадцати приютов в регионе для них нет
места.

На протяжении истории нашей страны иммигранты в от-
чаянных ситуациях находили альтернативные способы въез-
да в США. Иммигранты, такие как еврейский композитор
Ирвинг Берлин и его семья, – бегущие из царской России и
погромов, которые уничтожили их деревню, – использовали
поддельные паспорта для въезда в США. Деверь Дональда
Трампа Джаред Кушнер родом из семьи, которая незакон-
но пересекала несколько европейских границ, лгала о стра-
не происхождения и подделывала спонсора в США, чтобы
обойти визовые ограничения в 1930‐х. После Второй миро-
вой войны родители Аллана Герсона, международного юри-
ста, признанного первым американским адвокатом, успеш-
но подавшим в суд на иностранное правительство за соуча-



 
 
 

стие в терроризме, купили фамилию другой семьи на чер-
ном рынке и добрались до Нью-Йорка в декабре 1950 года,
отчаянно спасаясь от условий лагерей для беженцев и анти-
семитизма после Холокоста. Есть миллионы историй амери-
канцев, чьи семьи въехали в страну незаконно. На PBS в се-
рии «Finding Your Roots» знаменитости часто узнают шоки-
рующие факты об иммиграционной истории своих семей. В
одном из эпизодов бывшая ведущая CBS Evening News Но-
ра О’Доннелл выяснила, что ее ирландский дедушка был без
документов и въехал в страну, незаконно перейдя канадскую
границу в 1924 году.

Главное отличие между тогда и сейчас в том, что нынеш-
ние иммиграционные законы США криминализируют им-
мигрантов, бегущих от бедности, климатических кризисов,
насилия со стороны государства и преследований. Сегодня
иммигрантов и беженцев, большинство из которых – люди
другого цвета кожи, задерживают на границе, арестовыва-
ют, заключают в тюрьму, разлучают с семьями, депортиру-
ют или даже убивают в центрах содержания под стражей.
В 2018 году Трамп безжалостно разлучил более пяти тысяч
детей-беженцев с их родителями на границе США и Мекси-
ки и помещал детей в настоящие клетки. При администра-
ции Джо Байдена в 2021 году агенты Пограничной службы
США на лошадях жестоко блокировали вход гаитянских бе-
женцев в США, выталкивая их обратно в Мексику и лишая
права на подачу на убежище.



 
 
 

В резком контрасте европейские иммигранты, которые
въезжали в страну незаконно или были без документов в де-
вятнадцатом и начале двадцатого века, были защищены от
депортации и получили амнистию. Эти иммигранты, пре-
имущественно белые, могли работать и не сталкивались с
ограничениями на получение государственных пособий, та-
ких как пособие по безработице и денежная помощь. На са-
мом деле найм незаконного работника стал противозакон-
ным только в 1986 году, а меры, позволяющие депортировать
родителей граждан США и ограничения на государственные
пособия, были введены в 1970‐х годах. Однако лицемерно,
что многие белые политики утверждали, что их предки прие-
хали в США «легально» или «правильным путем», одновре-
менно меняя правила так, чтобы последующим поколениям
иммигрантов сделать это все труднее и труднее.

Несмотря ни на что и несмотря на опасные риски, мигран-
ты и беженцы делают то, что сделала бы я или любой другой
человек ради любви. Любви к своим семьям. Любви к жизни.
Покинуть свою страну, семью и дом – это часто последний
способ защитить и спасти жизнь близких. Миграция – это не
преступление, а акт любви и смелости. Мигранты и беженцы
– настоящие герои. Любовь моих родителей ко мне и моему
брату безгранична, и они присоединяются к миллионам ге-
роев-мигрантов и беженцев, которые идут на большие рис-
ки, чтобы их дети и семьи имели шанс на лучшую жизнь.
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