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Аннотация
Рассказ "на вечер". Случайная ошибка городского парня

лишает село Рубежное защиты и в Велесову ночь его захлестывает
древняя тьма. Чтобы спасти живых, он и юная Ведающая
отправляются вглубь Пограничного бора. Их цель – до рассвета
отлить новую Свечу Крови, принеся каждый свою жертву.
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ГЛАВА 1. ХЭЛЛОУИН

 
Дар и проклятие филологов в том, что они больше нико-

гда не смогут читать книги как “простые смертные” – сво-
бодно, легко и поверхностно. Пока обычный читатель увле-
кается будоражащим сюжетом, человек с дипломом литфака
спотыкается о скрытые аллюзии, выискивает политический
контекст или раскапывает следы древних культур. Со вре-
менем это перестает быть просто привычкой копаться в де-
талях – это становится настоящей деформацией мышления,
превращающей любое чтение в археологические раскопки.

Филологи уверенно разбирают старинные предания на
цитаты, классифицируют чудовищ и наивно верят, будто на-
дежно заперли мифы на книжных полках. Для них древние
сказки – лишь красивый фольклор, погребенный под слоем
пыли и типографской краски.

Когда ты учишься на последнем курсе литфака, мечтаешь
издать собственный постмодернистский роман и пишешь
диплом на тему “Рецепция и трансформация хтонических
образов славянской мифологии в прозе Н.В. Гоголя”, вся эта
мистическая древность кажется не более чем бутафорией.

Пока эта самая бутафория не является за тобой лично…
Я пишу эти строки спустя год после того, как едва не оста-

вил – трижды – свою Душу в мрачной Нави под селом Ру-
бежное. На моем рабочем столе до сих пор красуется стек-



 
 
 

лянная рамка с глянцевым, ярко-оранжевым пригласитель-
ным билетом на хэллоуинскую тусовку в клубе “Крипта”, ко-
торую я так и не посетил. Слово “Хэллоуин”, напечатанное
на билете готическим шрифтом, было жирно перечеркнуто
ручкой, а над ним размашистым твердым почерком моего
деда выведено – “Велесова ночь”.

Дед Всеволод тогда сказал мне:
— Произносимые слова – это не просто сотрясание воз-

духа, Ярик. Каждое слово оставляет свой ощутимый след
в окружающем мире. Но называя древнюю границу чужим
именем, ты не обманешь тех, кто за этой границей стоит. За-
то ты можешь разозлить тех, кто эту границу охраняет.

Тогда я только посмеялся. Теперь – записываю всё до еди-
ного слова уже для вас. Чтобы знали, чтобы помнили, что
происходит тогда, когда исчезает последний луч октябрьско-
го солнца… что происходит накануне праздника осенних
Дедов.

________________________________________________________________________________
Все пошло наперекосяк день назад. Мои родители по-

лучили звонок, который навсегда изменил привычную мне
жизнь. Он поступил из села Рубежное от местного фельдше-
ра – мой дед Всеволод чинил прохудившуюся крышу, и, сле-
зая, оступился, упав и сломав ногу. Перелом был сложным,
со смещением, деду наложили гипс, строго-настрого запре-
тив тому часто передвигаться. За стариком нужен был уход:
принести дров, натаскать воды из колодца, протопить печь



 
 
 

и прочее.
Как назло, родители застряли на крупном строительном

объекте в Иркутске и никак не могли приехать. Жребий пал
на меня – единственного сына в многодетной семье. В без-
апелляционном тоне мне было приказано отправляться к де-
ду. Тем более, что моя работа над дипломом не требовала
постоянного присутствия в универе, а интернет для работы,
хоть и слабый, но все же был в деревушке. Резонно рассудив,
что тишина и изолированность от друзей сыграют только на
пользу моей дипломной работе, меня тут же подробно про-
инструктировали, как туда добраться.

Последний раз я был у деда в далеком детстве, таком да-
леком, что даже воспоминаний не осталось. Чаще он выби-
рался к нам в город. Но всегда в одни и те же месяцы, что
сначала казалось мне странным, но с возрастом вполне объ-
яснимым старческой привычкой. В остальное же время мы
все поддерживали с ним связь по сотовому.

В глухое село Рубежное я приехал за несколько дней до
конца октября. Приехал злой, измотанный от пятичасовой
дороги по сельским ухабам и по уши увязший в жалости к
себе.

Если бы родители знали, как сильно я ненавидел эту по-
ездку в тот момент. На Хэллоуин у нас на курсе планирова-
лась грандиозная костюмированная вечеринка. Мы с ребя-
тами арендовали клуб, заказали диджея, и я чертовски силь-
но рассчитывал там расслабиться. Но обиднее всего было то,



 
 
 

что я пригласил на вечеринку Алину, которая мне давно нра-
вилась, и хотел предложить ей встречаться, так сказать, офи-
циально. Но вместо этого меня сослали в таежную глушь.

От обиды на вселенскую несправедливость я забрал из го-
рода весь хэллоуинский реквизит, который успел накупить
для вечеринки и украшения дома: картонную коробку, до-
верху набитую пластиковыми ярко-рыжими тыквами со све-
тодиодами; пластмассовые вампирские клыки, флаконы с
искусственной кровью и черный плащ из полиэстера с багро-
вым подкладом. Я вез все это с собой как своеобразный ма-
нифест протеста и думал: “Раз уж вы сослали меня в эту ды-
ру, я устрою свой собственный Хэллоуин прямо в избе. Рас-
ставлю по дому и двору тыквы, не поленюсь создать мрач-
ный образ, надену костюм, наделаю фоток и сяду писать гла-
ву про гоголевских утопленниц, наслаждаясь созданным ан-
туражем”.

И как бы в ответ на мой настрой Рубежное встретило меня
вязким, почти осязаемым туманом. Он выползал из густого
соснового бора, граничащего с селом, как серое нечто, пах-
нущее сыростью, палой листвой и чем-то неуловимо мерз-
ким – то ли тухлыми яйцами, то ли гнилым мясом. Мой ста-
ренький хэтчбек натужно гудел, переваливаясь через глубо-
кие ухабы размытой глинистой дороги. Наконец-то я добрал-
ся.

Дом деда стоял на самом краю деревни, упираясь доброт-
но сделанным забором прямо в подножие черного непро-



 
 
 

глядного леса. На слабо светящихся окнах бревенчатой из-
бы красовались резные наличники. Присмотревшись к ним
в сумерках, я почувствовал, как по спине пробежал легкий
холодок – узоры не были привычными цветочками или де-
ревянным кружевом. На них изобиловали солярные розет-
ки, перуницы, коловраты, сварги и множество перевернутых
букв “А" в середине солнечного круга.

За последующие три дня я успел не только рассмотреть
поближе все эти славянские символы, но и изрядно намозо-
лить руки. Таскать воду из колодца ведрами, колоть дрова,
убирать в хлеву и слушать, как дед кряхтит на своей лежан-
ке, – это было совсем не то же самое, что стучать по клави-
шам в теплой кофейне, наполненной тихим гулом голосов.
Но зато вечером я отрывался "по полной”: пристроившись
рядом с жарко растопленной печью, с душистым травяным
чаем, обильно подслащенным медом, в руках, я читал дедов-
ские записки и слушал его комментарии по ним. Все важные
события, что происходили в селе при его жизни, а также те,
о которых рассказывали ему его отец и дед, были тщательно
задокументированы.

В одной из старых, потрепанных тетрадей я наткнулся на
странную страницу. Она была почти полностью жирно за-
лита фиолетовыми чернилами, словно дед пытался навсегда
скрыть написанное от чужих глаз. Но на самом краю, где
слой краски оказался чуть тоньше, отчетливо проглядыва-
ла размашистая, вдавленная в бумагу надпись: «Я себе этого



 
 
 

никогда не прощу». От этих слов веяло такой жутью, что я
поспешил закрыть тетрадь. Спросить деда я так и не решил-
ся.

В последний день октября дед Всеволод сидел на лавке,
вытянув загипсованную ногу. Высокий, с узловатыми кистя-
ми рук, которыми он в молодости мог гнуть подковы, с окла-
дистой седой бородой, спускавшейся на грудь, он наблюдал
за мной глазами цвета грозового осеннего неба. Смотрел
строго и осуждающе. На нем была старая шерстяная безру-
кавка поверх выцветшей рубахи с красным орнаментом на
воротнике.

— Что ты там возишься, Ярик? – глубоким басом произ-
нес он, наблюдая, как я вытаскиваю на середину стола свою
коробку. – Время к закату движется, скоро ворота запирать
надо.

Я, вновь почувствовав обиду на весь мир из-за упущен-
ной вечеринки, с вызовом доставал из коробки пластиковую
оскаленную морду тыквы. Щелкнул тумблером на донышке,
и тыква заморгала ядовито-зеленым светодиодным светом.

— Да вот, дед, праздник устраиваю, – буркнул я, выстав-
ляя тыкву на подоконник. – Хэллоуин сегодня. В городе сей-
час все мои друзья зажигают на вечеринке, а я тут... хоть ка-
кую-то атмосферу сделаю. Здесь как раз декорации подходя-
щие для ужастиков – туман, глушь...

Дед тяжело вздохнул, подтянул к себе костыль и, опира-
ясь на него, приподнялся. Его густые седые брови сошлись у



 
 
 

переносицы так плотно, что между ними образовалась глу-
бокая складка. Он молча, не говоря ни слова, подошел к
столу и забрал у меня из рук пригласительный билет клуба
«Крипта», который я рассматривал, с грустью представляя,
как веселье бурлит где-то там, далеко от меня. Взяв ручку,
он несколько раз перечеркнул слово “Хэллоуин" и подписал
над ним "Велесова ночь”.

— Ты, Ярослав, грамоте обучен, книги читаешь, в латы-
ни да в чужих языках ковыряешься, диплом про Гоголя пи-
шешь, а ума, вижу, так и не нажил, – дед повернулся ко мне,
тяжело опираясь на костыль. – Хэллоуин у него. Карнавал. В
этот день, внук, не ряженые в двери стучат, а сама тьма. Се-
годня грань между мирами истончится до волоска. А сейчас,
когда Ведающих да Хранителей все меньше, и того опаснее
стало. Люди то и дело в эту ночь сущей с Нави цепляют, да
живут потом с ними, сетуя на то, что жизнь враз изменилась
в плохую сторону. Произносимые слова – это не просто со-
трясание воздуха, Ярик. Каждое слово оставляет свой ощу-
тимый след в окружающем мире. Но называя древнюю гра-
ницу чужим именем, ты не обманешь тех, кто за этой грани-
цей стоит. Зато ты можешь разозлить тех, кто эту границу
охраняет.

В этот момент дверь в соседнюю комнату – ту, где дед
хранил сушеные коренья, травы и старые рукописи – тихо
скрипнула. Из полумрака вышла девушка. Травница пришла
пару часов назад, принесла деду какую-то мазь для суставов,



 
 
 

молча проскользнула в комнату, да так там и осталась.
Если бы меня, как будущего писателя, попросили описать

Раду одним словом, я бы выбрал слово “несообразность”.
Или “нелепость”. Ей было от силы лет двадцать, почти моя
ровесница. Но держалась она так, будто за плечами у нее
был как минимум век тяжелой безрадостной жизни. На ней
были грубые армейские ботинки, перемазанные рыжей гли-
ной, черная кожаная косуха с потертыми локтями, а из-под
куртки выбивалось длинное, до самых щиколоток, льняное
платье с темно-красной вышивкой по подолу, подпоясанное
расшитым вручную поясом. Длинная, толстая русая коса бы-
ла перекинута через плечо, а в больших зеленых глазах чи-
талось такое глубокое, стопроцентное презрение ко мне, что
я сразу почувствовал себя провинившимся ребенком.

— Сразу видно – городской. – Последнее слово она произ-
несла так, будто это было оскорбление. Она даже не посмот-
рела на меня напрямую, обращаясь только к деду. – Привез
мусор из пластмассы. Думает, если нацепит тряпку черную,
то станет хозяином ночи. Губы надул, как девка, что на гу-
лянье не пустили. А тут Навь у порога дышит.

— Я, вообще-то, Ярослав, – огрызнулся я, чувствуя, как
уши заливает горячая краска. Меньше всего мне сейчас
хотелось, чтобы меня отчитывала деревенская девчонка в
нелепом наряде. – Студент филологического университе-
та. Моя тема диплома, между прочим, напрямую связана с
фольклором. Так что я прекрасно знаю, что Хэллоуин – это



 
 
 

древний кельтский Самайн, праздник поминовения усоп-
ших и окончания сбора урожая. Древние кельты наряжались
в звериные шкуры, чтобы темные силы приняли людей за
своих и не трогали. Сейчас же это просто развлекательный
маскарад – повеселиться и пощекотать нервы. Так что рас-
слабься.

Рада наконец перевела взгляд на меня – пристальный, тя-
желый, оценивающий. Так смотрят врачи на безнадежного
больного.

— Кельтский, значит... Умный какой, – она сделала шаг
вперед, бросив быстрый, озабоченный взгляд в сторону
окон, и в ее волосах тихо звякнули какие-то серебряные под-
вески.

Я заметил, как при взгляде на густеющие за стеклом су-
мерки ее пальцы судорожно вцепились в край кожаной курт-
ки. На мгновение в ее глазах промелькнул самый настоящий
страх перед подступающей темнотой.

— А знаешь ты, что из дома никто носу не казал в эту
ночь? – продолжила она, стараясь вернуть голосу прежнюю
твердость. – Наряжались, огонь тушили, да в доме запира-
лись и никому не открывали, не то, чтобы по улице блуж-
дать. Словами, значит, сыпешь, а силы их не знаешь. У кого
Самайн, у кого Хэллоуин, а у нас Велесова ночь наступает…

— Не надо, Рада, не готов он еще. Не справится, – дед
Всеволод тяжело покачал седой головой, и в его голосе про-
звучало горькое сомнение. Он посмотрел на меня с тоской,



 
 
 

словно на обреченного. – Мягок он телом и духом. Слома-
ется на первом же испытании.

— Раз попал сюда в эту ночь – значит, пора пришла, – от-
резала девушка и продолжила, обращаясь ко мне. – Ты для
Рубежного слишком изнеженный, парень. Ручки мягкие, от
топора вон уже мозоли водяные. Но, видимо, Боги пореши-
ли, что настало время твоей проверки. Знай же, что дед твой,
один из немногих оставшихся Хранителей, защиту от На-
вьих тварей держит. И тем тяжелее это бремя, чем меньше
Хранителей становится. Старым дедам приходится с возрас-
том менять мерность, а молодые сыны да внуки отмахивают-
ся от преданий. Слабеет защита явного мира с каждым го-
дом тем сильнее, чем больше мужей веру теряют. Ходит в эту
ночь Велес между мирами, наблюдает. Ежели увидит кого
достойного – поможет, но вмешиваться в наши дела не лю-
бит. В Велесову ночь таким, как ты, за порогом ловить нече-
го. Навь дураков, обиженных да озлобленных, любит. Она
ими питается.

“Слишком серьезная девица, – раздраженно думал я, слу-
шая ее, – из тех странных девчонок, которые начитались
фэнтези, строят из себя ведьм, а сами боятся темноты и па-
уков”. Как же я тогда ошибался. Если бы я только знал, что
эта “серьезная девица” – единственная, кто сможет удержать
мою Душу над краем пропасти.

— Рада, полно тебе, – негромко, но властно прервал ее дед
Всеволод, опускаясь обратно на скамью и укладывая загип-



 
 
 

сованную ногу на специальную подставку. – Ярослав кровь
от крови моей. Каков бы ни был, а корни у него здешние. Са-
дись, внук. Слушай, раз в твоем университете тебе об этом
не рассказали. Твой Гоголь-то знал, о чем писал, а вот ты
пока только по верхам хватаешь.

Дед указал мне на место напротив себя. Рада отошла к
печи, прислонившись спиной к теплой побеленной стене, и
принялась демонстративно точить небольшой нож с костя-
ной рукоятью. Но я заметил, как она снова с нарастающим
беспокойством поглядывает на окна, за которыми сгущалась
непроглядная мгла. И отчего-то мне стало не по себе.

— Наш мир, Ярик, – заговорил дед, и его голос словно
заполнил избу, став тише и глубже, – лишь один из многих,
срединный между низшими и высшими. Высшие миры – это
Правь. Миры божественных поконов, миры наших предков,
что сотворили порядок из хаоса. Там нет места слабости или
лжи, там белый свет и чистая правда. По их законам солнце
встает и звезды круг совершают.

Я молча слушал, помимо воли завороженный ритмом его
речи. Дед умел говорить так, что любой текст оживал. Внут-
ренний филолог во мне послушно отметил: “Архаичная кос-
могония, трехчастная модель мира - классика”.

— Один из срединных миров – это наша Явь, – продол-
жал дед, постучав узловатым пальцем по деревянному столу.
– Мир плоти и живой крови. Наш мир, где мы рождаемся,
любим, совершаем ошибки, приходим к смерти, то бишь к



 
 
 

смене мерности, ломаем ноги, – тут дед усмехнулся. – Он
осязаем, для нас он велик, необъятен и понятен. Но Явь –
лишь тонкая корка на остывающей каше.

Дед зловеще замолчал, взглянув на окно, за которым ту-
ман уже окрашивался в синевато-серые, сумеречные тона.
Моя пластиковая тыква на подоконнике сейчас выглядела
убогой и смехотворной.

— А “под” Явью лежит Навь, – прошептал дед Всеволод.
– Низшие миры сущностей. А те из них, что живут у черты,
чертями зовутся. Мир мертвых. Тех, кто не смог поднять-
ся к предкам, утяжелив Душу материальным грузом – при-
вязкой к вещам, плоти, власти, своим “хочу”. Тех, кто, по-
забыв о совместной с предками вести, что сейчас совестью
кличут, предназначение свое жизненное не выполнил, кото-
рое каждому еще до рождения назначено. Там нет времени,
нет солнца. Там властвует вечная зима и сырость. И держит
баланс между мирами живых, мирами богов и мирами мерт-
вых Велес – Бог мудрый и грозный, повелитель диких лесов,
скота и тайных путей – хозяин границ. Раз в лето открывает
он двери, чтобы наши предки пришли в Явь, проведали свой
род, погрелись у нашего огня и благословили своих детей.

Дед наклонился ко мне ближе, и я увидел, как в его зрач-
ках отражается блеклый свет угасающего дня.

— Но нельзя в срединном мире открыть лишь одну дверь.
Для лада – баланса, как сейчас любят говорить, – открывает
Велес обе. И вместе с Дедами “сверху”, Ярик, через откры-



 
 
 

тые ворота “снизу” лезет и всякая шваль. Навьи твари, го-
лодные духи, черти, заложные покойники, потерявшие свой
лик, черные ведьмы да колдуны. Им нужен наш свет, им нуж-
на наша живая кровь, чтобы согреться. Никогда не загова-
ривай с незнакомцами на перекрестках после заката в эту
ночь. Перекресток – это скрещение путей живых и мертвых.
Тот, кто зовет тебя оттуда, обратно уж не отпустит. И если
ты встречаешь эту ночь со злостью в сердце, если ты обиду в
себе носишь и забыл своих предков, если для тебя это просто
маскарад – ты остаешься один на один с темнотой. Без щита.

— И что же делает этот ваш «щит»? – спросил я, пытаясь
вернуть голосу былую иронию, но вышло как-то хрипло и
неубедительно.

Рада у печи негромко фыркнула, не отрываясь от своего
ножа.

— Щит – это память крови, городской, – отрывисто бро-
сила она. – Твои предки – это не просто штрихи в генеалоги-
ческом древе, которые ты, небось, и не знаешь дальше тре-
тьего колена. Это сила, которая стоит за твоей спиной. Твой
прадед пахал эту землю, его отец защищал ее с оружием в
руках. Они пролили свою кровь и пот, чтобы ты сейчас си-
дел здесь, такой ухоженный, обиду свою лелеял и умничал. В
Велесову ночь они возвращаются. И если они видят, что их
потомки помнят их, уважают их поконы – они встают живой
стеной между тобой и тем, что крадется из леса. А если кто-
то понавыставлял пластиковых тыкв и устроил маскарад…



 
 
 

Что ж, тогда предки просто не могут помочь тому, кто в них
не верит, кто их не помнит. И Навь забирает то, что ей при-
надлежит по праву.

Дед Всеволод глубоко вздохнул и потянулся за костыля-
ми.

— Ладно, хватит речей. Время пришло – солнце почти се-
ло. Рада, неси Родовую Свечу из чулана, будем готовить дом
к помину. А ты, Ярослав… сиди тихо, да смотри вниматель-
но, что делать будем. Начинается Велесова ночь.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. СМАРТФОН

 
Воздух в избе будто сгустился, став плотным и наэлек-

тризованным от напряжения. Дед Всеволод попросил Раду
принести Родовую Свечу, а сам отвлекся, перебирая в ящи-
ке стола старые льняные фитили. Воспользовавшись момен-
том, я тихо поднялся, чтобы вернуть на место потрепанную
дедовскую тетрадь, которую листал накануне, и случайно за-
глянул в полуприкрытую дверь чулана.

Рада стояла там, спиной ко мне, перед низким деревян-
ным ларем. Родовая Свеча уже лежала рядом на куске холста,
но девушка не спешила возвращаться. В ее руках была книга
– маленькая, в кожаном переплете. Пальцы Рады дрожали.
Она судорожно, почти в панике, листала пожелтевшие стра-
ницы, словно пытаясь найти ответ на нерешаемую задачу.

— Бабушка... – едва слышно, сдавленно прошептала она
в темноту чулана. – Ну почему ты ушла так рано? Если что-
то пойдет не так и я ошибусь, то мы все погибнем.

В ее тихом голосе не осталось и следа прежней надмен-
ности – только глухое отчаяние сироты, на которую внезап-
но рухнула неподъемная ноша. Надменная Ведающая оказа-
лась напуганной девчонкой, чья наставница умерла внезап-
но, оставив внучку один на один с Навью.

Услышав тяжелый вздох деда в комнате, Рада вздрогнула,
резко захлопнула книжицу, спрятала ее в потайной карман



 
 
 

косухи и подхватила свечу. Я едва успел отпрянуть назад к
столу, делая вид, что увлечен своим садящимся ноутбуком.

Когда она вернулась, лицо ее снова было каменным, но я
уже видел трещину в этой броне.

Она развернула ткань, и на стол лег желтовато-бурый бру-
сок воска высотой с ладонь. Он не был ровным – казалось,
его лепили руками, спешно, оставляя глубокие вмятины от
пальцев. По всему восковому цилиндру тянулись странные
темные прожилки, похожие на высохшие нити грибницы или
капилляры. От этой свечи пахло не церковным ладаном, а
медом, болотным торфом, горьким дымом костра и чем-то
похожим на металл.

— Это Родовая Свеча, – тихо произнес дед Всеволод, и его
пальцы бережно легли на восковой бок. – Ее слепил еще мой
прадед, когда этот дом оставил деду. В этот воск замешана
земля из пограничного леса и капли крови каждого первен-
ца нашего рода. Она – наш маяк в Навью ночь. Пока свеча
горит, предки видят дорогу к родному огню, а живые укры-
ты от жадного глаза тьмы.

Я сидел на лавке, поджав ноги, и чувствовал, как обида,
пожиравшая меня весь день, медленно сменяется раздраже-
нием. После того, что я подсмотрел в чулане, весь этот ан-
тураж казался мне еще более абсурдным – двое взрослых,
почему-то испуганных людей просто прячутся от темноты за
старыми сказками. Я чувствовал себя единственным зрите-
лем плохо поставленного спектакля. А мой ноутбук, остав-



 
 
 

ленный на краю стола, тускло светился серым экраном – за-
рядка садилась. Как назло, электричества не было с самого
утра, и было неизвестно, появится ли оно в ближайшее вре-
мя.

— Дед, ну какой Велес, какая Навь? – я попытался вер-
нуть себе привычный тон уверенного в себе студента. – Мы в
двадцать первом веке живем. Я филолог, я все эти мифиче-
ские образы в дипломе расписываю как элементы психологи-
ческой компенсации древнего человека перед лицом неизве-
данной природы. Ну, Гоголь это красиво поэтизировал, со-
гласен. Но…

Рада резко обернулась. В полумраке избы ее зеленые гла-
за казались совершенно темными, почти черными. Напря-
жение, которое она пыталась скрыть, теперь выплескивалось
на меня яростью.

— “Компенсация”? – выплюнула она это слово, словно
оно было отравленным. – Ты, городской, поменьше бы сло-
вами инородными бросался. Природа у него неизведанная.
Да природа – это меньшее из того, о чем стоит нам сейчас
беспокоиться. Ты сидишь здесь, в тепле, со своей пласти-
ковой ерундой на подоконнике, и думаешь, что мир обязан
крутиться вокруг твоего диплома? Ночь пришла, Ярослав.
Если не умеешь слушать, то научись хотя бы сидеть и мол-
чать.

— Рада, не шуми, – дед Всеволод примирительно поднял
руку. – Ему в городе голову латынью да вымыслами забили,



 
 
 

откуда ему знать, как земля дышит, когда солнце засыпает.
Помоги лучше свечу затеплить.

Я лишь покачал головой и шумно вздохнул. В кармане
пропищал телефон. На экране светилось предупреждение:
“Осталось 5% заряда”. Вот черт. Без телефона я тут вообще
взвою - ни конспекты полистать, ни музыку послушать.

— Я сейчас, – я вскочил со скамьи, вспомнив, что в бар-
дачке машины лежит портативный аккумулятор. – Быстро
добегу до машины, аккумулятор заберу и вернусь.

— Не смей! – дед Всеволод попытался резко встать из-
за стола, но забыл про сломанную ногу. Тяжелый гипс глухо
стукнул о половицу, дед поморщился от боли и повалился
обратно на лавку. – Ярик, сынок, стой! Солнце за лес ушло.
Чужих во двор пустишь!

— Дед, да машина в трех шагах от двери! – раздраженно
бросил я, уже хватаясь за ручку и распахивая дверь. – Я пу-
лей. Туда и обратно. Ничего со мной твоя Навь не сделает за
тридцать секунд.

Последние слова я уже договаривал с крыльца.
Холод ударил в лицо так резко, словно меня окунули в

прорубь. Воздух Рубежного, еще пару часов назад просто
прохладный, стал ледяным, пахнущим плесенью и гнилью.
Туман стоял такой плотный, что очертания моего хэтчбека,
припаркованного прямо у забора, едва угадывались.

Я сбежал по ступенькам крыльца. Трава под кроссовками
хрустела, покрытая инеем, хотя термометр в машине днем



 
 
 

показывал плюс пятнадцать. Разом вспомнились все слова,
что я услышал недавно. И эти воспоминания сжали сердце
страхом, нет – ужасом.

— Быстрее, быстрее, – бормотал я, подбегая к калитке и
проклиная свою привязанность к смартфону. Жили же люди
раньше без него, и я бы денек мог протянуть.

Я рванул дверцу машины, залез рукой в бардачок и на-
щупал спасительный пластиковый прямоугольник пауэрбан-
ка. Экран телефона в этот момент мигнул в последний раз и
окончательно погас. Черное зеркало. Захлопнув дверцу ма-
шины, я повернулся, побежал обратно к дому и… замер от
скрипа.

Калитка, которую я забыл закрыть за собой, сейчас бы-
ла приоткрыта. Деревянное полотно уныло покачивалось на
ржавых петлях, хотя ветра не было. Вообще. Тишина стояла
такая, будто мир накрыли огромной подушкой. Не шуршали
листья, не лаяли деревенские собаки, которые обычно выли
на каждый шорох, не было ни единого звука.

А прямо за калиткой, на размытом перекрестке двух де-
ревенских дорог, кто-то стоял.

В тумане фигура казалась неестественно высокой и гро-
моздкой. На человеке был старый, грязный тулуп, выверну-
тый мехом наружу – так деревенские мужики иногда ходят
на охоту или в хлев в сильные морозы. Большая лохматая
шапка была нахлобучена на самый нос, скрывая лицо. Чело-
век стоял неподвижно, лицом к дому деда.



 
 
 

— Эй, земляк, – мой голос сорвался на хрип. Сердце
вдруг сделало тяжелый, болезненный толчок в груди. – Вам
чего? Дед Всеволод приболел, если что. Не принимает сего-
дня.

Фигура медленно, как-то деревянно качнулась с носка
на пятку. Из-под вывернутого меха тулупа раздался глухой,
сиплый звук, похожий на скрип старого дерева, перемалыва-
емого бурей.

— Подвези, парень… – донеслось оттуда. Голос шел слов-
но не из человеческого горла, а из глубокого колодца. Так
звучит эхо, отраженное от воды и мокрых стен – утробно,
дрожаще, замогильно. – До тракта подвези… Замерз я. Ма-
шина-то у тебя хорошая, быстрая. Подвези…

Я сделал один шаг вперед, ведомый глупой городской при-
вычкой быть вежливым. Но в ту же секунду в голове, слов-
но набат, зазвучал ровный, размеренный голос деда, кото-
рый говорил мне пару часов назад: “Никогда не заговаривай
с незнакомцами на перекрестках после заката в эту ночь. Пе-
рекресток – это скрещение путей живых и мертвых. Тот, кто
зовет тебя оттуда, обратно уж не отпустит”.

— Нет, – выдохнул я, пятясь назад к крыльцу. – Не под-
везу. Бензина нет. И вообще, я… некогда мне.

Существо у перекрестка вдруг дернулось. Оно сделало
шаг вперед, вступая в полосу блеклого света от окон избы, и
я почувствовал, как у меня волосы на голове зашевелились
от дикого, первобытного ужаса.



 
 
 

Это был не человек.
Его вывернутый тулуп распахнулся от движения, и под

ним не оказалось одежды – там было переплетение серых,
сухих, покрытых лишайником и мхом ветвей, которые шеве-
лились и скрежетали друг о друга. Из середины этого “тела”
высунулась третья рука, протянувшаяся в мою сторону. Но
самое страшное было выше. Лохматая шапка съехала набок,
и я увидел его лицо.

Хотя нет – лица не было. Была сплошная, обтянутая блед-
ной, как береста, кожей поверхность, посреди которой рас-
полагался один-единственный, огромный, мутный глаз. Он
не имел зрачка – внутри него постоянно вращалась какая-то
желто-оранжевая, гнилостная жижа. И этот глаз смотрел
прямо на меня с леденящим торжеством.

Лихо Одноглазое. Хтонический ужас из бабкиных сказок,
который мой мозг отказывался принимать, но который сей-
час стоял в трёх метрах от меня и тянул свои сухие, корявые
пальцы к моей груди. “По семь пальцев на трех руках?” –
мелькнула на задворках сознания мысль.

— Ярослааав… – проскрипело существо, и его единствен-
ный глаз расширился, заполняя собой все мое зрение.

Я закричал – дико, по-детски, теряя остатки городского
самообладания. Рванулся назад, споткнулся о выступающую
ступеньку крыльца, растянулся на грязных досках. Пауэр-
банк вместе с телефоном вылетел из рук. Сзади, со стороны
перекрестка, раздался страшный хруст – нелюдь ломанулась



 
 
 

за мной, неестественно быстро переставляя свои длинные
конечности. Двор наполнился шорохами, шепотом и звука-
ми сотен маленьких шагов, будто из леса за Одноглазым хлы-
нула целая армия невидимых тварей.

Я вскочил, ударился плечом о косяк, влетел в избу и со
всей силы захлопнул тяжелую дубовую дверь, со стуком во-
гнав массивный засов в пазы, и только сейчас заметив на нем
вырезанные искусной рукой отпечатки медвежьих лап и все
те же перевернутые буквы “А”.

Я стоял, прижавшись спиной к двери, сердце колотилось
так, что казалось, сломает ребра. По лицу катился ледяной
пот. В избе было темно, только Родовая Свеча на столе, ко-
торую дед и Рада успели зажечь, горела ровным белым пла-
менем.

Рада медленно подошла ко мне. Ее лицо в белом свете
казалось вырезанным из мрамора. Она посмотрела на мои
дрожащие руки, на испачканные в грязи модные джинсы, а
затем перевела взгляд на дверь.

— Ты калитку закрыл, филолог? – тихо, сокрушитель-
но-спокойно спросила она.

Я попытался сглотнуть слюну, но ее не оказалось во рту,
и покачал головой.

— Нет… Я… Оно там. Одноглазое. Оно шло за мной.
Рада медленно закрыла и открыла глаза, и я увидел, как

сжались ее челюсти. На секунду ее маска безразличия дала
сбой – я заметил, как задрожал подбородок, а в глазах блес-



 
 
 

нул первобытный страх. Она повернулась к деду Всеволоду,
который сидел на лавке, бледный как смерть, крепко сжимая
в руках старый деревянный оберег в виде медвежьей лапы с
длинными когтями.

— Печать двора порвана, дед, – сказала Рада, и голос ее
сорвался. Почему-то потерянное ею хладнокровие вселило в
меня еще больший ужас. – Он впустил их во двор. Они уже
здесь.

В ту же секунду снаружи, прямо в толстую дубовую дверь,
раздался тяжелый, дробный удар. По избе прошелся глухой,
зловещий гул.
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