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Аннотация
В кармане зимнего пальто, которое висело с марта, Аня

находит цирковой билет. Дата стёрта. На обороте детским
почерком: «Ане. Чтобы смеялась».

Ей тридцать восемь. Трамвай в 7:19, блокнот «Утро по
минутам», на работе лицо поднимается вовремя. Внутри тихо.
Разговор с матерью длился восемь минут, и ни одной фразы из
него не осталось.

В подвале старого дома принимают только то, что человек
отдал сам. Чужое там называют мебелью и не берут. Аня сначала
стоит у стены и слушает. Потом приносит своё: обещание никого
не огорчать, данное в девять лет.

Кто написал эти слова на билете, она не помнит. Возьмут ли в
подвале обещание девятилетней и что ей после этого вернут, не
говорят.
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Билет в зимнем пальто
 

Глава 1. Восемь минут
 

Будильник звонил в 6:42, и Аня выключала его до второ-
го гудка. Она нащупывала тапки, поворачивала кран на пол-
оборота и наливала в чайник воду ровно до риски. Кофе пи-
ла из кружки с трещиной, которую уже год не замечала.

Трамвай в 7:19. Место у окна, сумка на коленях. В сумке
лежали пропуск, запасные чулки и блокнот «Утро по мину-
там». Пункты вычёркивались карандашом. Без эмоций. Как
смету.

Снаружи всё было правильно. Тридцать восемь. Эконо-
мист. Волосы собраны. Пальто застёгнуто на все пуговицы.
Внутри было тихо. Не спокойно. Просто ничто не отзыва-
лось, даже когда должно было.

Всё началось с прошлого вторника. Аня не могла отли-
чить тот вечер от десятка других. Это был не провал в памя-
ти, а кое-что хуже: ничего, за что можно было бы зацепить-
ся. Как вырезанный кадр. На столе стояла чашка с остывшим
чаем. Плед на диване не сняли. Пахло пылью от батареи и
чем-то сладковатым от забытого яблока в вазе. Чайник, на-
верное, щёлкнул. Она не помнила и этого.

В блокноте на той строке стояла галочка. «Позвонить ма-
ме». Аня посмотрела историю вызовов: восемь минут раз-



 
 
 

говора. О чём говорили, Аня не помнила. Вечер случился.
Только будто без неё.

В пятницу на работе день рождения у коллеги. Торт в кар-
тонной коробке. Запах крема и свежего картона. Кто-то ска-
зал «улыбнись». Аня подняла уголки губ. Знакомая служеб-
ная улыбка. Зубы не показывала: так было спокойнее. Хлоп-
нула в ладоши вовремя. Сказала «поздравляю» ровно. Внут-
ри ничего не шевельнулось. Даже раздражения. Пустота бы-
ла даже удобной: ничто не мешало работать.

В лифте ехала одна. Смотрела на своё отражение в метал-
ле. Лицо было на месте. Словно оно принадлежало кому-то
другому. Она подумала: если сейчас заплачу, не смогу оста-
новиться. И не заплакала. Просто вышла на своём этаже.

В субботу Аня искала перчатки. В кармане зимнего паль-
то, висевшего с марта, пальцы нащупали бумагу. Билет.
Цирк. Дата стёрта. На обороте детским почерком: «Ане. Что-
бы смеялась». Край измочален: она, видно, мяла его ко-
гда-то, снова и снова. Бумага пахла мокрой шерстью и чем-
то старым, как зал ожидания.

Аня провела большим пальцем по краю. Один раз. И на
мгновение что-то отозвалось. Потом снова тишина. Но паль-
цы не убрали билет. Оставили в кармане. Единственная вещь
за полгода, которая отозвалась. Она почти вспомнила крас-
ный клоунский нос и мамину ладонь, крепко сжимавшую её
руку в темноте зала. Почти — и отпустила память.

В тот же день позвонила мать. «В субботу приедешь?



 
 
 

Нужно разобрать антресоли. И не вздумай опять переносить,
я на тебя рассчитываю». Аня ответила «конечно», прежде
чем посмотрела в календарь. В субботу у неё был единствен-
ный свободный день за месяц. Она положила трубку и впи-
сала в блокнот: «Мама, 11:00». Ни досады, ни желания —
только карандашная галочка наперёд.

На следующий день пошёл мелкий холодный дождь. Аня
свернула не в ту арку. Привычный двор оказался дальше.
Подвал старого двухэтажного дома. У стены стоял мольберт
с надписью мелом. Белые буквы осыпались на мокрый ас-
фальт:

«Служба возврата. Принимаем утерянное».
Стрелки часов по-прежнему стояли. Под ними значилось:

«Когда придёте».
Она стояла под козырьком. Вода барабанила по жести.

Мел отсырел и крошился. Билет в кармане намок с края. Аня
спустилась по стёртым ступеням, как в подъезде, где живут
давно.

Внизу было окошко, как в старой сберкассе. Серая штор-
ка. За окошком сидела женщина лет семидесяти, в очках на
цепочке. Заговорила она негромко. Перед ней лежала тол-
стая тетрадь в клеёнчатой обложке. Возле неё лежал старый
кнопочный телефон экраном вниз. Когда за стеной хлопнула
дверь, женщина на мгновение подняла голову, словно ждала
не посетителя.

— Что вы перестали замечать? — спросила она.



 
 
 

Аня поискала слово, которое не пришлось бы объяснять.
— Лицо, — сказала она. — Своё. Настоящее. Когда никто

не смотрит.
Женщина кивнула. Открыла тетрадь. На обложке от руки:

«Книга приёма». Страницы шуршали сухо.
— Имя?
— Аня. Тридцать восемь.
— Что вернуть?
Аня молчала. Шторка чуть отошла. То ли от сквозняка,

то ли от чьей-то руки. За ней мелькнула полка. Этикетка ка-
рандашом: «Смех Оли, 7 лет». Пахло пылью и сахаром, буд-
то кто-то просыпал песок в картон. Банка тихо звякнула о
банку. Шторка закрылась.

— Не знаю, — сказала Аня. — Чувства. Смех. Слёзы.
Что-то, от чего внутри не пусто.

Женщина не стала ни утешать, ни расспрашивать о рабо-
те. Подождала, пока Аня поднимет глаза.

— Чувства не крадут, — спокойно ответила. — Их отда-
ют. Чем платили?

Аня достала телефон. Положила на полку. Потом про-
пуск. Потом значок с работы с надписью «Лучший сотруд-
ник квартала». Металл стукнул о дерево.

Хозяйка покачала головой. Коротко. Без торжества.
— Это мебель. Чужое расписание чужих жизней. Мы чу-

жое не принимаем. Цена — не телефон и не работа. Цена —
то, что это забрало. Вы ещё не назвали.



 
 
 

Дождь бил по козырьку сильнее. На потолке темнело
влажное пятно. В кармане мокрый, измочаленный билет
впивался краем в палец. Только он сумел что-то в ней задеть.

— Тогда что? — спросила Аня. Пришлось откашляться.
Хозяйка закрыла книгу приёма. Она отложила перо. В тет-

ради для неё пока не нашлось строки.
— Пока рано, — сказала она тихо. — Приходите, когда

поймёте. Здесь никого не торопят. «Когда придёте» — это и
про цену тоже.

Аня стояла. Телефон, пропуск и значок так и лежали на
полке. Хозяйка не торопила забрать. Просто ждала. Каза-
лось, ждать она умела лучше всего.

Аня сгребла вещи в сумку. Поднялась по ступеням. Билет
остался в кармане. Она сжала билет сквозь ткань.

На улице дождь стал мельче. Она не знала, что отдала. И
не знала, чем платить. Только знала: правильное лицо на ра-
боте всё ещё на месте. А настоящее — где-то за серой штор-
кой, на полке с чужими смехами, и за него просят не то, что
лежит в кармане куртки.

Приходите, когда поймёте.
Она пошла к остановке. Билет мяла до боли в подушеч-

ке большого пальца. На остановке Аня раскрыла ладонь. От
края билета на коже осталась красная полоска. Она спрята-
ла билет обратно, но вопрос, с которым вышла из подвала,
никуда не делся.

Через два дня она снова свернула в ту арку. Не потому что



 
 
 

поняла. Потому что блокнот с «Утром по минутам» вдруг
показался тяжёлым, а билет в кармане казался единственной
по-настоящему важной вещью. На работе за эти два дня лицо
снова поднималось вовремя. В лифте металл снова показы-
вал маску. Но билет мялся в кармане каждый вечер — един-
ственное «ёкнуло», которое не отпустили.

Хозяйка кивнула, будто ждала. Вместо вопросов указала
на стул у стены:

— Можно постоять у стены. Книга приёма сегодня при-
нимает других. Иногда полезно слышать, как щёлкают чужие
крышки.

Аня встала у стены. Сумка на плече. Пальцы в кармане
пальто — на крае билета. За шторкой шуршали бумажные
этикетки. Она не просила объяснений. И осталась слушать.



 
 
 

 
Глава 2. Пузырёк «Не выдумывай»

 
Витя пришёл после школы, в четверг. Куртка пахла спорт-

залом и мокрым асфальтом со двора. В кармане лежал ка-
рандаш. Простой, с обгрызенным концом. Рядом, в кулаке,
он держал пустой стеклянный пузырёк от капель для носа:
этикетку уже отодрал, пробка ещё пахла мятой и пластиком.

Ступени вниз были стёртые. Витя спустился боком, как
в подъезд, где темно и пахнет кошками. У мольберта оста-
новился. Мел осыпался на рукав. Он стряхнул. Белая пыль
осталась на ладони, рядом с графитом.

За окошком сидела та же женщина. Очки на цепочке.
Книга приёма.

— Что вы перестали замечать? — спросила она.
Витя хотел сказать «рисунок». Получилось иначе.
— Как бумага пахнет. Чистая. Когда открываешь альбом.

Я раньше нюхал. Теперь просто рисую — и сразу стираю.
Или не начинаю.

Женщина перелистнула страницу.
— Имя?
— Витя. Двенадцать.
— Что вернуть?
Он повертел пузырёк. Стекло было тёплое от ладони.

Пробка тихо скрипнула, но не закрылась.
— Умение рисовать. Настоящее. Не «для оценки». Не



 
 
 

«чтобы папа сказал — нормально». А чтобы самому. Когда
никто не смотрит. Я умел. Потом… как будто отдал.

За шторкой тихо звякнула банка о банку. Аня стояла у
стены с сумкой на плече и держала пальцы в кармане паль-
то. Не мешала. Только слушала. Витя её почти не заметил: в
школе тоже иногда сидят сзади и молчат.

— Чем платили? — спросила хозяйка.
Витя поставил пузырёк на полку под окошком. Рядом по-

ложил карандаш. Пока не отдавал, просто хотел показать.
— Фразой. Папиной. Он сказал за ужином, спокойно, без

крика. Котлета пахла луком. Телевизор тихо бормотал но-
вости. «Художником не будешь. Займись делом». Я кивнул.
Потом стал рисовать хуже. Или быстрее стирать. Или выби-
рать темы «полезные» — схемы, карты, чтобы хоть как-то
«дело». А фраза… она как будто осталась. В голове. Я хотел
её сюда. В пузырёк. Чтобы не носить.

— А вас как зовут? — вдруг спросил Витя, пока женщина
рассматривала пузырёк.

— Зоя Максимовна.
Он кивнул, словно с именем было легче доверить ей стек-

лянную вещицу.
Зоя Максимовна повертела пузырёк на свету.
— Это не мебель? — спросила. — Дневник, оценка, чу-

жое «надо» — иногда мебель. Чужое мы не принимаем. Па-
пину фразу — если она стала твоей ношей — можно. Ты сам
её носил.



 
 
 

Витя потёр нос рукавом.
— Да. Я сам. После ужина я ещё час сидел с альбомом.

Хотел нарисовать двор. Дерево у подъезда. А рука… как буд-
то слушала фразу, а не меня. Я закрыл альбом. Карандаш
убрал. С тех пор рисую редко. И только если «зачёт» или
«надо показать». Не для себя.

— Примем.
С козырька падали редкие капли. На потолке темнело

влажное пятно. Витя вспомнил кухню: тарелка, лук, тихий
телевизор. Отец не злился. Просто сказал, как про погоду. И
от этого фраза стала ещё твёрже, словно пробка, которую не
вытащить без «щёлк».

Однажды на ИЗО учительница похвалила набросок кош-
ки на подоконнике. Одноклассники заглянули. Витя скомкал
лист. Бумага хрустнула. Пахло клеем от тетради. Он сказал:
«Это так, ерунда». А внутри было тихо и обидно — не на
отца, на себя: за то, что отдал рисунок чужой оценке раньше,
чем успел порадоваться.

— Я думал, я слушаю умного совета, — сказал Витя в
окошко. Голос сел, как после долгого молчания в раздевалке.
— А я просто перестал рисовать для себя.

Хозяйка записала строку в книгу приёма. Перо скрипну-
ло.

— Цена: фраза в пузырьке. «Художником не будешь. Зай-
мись делом». Возврат: умение рисовать для себя. Подпись
— когда будете готовы отдать. Если пока не готовы, можно



 
 
 

вернуться.
Витя кивнул. Пальцы легли на пробку. Он вдохнул запах

мяты, пластика и пыли с полки. Потом тихо, без спектак-
ля, «налил» фразу: просто произнёс её шёпотом в горлышко,
как дуют на одуванчик, только внутрь.

— Художником не будешь. Займись делом.
Пробка вошла плотно.
Щёлк.
Стекло о воздух. Короткий звук, как закрытая банка ва-

ренья на кухне у бабушки. Хозяйка приняла пузырёк двумя
руками. Повернула к свету окошка. На новой этикетке ка-
рандашом написала ровно то, что он сказал.

Она отодвинула серую шторку на ширину ладони. Запах
склада ударил сильнее: пыль, сахар, картон. Нижний ряд по-
лок был занят одинаковыми пузырьками. Этикетки почти
близнецы: «Не выдумывай», «Не выдумывай», «Не выдумы-
вай» — разными почерками, разными годами. Витин пузы-
рёк хозяйка поставила рядом, чуть выше — не в тот же ряд,
но так, чтобы было видно родство. Холод от стекла дошёл
даже до стены, где стояла Аня: она невольно сжала пальцы в
кармане, будто дотронулась до полки.

— На складе место есть, — сказала хозяйка тихо. — Эти-
кетка простая. Нижний ряд… давно копится. Одинаковые
фразы. Люди сами их носят. Мы только принимаем.

Из-за шторки она достала небольшую картонную короб-
ку. На этикетке: «Умение рисовать. Витя, 12». Внутри пах-



 
 
 

ло не мятой. Пахло чистой бумагой, стружкой карандаша и
немного яблоком с переменок, когда рисуешь на парте и ни-
кто не смотрит. Витя поднёс коробку ближе. Запах ударил
тише, чем школьный коридор, честнее, чем оценка в днев-
нике.

— Не открывайте на бегу, — сказала хозяйка. — Дома.
За столом. Или на подоконнике. Карандаш ваш — оставите
себе. Фраза — здесь. «Когда придёте» относится и к возвра-
ту. Не надо завтра. И не надо «для папы».

Витя кивнул. Коробка в ладони была лёгкой. Пузырька в
кулаке уже не было, но кожа ещё хранила тепло стекла.

— А если снова услышу? — спросил он. — За ужином.
Или сам себе. Привычка.

— Если снова услышишь, это ещё не значит, что обязан
поверить, — ответила Зоя Максимовна.

Витя покрутил в пальцах карандаш и убрал его в карман.
Аня перевела дыхание. Витя обернулся. Она отвела

взгляд, будто поймали за то, что смотрела на чужой альбом.
Пальцы убрала глубже в карман. Холод от нижнего ряда ещё
сидел в ладонях.

Витя поднялся по ступеням. В кармане куртки остался ка-
рандаш, а в руках Витя нёс коробку. Мел с мольберта белел
на ладони рядом с графитом. На улице воздух пах мокрым
асфальтом и жареной картошкой из окна напротив.

Через неделю Витя оставил у порога листок. На нём был
двор и кривое дерево, нарисованное без линейки. Внизу —



 
 
 

маленькое: «Папе не показывал. Пока». Зоя Максимовна по-
ложила рисунок не на склад, а на стол: возвращённое не обя-
зано сразу выдержать чужой взгляд.

Аня вышла следом, не сразу. В метро стояла у двери и
крутила без адресата одну фразу: «не выдумывай». Как чу-
жой карандаш за ухом. Холод от нижнего ряда одинаковых
этикеток держался в ладонях до самой остановки.

Дома она открыла блокнот. Строка «вечер по плану» вы-
глядела вдруг чужой. Пальцы поискали билет. Край всё ещё
измочален. Ёкнуло слабее, чем в субботу. Но холод с чужой
полки — остался.
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