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Аннотация
Может показаться, что такое происходит только в несложных

отечественных сериалах. Но они действительно это делают.
Амбициозный предприниматель с понятиями пытается не

упустить шанс.
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Саня начал ходить с барсеткой ещё в восьмом классе. Де-
ловой человек всегда в цене — так он рассудил. Веса до-
бавляли механические часы и парфюм со стихийного рынка
на остановке. Остроносые туфельки, выглаженные брючки и
рубашка под шёлк. После школьных уроков он с трепетом
погружался в «дела», а иногда пытался добывать деньги и
вместо занятий.

А какие темки доступны школьнику из спального района
начала нулевых? Тут грузчик на овощах, там подмастерье в
бригаде отделочников, в другой раз вообще было достаточ-
но тихонечко взять что-то и незаметно уйти. Как, например,
перфоратор на последнем объекте. Но флёр «деловой жиз-
ни» стоил в разы больше. Вокруг все клянчат у мамок на
газировку и чипсы, а ты в шелковой рубашке с воротнич-
ком-стоечкой, барсеткой и весомым видом уже заказываешь
пару бутылочек светлого в летнем кафе. Для себя и одинна-
дцатиклассницы, которая каким-то чудом поддалась на твои
уговоры. В летке отгружали «светлое» без всяких уговоров.

Можно предположить, что это история про подъём с са-
мых низов, тяжелое положение в семье, пьющего отца и про-
пащую мать. Но и к более зрелому возрасту Александр так



 
 
 

незначительно продвинулся в «делах», что родители, кото-
рые не были миллионерами, но уж точно не отправляли сы-
на в школу босиком, могли только развести руками. На полу
в их доме никто не спал, а раннее увлечение сына «делами»
озадачивало. Тем более, что они старались привить ему про-
стые правила: будь честным, работай усердно, пообещал —
сделай, должен — отдай. Сами они следовали им всю доро-
гу и на саму жизнь времени у них оставалось мало. Поэто-
му, по факту беспризорный Александр, продолжал крутить-
ся и перенимать навыки у владельцев овощных павильонов
и мелких закусочных. Родители же были заняты честной, по
их мнению, жизнью. После окончания школы и манифеста о
бесполезности высшего образования было решено, что сын
уж сам как-нибудь разберётся и его не совсем удачные увле-
чения не помеха родительской любви. Так Саня выбрал соб-
ственный путь задолго до того, как это стало мейнстримом.

Сегодня Александр уже активно скуфеющий мужчина,
стремящийся к сорокету. Натренированная харизма позво-
ляет заполнять собой любое помещение в которое он попа-
дает. Юношескую барсетку сменил модный портфель, брюч-
ки-туфельки тоже на месте, стали соответствовать трендам,
разве что. Неизменными остались вайбы, которые он вокруг
себя распространял: чистый спальник, обожженный летним
солнцем, вечер на пластиковых стульях в летнем кафе, шаш-
лык с мангала, недорогое пиво и танцы под группу «Demo».
Поэтому, как Саня ни старался, далеко не все в радиусе его



 
 
 

действия радостно вибрировали от шуток, громкости разго-
вора и безапелляционных заявлений по самому широкому
кругу вопросов. Только его внутреннему льву было абсолют-
но всё равно. Его призвание - делать то, что другие даже
представить не могут, пробовать там, куда остальные боятся
даже ступить, делать всё неправильно с точки зрения боль-
шинства… И продолжать.

Вдохновленный рекламными слоганами и модой на пред-
принимательство Александр мчит на двадцатилетнем «пас-
сате», не разваливающемся только благодаря хомутам, двух-
стороннему скотчу и герметику, по горящему началом ок-
тября Красноярску и ловит последнее тепло в открытом
водительском окне. Дела делаются, вопросики решаются,
успех буквально за углом, как и тогда, в восьмом классе, ко-
гда он всё это только задумал. Но если бы это была какая-то
бизнес-идея, или план, основанный на целеустремленности
и дисциплине, мы бы обнаружили Александра совсем в дру-
гом состоянии и в другой точке. Если бы жизненный путь Са-
ни был хотя бы припорошен тонким слоем счастливых слу-
чайностей и толковых знакомств, он бы не покупал в хозто-
варах хомутики, чтобы приладить отваливающийся от изды-
хающего немца бампер. Если бы цель была велика и требо-
вала усилий… Слишком много вводных были не на стороне
Сани. Кроме одного: ему на вводные было абсолютно пле-
вать.

В душе Александр - провинциальный артист и он вдох-



 
 
 

новлялся, когда ловил на себе восхищенные взгляды не осо-
бо требовательной публики. Он мог бы выбрать танцы, ли-
тературу, спорт, стать музыкантом, или честным и опытным
рабочим. Но так уж получилось, что его всегда манили «де-
ла». Он буквально трясся, когда говорил собеседнику «доб-
ро»; «услышал тебя»; «связь, брат» и млел, когда судьба да-
вала возможность ответить «согласовано». Он умел статусно
курить кальян и знал названия всех алкогольных напитков
дороже десяти тысяч рублей за бутылку. Иногда судьба да-
вала возможность что-то такое приобрести. И тогда он ста-
новился настоящей звездой, ведь людей для своего ближай-
шего окружения он тоже выбирал под стать. Для того, чтобы
внушить им уважение достаточно было бутылки виски не по
акции.

Санины друзья работали кем получилось и вечерами
укрывались в своём родном спальном районе. Под трехлит-
ровку пенного они обсуждали настоящее и планировали бу-
дущее, которое никогда не заходило дальше конечной оста-
новки родного гетто. Саня в такие вечера ликовал. Он гром-
ко разговаривал по телефону, никого не стесняясь, сыпал из-
вестными на весь город фамилиями и упоминал названия
дорогих ресторанов, рассказывал о своих делах и больших
перспективах. В другой раз давал советы и активно делил-
ся опытом, хотя его никто об этом не просил. Кто-то видел
в этом очередной акт затянувшейся пьесы и терпеливо мол-
чал, чтобы не смущать артиста, другие слушали и даже ве-



 
 
 

рили в деловые подвиги Александра, проникаясь чувством
неминуемого успеха, который вот-вот настигнет их дорогого
друга. В итоге обе стороны оставались довольны: вдохнов-
ленные друзья расходились по домам, а Саня с расчесанным
до красна эго отправлялся на родительскую квартиру «чи-
сто переночевать». Там о делах он особо не распространял-
ся. Публика уже была искушенной и овациями упоминания
громких фамилий и сумм с шестью нулями не встречала.
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