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Аннотация
Что, если самое загадочное в смерти — невозможность

убедиться, что тебя больше нет? Ведь даже представляя
собственное отсутствие, человек почему-то продолжает
наблюдать за происходящим.

Герой этой книги однажды замечает странность, которая
превращает его привычную жизнь в путешествие по самым
неожиданным уголкам существования. Несчастный случай,
потеря близких, непрожитые судьбы, старение и поиски
единственной настоящей реальности постепенно приводят его к
вопросам, на которые ум совсем не торопится отвечать.

Бессмертие оказывается подарком с весьма сомнительными
условиями, память — ненадёжным биографом, а привычное «я»
— куда более загадочным явлением, чем сама смерть.

«Место, где меня нет» — философско-литературное
путешествие, полное парадоксов, иронии и неожиданных
откровений. Здесь не обещают вечную жизнь и не предлагают
готовых истин. Зато после прочтения может оказаться, что самая
невероятная тайна всё это время находилась гораздо ближе, чем
казалось.
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Место, где меня нет
«Чтобы однажды убедиться, что меня нет, мне

придётся остаться и посмотреть»

 
Пролог. Я всё ещё здесь

 
Первый раз мне сказали, что я мог умереть, когда я был

ещё слишком молод, чтобы услышать в этой фразе что-
нибудь кроме лестного сообщения о собственном везении.
Врач разглядывал снимок и говорил спокойно, почти равно-
душно, словно обсуждал не мою возможную смерть, а техни-
ческую неисправность, которую удалось вовремя устранить.
Я лежал перед ним совершенно живой, испытывал боль, хо-
тел пить и почему-то чувствовал себя обязанным соответ-
ствовать торжественности момента. Видимо, после близкого
знакомства со смертью человек должен немедленно понять
что-нибудь важное о жизни. Я тогда ничего особенно важ-
ного не понял, зато запомнил четыре слова: «Вы могли не
выжить».

Долгое время в них не было ничего странного. Люди
постоянно говорят, что кто-то мог разбиться, утонуть, не
проснуться после операции или опоздать с лечением на
несколько часов. Такие фразы даже немного украшают био-
графию. Вчера ты просто ехал по дороге, сегодня уже «чудом



 
 
 

остался жив», а через неделю рассказываешь эту историю
друзьям с той спокойной уверенностью, которая появляется
только у человека, заранее знающего финал. Смерть получа-
ет почётную роль почти случившегося события, после чего
удаляется со сцены, а человек снова занят работой, деньга-
ми, отношениями и прочими вещами, которые удивительно
быстро возвращают себе статус самых важных в мире.

Я тоже вернулся к нормальной человеческой занятости.
Работал, путешествовал, знакомился с людьми, расставался
с теми, без кого ещё недавно не представлял будущего, ме-
нял планы и убеждения. Несколько раз любил окончатель-
но, после чего обнаруживал, что окончательность обладает
удивительной способностью заканчиваться. Какие-то реше-
ния казались судьбоносными и через несколько лет выгляде-
ли обычными поворотами дороги; другие принимались по-
чти случайно, а потом выяснялось, что именно они измени-
ли всё. Тело тем временем жило своей жизнью, терпеливо
позволяя мне считать его собственностью, хотя с возрастом
всё чаще напоминало об условиях аренды.

Потом произошло ещё одно событие, после которого я
снова услышал знакомое: меня могло не быть. На этот раз
меня зацепила сама формулировка. Я попробовал предста-
вить мир, в котором действительно не выжил, и без труда
увидел больницу без себя, разговоры близких, документы,
фотографии, похороны, людей, произносящих моё имя уже
в прошедшем времени. Воображение услужливо построило



 
 
 

убедительное продолжение, если не считать одной нелепо-
сти: при собственном отсутствии я всё время присутствовал
тем, кто его представляет.

Вот здесь вопрос впервые перестал быть красивой иг-
рой. Медицинская смерть вполне понятна со стороны: ор-
ганизм прекращает работать, это можно зафиксировать, из-
мерить, засвидетельствовать. Но что такое моя смерть непо-
средственно для меня? Любой ответ мгновенно превращал-
ся в какое-то переживание — тьму, пустоту, тишину, отсут-
ствие времени. Только тьму надо заметить, пустоту обнару-
жить, а о полном ничто вообще некому будет сообщить. По-
лучалось, что я пытаюсь лично присутствовать при собствен-
ном отсутствии, а затем ещё собираюсь сделать из увиденно-
го выводы. Ум умеет создавать задачи, в которых невозмож-
ность ответа аккуратно спрятана прямо в условии.

На этом месте можно было бы объявить человека бес-
смертным и почувствовать себя слегка посвящённым, но я
уже знал цену слишком быстрым откровениям. Красивое
объяснение иногда всего лишь красиво закрывает вопрос.
Поэтому я ничего не решил и продолжил жить, что в подоб-
ных ситуациях вообще довольно практично. Жизнь прекрас-
но возвращает философа на землю: достаточно сорвавшей-
ся поездки, боли, неприятного письма или разговора, после
которого весь внутренний порядок оказывается временной
конструкцией. Если вечность и существует, она удивитель-
но плохо приспособлена для бытового использования: счета



 
 
 

приходят вовремя, старые обиды не исчезают сами, а поне-
дельник остаётся понедельником независимо от глубины ме-
тафизических подозрений.

Однако однажды в поезде мысль повернулась другой сто-
роной. Я смотрел на небольшие станции, исчезавшие за ок-
ном раньше, чем их названия успевали приобрести для ме-
ня хоть какое-то значение. В соседнем кресле спал мужчина,
напротив женщина читала книгу и перелистывала страницы
с выражением, будто автор лично виноват в задержке соста-
ва. Мне вдруг стало очевидно, что моя смерть для каждого из
них могла бы стать совершенно реальным событием: кто-ни-
будь позвал бы проводника, поезд задержали, позже появи-
лись бы звонки, решения, чужие воспоминания. Моё отсут-
ствие продолжило бы жить в переживаниях других людей,
тогда как для меня самого никакой доступной точки «после»
по-прежнему не находилось.

Именно это различение оказалось важнее всех разгово-
ров о загробных мирах. Смерть другого я знаю как собствен-
ное переживание утраты. Человек исчезает из доступной мне
жизни, оставляя номер телефона, вещи, привычки, места,
где мы были вместе, и странную инерцию внимания, которое
ещё долго обращается туда, откуда больше не приходит от-
вет. Что происходит для самого ушедшего, мне неизвестно.
Постепенно я перестал считать незнание недостатком и на-
чал подозревать, что оно указывает на границу самой точки
зрения: чужое отсутствие можно пережить, своё — нет.



 
 
 

После этого привычная картинка жизни как линии тоже
стала выглядеть менее надёжно. Мы рисуем начало, протя-
жённость и конец, раскладываем между ними детство, зре-
лость, достижения, потери и будущую смерть, будто смот-
рим на собственное существование уже снаружи. В непо-
средственном опыте всё устроено иначе. Прошлое сейчас до-
ступно только памятью, будущее появляется в виде ожида-
ний и предположений, а происходящее всегда обнаружива-
ется здесь, сколько бы календарей ни окружало человека.
Схема удобна, но удобство ещё не делает взгляд внешнего
наблюдателя нашим реальным положением.

И тут вопрос о смерти неожиданно превратился в вопрос
о том, кто именно собирается умереть. Ответ «я» казал-
ся очевидным, пока я не попытался разобраться, что скры-
вается в этом коротком слове. Тело изменилось, взгляды
несколько раз перестраивались, желания приходили и уходи-
ли, многие воспоминания поблекли, а часть прошлого сохра-
нилась, вероятно, в значительно более литературной редак-
ции, чем события происходили на самом деле. Память вооб-
ще замечательный редактор: лишнее удаляет, важное пере-
ставляет местами, неудобное смягчает, а затем выдаёт гото-
вую версию как документальную хронику.

Если бы меня нынешнего посадили за один стол с тем че-
ловеком, которым я был в двадцать лет, мы вряд ли быст-
ро признали бы друг в друге единомышленников. Возможно,
разговор закончился бы спором, и каждый ушёл бы с убеж-



 
 
 

дением, что второй пока многого не понимает. Тем не ме-
нее оба без колебаний назвали бы себя одним именем. Имя
прекрасно скрепляет совершенно разные версии человека и
создаёт ощущение непрерывности там, где внутри постоян-
но что-то меняется. Чем внимательнее я смотрел на того, ко-
го собирался спасать от смерти, тем труднее становилось по-
нять, кому именно предназначено бессмертие.

Тогда впервые появилась мысль, которая оказалась для
меня важнее самого вопроса о продолжительности жизни.
Всё, что я привык считать собой, менялось прямо внутри су-
ществования, не дожидаясь никакой смерти. Одни качества
исчезали, другие проявлялись, прежние убеждения стано-
вились смешными, знакомый образ себя периодически раз-
валивался после одного события. Получалось, что человек
способен годами бояться окончательного исчезновения того,
что и без того никогда не оставалось неизменным.

На этом месте особенно легко придумать вечную сущ-
ность, спрятанную где-то за личностью, и почувствовать
приятное облегчение. Я решил не торопиться. Мне уже слу-
чалось принимать удачную формулировку за понимание, по-
этому вместо нового объяснения я попробовал внимательнее
посмотреть на сам процесс изменений. Что происходит, ко-
гда приходит боль, появляется мысль, всплывает воспомина-
ние, меняется настроение или рушится очередное представ-
ление о себе?

Оказалось, что при всей изменчивости содержания каж-



 
 
 

дое состояние каким-то образом становится известным.
Боль можно заметить, мысль — обнаружить, перемену на-
строения — почувствовать, а разрушение прежней уверен-
ности иногда вообще видно особенно отчётливо. Даже фраза
«я ничего не понимаю» сначала должна появиться в пережи-
вании, иначе непонимание не станет проблемой. Мир спосо-
бен за один телефонный звонок превратиться в совершенно
другой, хотя дома, дороги и деревья останутся на месте, но
сама перемена всё равно обнаруживается.

Позже я стал пользоваться словом «осознавание», хотя
до сих пор отношусь к нему осторожно. Слова такого рода
быстро обзаводятся почитателями, толкователями и специа-
листами по правильному произношению, после чего живое
указание превращается в очередную вывеску. Мне важнее
был сам факт: всё, что я способен назвать собой или миром,
уже каким-то образом проявлено в переживании. Мысли за-
мечаются, ощущения чувствуются, прошлое вспоминается,
будущее представляется. Даже внутреннего наблюдателя, ес-
ли попытаться его вообразить, можно превратить в очеред-
ной объект внимания, после чего немедленно возникает во-
прос о том, кто заметил уже его.

Я тогда ещё не понимал, куда ведёт эта тропа, и сейчас
не уверен, что у неё вообще есть место назначения. Чем
дальше продолжалось путешествие, тем менее убедительной
становилась мысль, будто где-то впереди лежит окончатель-
ный ответ, который позволит закрыть тему и спокойно за-



 
 
 

няться чем-нибудь другим. Возможно, стремление получить
последнюю формулу — всего лишь ещё одна попытка ума
обезопасить себя от открытости происходящего. Объяснён-
ная тайна переносится значительно легче, даже когда объяс-
нение пришлось придумать.

Поэтому этот рассказ не является доказательством бес-
смертия. Я не знаю, сколько раз мог умереть, существуют
ли какие-то иные версии моей жизни, одна ли у всех реаль-
ность и имеет ли смысл говорить о мире независимо от то-
го, кто его переживает. За годы у меня накопилось немало
предположений, большую часть которых пришлось оставить
по дороге. Одно наблюдение оказалось упрямее остальных:
всякий раз, когда обстоятельства обещали окончание, следу-
ющим доступным мне фактом снова становилось продолже-
ние — потолок больничной палаты, дорога за окном, голос
человека рядом, утренний свет, боль или совершенно про-
заическое желание поесть. Иногда я ждал великого открове-
ния, а получал расписание процедур. Видимо, вечность, если
она существует, не считает себя обязанной соблюдать жанр.

С годами я стал осторожнее произносить «я понял».
Слишком часто это означало лишь то, что уму удалось подо-
брать удобное объяснение и временно перестать беспокоить-
ся. Моё путешествие началось с невозможности обнаружить
собственное отсутствие, но довольно скоро стало ясно, что
смерть была лишь дверью в совсем другой вопрос. Гораздо
интереснее оказалось посмотреть на того, кто всё это вре-



 
 
 

мя называл себя мной, а затем заметить само присутствие,
внутри которого и смерть, и жизнь, и этот самый «я» вообще
становятся чем-то известным.

Я всё ещё здесь. Раньше главным в этой фразе казалось
то, что жизнь каким-то образом продолжилась. Теперь ме-
ня куда больше занимает, что именно позволяет заметить её
продолжение.



 
 
 

 
Глава 1. После этого меня

не должно было быть
 

Самого удара я не помню. Память вообще оказалась до-
вольно избирательной дамой: оставила мне мокрый асфальт
в свете фар, дорожный знак, который почему-то показал-
ся слишком ярким, несколько секунд музыки из приёмни-
ка и совершенно постороннюю мысль о встрече, на которую
я ехал. Всё главное она вырезала. Позже мне подробно рас-
сказывали, как машину развернуло, куда она ударилась, что
смялось первым и почему люди, увидевшие автомобиль по-
сле аварии, не сразу поверили, что водитель выбрался оттуда
живым. Получалась отличная история. Единственным чело-
веком, пропустившим её самое интересное место, был я.

До аварии вечер ничем не выделялся. Дождь шёл давно
и без энтузиазма, дорога блестела, встречные машины по-
являлись из темноты и снова исчезали, оставляя после себя
красные огни. Я возвращался после вполне обычного рабо-
чего дня и думал о вещах, которые тогда казались достаточ-
но важными, чтобы занимать всю голову. Сейчас не вспом-
ню ни одной. Это само по себе немного отрезвляет: человек
способен провести несколько часов в напряжении из-за об-
стоятельств, которые через несколько лет невозможно вос-
становить даже ради литературной достоверности.



 
 
 

Перед поворотом я сбросил скорость. Дальше воспоми-
нание обрывается и возвращается уже в другом месте, слов-
но кто-то небрежно склеил плёнку, выбросив несколько мет-
ров между двумя кадрами. Белый потолок, чужие голоса, тя-
жесть в теле и странное ощущение, что всё происходит чуть
в стороне от меня. Я не задавал великих вопросов. Кажется,
первым было что-то насчёт машины. В подобных ситуациях
человек быстро показывает истинную глубину своей духов-
ности: только что мог закончить земное путешествие, а уже
интересуется стоимостью ремонта. Машину ремонтировать
не стали.

Врач объяснил состояние довольно спокойно, перечисляя
повреждения тем профессиональным тоном, который успо-
каивает лучше любого сочувствия. Из его рассказа следо-
вало, что мне повезло сразу в нескольких местах. Скорость
могла быть выше, удар — немного левее, помощь могла при-
ехать позже. Несколько сантиметров, секунд и случайных
совпадений будто договорились между собой оставить исто-
рию незаконченной. В конце он посмотрел на меня и произ-
нёс ту самую фразу: «После такого вас могло уже не быть».

Я поблагодарил его, хотя до сих пор не уверен, за что
именно. За сообщение? За лечение? За то, что он лично
не допустил моего небытия? Благодарность после спасения
вообще устроена странно. В ней смешиваются облегчение,
страх и желание срочно найти кого-нибудь ответственного
за то, что ты продолжаешь существовать. Если конкретного



 
 
 

человека поблизости нет, прекрасно подходят судьба, Бог,
случай или собственная удачливость. Главное — не остав-
лять событие без объяснения. Ум плохо переносит ситуации,
в которых произошло нечто огромное, а подписи под ним
нет.

Родные и знакомые довольно быстро создали из аварии
историю моего второго рождения. Каждый пересказ добав-
лял подробности, которых я не помнил, и постепенно моё
спасение становилось всё более невероятным. Один человек
уверял, что при таком ударе обычно не выживают, другой
знал кого-то, кто погиб при гораздо меньших повреждениях
машины, третий смотрел на меня с таким уважением, слов-
но бессмертие уже было официально подтверждено и остава-
лось только оформить документы. Несколько раз прозвуча-
ла мысль о втором дне рождения. Я отнёсся к предложению
без восторга: одного возраста мне вполне хватало, а платить
за два праздника ради подтверждения собственного везения
казалось избыточным.

Сначала вся эта история мне даже нравилась. Есть что-
то приятное в роли человека, который вернулся оттуда, куда
остальные пока только собираются. Правда, довольно быст-
ро выяснилось, что общество предъявляет к вернувшимся
определённые требования. Если тебе подарили второй шанс,
желательно начать жить правильно. Перестать тратить вре-
мя на ерунду, ценить близких, заняться настоящим делом,
радоваться каждому рассвету и вообще вести себя так, что-



 
 
 

бы Вселенная не пожалела о принятом решении. Некоторое
время я честно пытался соответствовать.

Первые недели любое утро действительно ощущалось
иначе. Город казался ярче, люди — живее, обычная прогул-
ка приобретала неожиданную плотность. Даже раздражаю-
щие мелочи иногда вызывали почти нежность: всё-таки за-
мечательно, думал я, что мне ещё доступна возможность раз-
дражаться. Потом организм восстановился, жизнь вернула
привычную скорость, и однажды я поймал себя на том, что
совершенно искренне злюсь из-за очереди в магазине. Про-
светление продержалось меньше, чем реабилитация.

Сначала мне стало неловко. Человек чуть не умер, полу-
чил бесценный второй шанс и через несколько месяцев снова
недоволен тем, что кто-то впереди слишком долго выбирает
способ оплаты. Внутри поселилось чувство, будто я плохо
использую выданное мне дополнительное время. Если жизнь
сохранили, её следовало как-то оправдать. Желательно со-
вершить нечто значительное, стать мудрее, добрее и уж точ-
но перестать заниматься глупостями. Последнее требование
было самым безнадёжным.

Именно тогда я впервые заметил довольно неприятный
парадокс. Пока считал продолжившуюся жизнь подарком,
она незаметно превращалась в долг. Каждое бесполезно про-
ведённое утро начинало выглядеть растратой чужих инве-
стиций, неудачное решение — неблагодарностью, плохое на-
строение — почти моральным преступлением. Получив вто-



 
 
 

рой шанс, я почему-то сразу придумал кредитора, перед ко-
торым теперь обязан отчитываться. Кто именно выдал мне
жизнь повторно, выяснить не удалось, зато чувство задол-
женности получилось вполне настоящим.

Понадобилось время, чтобы увидеть нелепость этого по-
ложения. До аварии я тоже был жив, но никому не приходило
в голову требовать от меня ежедневного доказательства, что
это заслуженно. Одно столкновение с дорожным ограждени-
ем вдруг превратило существование в привилегию, которую
необходимо оправдывать. Само событие не сказало мне ни-
чего подобного. Все обязательства появились позже, когда
ум принялся объяснять случившееся и, как обычно, слегка
увлёкся административной частью.

После этого я перестал старательно становиться новым
человеком. Не из принципа и не потому, что решил оконча-
тельно разочароваться в духовном росте. Просто стало ясно:
если жизнь действительно продолжилась, возможно, сначала
стоит её прожить, а уже потом составлять отчёт об эффек-
тивности использования. Такое решение оказалось неожи-
данно освобождающим. Рассвет снова мог быть просто кра-
сивым, не превращаясь в доказательство моей благодарности
Вселенной. Плохой день перестал означать, что второй шанс
потрачен зря. Даже собственная глупость получила право су-
ществовать без немедленного духовного заключения.

Однако сама авария не отпускала. Иногда я прокручивал
вечер в памяти и пытался найти тот момент, где всё могло



 
 
 

сложиться иначе. Если бы задержался на работе на пять ми-
нут, выехал немного раньше, ехал медленнее, выбрал дру-
гую дорогу или остановился выпить кофе, аварии, возможно,
не произошло бы. Затем мысль неизбежно поворачивалась в
противоположную сторону: другое положение машины мог-
ло закончить всё значительно хуже. Чем больше вариантов
я придумывал, тем очевиднее становилась одна странность
— каждый из них выглядел правдоподобно, но моей жизнью
почему-то оказался только один.

До этого я почти не замечал, насколько существование за-
висит от вещей, которым в момент события не придаёшь ни-
какого значения. Один звонок задерживает выход из дома,
случайный разговор меняет маршрут, свободное место в ва-
гоне приводит к знакомству, принятое из лени решение че-
рез годы оказывается поворотным. Мы видим последствия
и задним числом выстраиваем из них красивую причинную
линию, хотя во время самого события никакой линии ещё
не различаем. Жизнь становится понятной главным образом
после того, как уже произошла, что немного снижает цен-
ность нашей уверенности в том, будто мы хорошо знаем, ку-
да идём.

Однажды, когда тело уже позволяло нормально ездить, я
вернулся на тот участок дороги. Никакой мистической по-
требности у меня не было. Скорее хотелось совместить две
картины: место, которое продолжало существовать совер-
шенно равнодушно, и историю, приобретшую внутри моей



 
 
 

биографии почти священный статус. Я почему-то ожидал
увидеть что-то особенное, хотя понимал всю глупость ожи-
дания. Дорога оказалась дорогой.

Машины проходили мимо, кто-то торопился, на заправке
неподалёку продавали кофе, небо было серым, а место удара
уже ничем не отличалось от нескольких сотен метров до и
после него. Мир не сохранил торжественной отметки о том,
что здесь однажды решалась моя судьба. Если она действи-
тельно решалась, окружающее пространство отнеслось к со-
бытию с завидным спокойствием.

Я постоял там некоторое время и неожиданно понял, на-
сколько странно звучит привычная фраза: «Здесь я должен
был погибнуть». Откуда взялось это «должен»? Врачи гово-
рили о вероятностях, знакомые — о невероятном везении, я
сам сравнивал случившееся с воображаемым исходом и по-
степенно превратил один из возможных вариантов в почти
обязательный. Но смерть не стояла на дороге с моим именем
в списке и не возмущалась тем, что я уклонился от назна-
ченной встречи. Было событие, которое произошло именно
так, как произошло. Всё остальное существовало уже в моей
голове как рассказ о том, что могло случиться. От этой мыс-
ли не стало проще, зато стало просторнее.

До неё я всё время сравнивал реальную жизнь с какой-то
другой, не случившейся. В одной версии погиб, в другой
остался инвалидом, в третьей спокойно доехал до дома и
утром даже не вспомнил этот участок дороги. Каждая вооб-



 
 
 

ражаемая история помогала объяснять настоящую, хотя са-
ма никогда не происходила в моём опыте. Получался любо-
пытный фокус: человек способен годами переживать отно-
шения с событиями, которых в его жизни не было, и на их
фоне оценивать то единственное, что действительно случи-
лось.

Здесь впервые возник вопрос, который позже станет для
меня гораздо важнее. Почему я так уверен, что несостояв-
шийся вариант менее реален хотя бы как возможность? В тот
момент я ещё не думал о множестве миров и не подозревал,
насколько далеко способна увести эта простая щель между
«случилось» и «могло случиться». Меня занимало другое:
вся моя биография состояла не только из пережитого, но
и из огромного невидимого облака непрожитых продолже-
ний. Мы выбираем одно решение и называем его судьбой
лишь потому, что остальные дороги после поворота переста-
ют быть видны.

Наверное, именно тогда авария окончательно перестала
быть для меня историей чудесного спасения. Она стала пер-
вым событием, заставившим усомниться в привычном спо-
собе смотреть на жизнь. До неё мне казалось естественным
делить происходящее на то, что случилось, и то, что не слу-
чилось, причём первое считать реальностью, а второе — пу-
стой фантазией. После появилась трещина в этой уверенно-
сти. Возможность не становилась фактом, но переставала ка-
заться ничем.



 
 
 

Вернувшись домой, я не почувствовал никакого открове-
ния. Небо не раскрылось, тайный смысл аварии не высветил-
ся золотыми буквами, а внутренний голос не сообщил, для
чего именно меня оставили в живых. Это даже понравилось.
Постепенно становилось ясно, что желание обязательно най-
ти предназначение у собственного спасения подозрительно
похоже на нежелание признать простую вещь: жизнь не обя-
зана заранее объяснять себя тому, кто её живёт.

Возможно, настоящим подарком оказалось совсем не то,
что я выжил. Гораздо интереснее была возникшая после ава-
рии трещина в привычной очевидности. Сквозь неё нача-
ли просматриваться вопросы, которые раньше казались ли-
бо слишком философскими, либо просто ненужными. По-
чему одно продолжение события становится моей жизнью, а
остальные исчезают? Что делает прожитую историю именно
моей? Где проходит граница между возможностью и реаль-
ностью, если до события обе выглядят одинаково открыты-
ми?

Ответов у меня тогда не было. Зато впервые появилось
ощущение, что самое странное находится не за пределами
обычной жизни, а прямо внутри неё. Для встречи с тайной,
как выяснилось, совершенно необязательно уходить в горы,
годами медитировать или разыскивать человека, говоряще-
го особенно загадочным голосом. Иногда достаточно мокрой
дороги, нескольких секунд, которых не осталось в памяти, и
утра, которое почему-то всё-таки наступило.



 
 
 

После той аварии знакомые ещё долго говорили, что мне
дали второй шанс. Со временем я перестал спорить, хотя
сам уже воспринимал случившееся иначе. Никакого второго
шанса я не видел. Была только жизнь, которая по неизвест-
ной мне причине не разделилась на «до» и «после» так окон-
чательно, как ожидали окружающие. Она просто продолжи-
лась, а вместе с ней продолжился вопрос, впервые возник-
ший у больничного окна и потом уже не исчезавший окон-
чательно: почему из множества возможных продолжений я
всякий раз обнаруживаю себя именно в том, которое спосо-
бен проживать?

Тогда я ещё не понимал, что однажды придётся усомнить-
ся не только в единственности дороги, но и в единственно-
сти самого путешественника.



 
 
 

 
Глава 2. Следующий день

 
После аварии я некоторое время ждал, что жизнь изме-

нится сама. Не в бытовом смысле — там изменения как
раз были: врачи, восстановление, новые ограничения, осто-
рожность за рулём и слишком внимательные взгляды близ-
ких. Мне казалось, что должно произойти что-то глубже.
Человек, который почти умер, обязан ведь каким-то обра-
зом отличаться от того, кто просто вчера лёг спать и сего-
дня проснулся. По крайней мере так устроены хорошие ис-
тории. В них встреча со смертью быстро отделяет главное от
второстепенного, герой понимает предназначение, переста-
ёт терять время и начинает жить так, будто каждое утро под-
свечено изнутри. Моё внутреннее преображение оказалось
скромнее: я стал медленнее ездить и некоторое время вни-
мательнее смотреть по сторонам.

Обычная жизнь довольно быстро вернула свои права. Ра-
бота снова стала требовать решений, люди не сделались по-
нятнее только потому, что я чудом остался среди них, день-
ги сохранили неприятную склонность заканчиваться, а ор-
ганизм постепенно перестал вызывать благодарность одним
фактом исправной работы. Прошло несколько месяцев, и од-
нажды утром я обнаружил себя стоящим на улице под до-
ждём и раздражённо ожидающим человека, который опазды-
вал уже почти полчаса. Раздражение было совершенно на-



 
 
 

стоящее, без скидки на недавно полученный «второй шанс».
Я смотрел на часы, придумывал будущий разговор и вдруг
заметил, насколько быстро вечность проиграла тридцати ми-
нутам ожидания.

Меня это почему-то развеселило. Совсем недавно я со-
бирался ценить каждое мгновение, а теперь активно не це-
нил именно это, потому что оно происходило не так, как
мне хотелось. Получалось, что ценность жизни сильно зави-
сит от содержания конкретной минуты. Красивый закат по-
сле больницы легко объявить чудом, а стояние под холодным
дождём почему-то воспринимается как досадная задержка
перед настоящей жизнью, которая начнётся, когда наконец
придёт нужный человек. Мы вообще мастерски делим суще-
ствование на важное и промежуточное, хотя промежуточное
иногда занимает большую его часть.

Тогда я впервые подумал, что фраза «жить каждым мгно-
вением» звучит гораздо красивее, чем применяется. Она
предполагает, будто само присутствие в текущем моменте
автоматически должно вызывать восторг. Ничего подобно-
го. В текущем моменте может болеть зуб, начальник может
быть идиотом, самолёт задержан, любимый человек молчать
третий день, а под дождём может быть просто холодно. На-
стоящее не обязано быть приятным только потому, что оно
настоящее. Возможно, проблема вообще не в том, что чело-
век недостаточно ценит мгновение, а в его вечной попытке
обменять происходящее на более подходящую версию.



 
 
 

Я продолжал жить и постепенно заметил, что отношение к
пережитой аварии тоже меняется. Сначала она была огром-
ным событием, разделившим биографию на две части, по-
том стала историей, которую я рассказывал новым знако-
мым, ещё позже — эпизодом, всплывавшим только по слу-
чаю. То, что однажды занимало почти всё внутреннее про-
странство, со временем оказалось одной папкой среди мно-
жества других. Это слегка задевало самолюбие. Мне каза-
лось, что событие такого масштаба обязано сохранить осо-
бый статус, но жизнь относилась к собственной драматургии
свободнее. Она спокойно задвигала великие потрясения в
прошлое, освобождая место для того, что происходило сей-
час.

Несколько лет спустя я летел куда-то по работе и вспом-
нил аварию только потому, что самолёт вошёл в сильную тур-
булентность. Люди вокруг заметно напряглись. Мужчина че-
рез проход перестал читать, женщина впереди взялась за ру-
ку спутника, стюардессы исчезли со своей привычной про-
фессиональной улыбкой. Меня тоже охватил страх, вполне
телесный и совершенно не философский. Все мои размыш-
ления о невозможности пережить собственное отсутствие не
помогли желудку договориться с воздушной ямой.

Это оказалось полезным открытием. Понимание не отме-
няет реакции. Можно сколько угодно рассуждать о приро-
де смерти, но тело всё равно будет уклоняться от летящего
предмета раньше, чем успеешь уточнить свою метафизиче-



 
 
 

скую позицию. В какой-то момент мне даже стало неловко
перед собой: человек столько думал о бессмертии, а теперь
вцепился в подлокотник, как будто лично удерживает само-
лёт в воздухе. Потом я понял, что противоречия здесь нет.
Страх принадлежал жизни не меньше, чем мои рассуждения
о нём. Тело не обязано читать философию своего владельца.

Самолёт благополучно сел. Пассажиры сразу оживились,
телефоны включились, кто-то начал жаловаться на связь,
кто-то торопил людей в проходе. Через десять минут мы сно-
ва были заняты обычными делами, словно несколько минут
назад половина салона не составляла внутреннее завещание.
Меня поразила не быстрота забвения, а способность жизни
мгновенно продолжаться из того места, где она только что
казалась готовой закончиться. Катастрофы не произошло,
поэтому возник багаж, такси, сообщения, гостиница и во-
прос, где поесть. Именно это «потом» стало меня интересо-
вать.

Не грандиозное потом после смерти, о котором человече-
ство спорит тысячелетиями, а маленькое продолжение лю-
бого события. После страха приходит облегчение, после бо-
ли — другой вид боли или её отсутствие, после важного раз-
говора почему-то приходится идти по улице, покупать билет,
отвечать на сообщение. Даже самые значительные пережи-
вания не умеют остановить поток происходящего. Они могут
изменить человека, разрушить привычный мир, перевернуть
представление о себе, но затем всё равно появляется следу-



 
 
 

ющий фрагмент жизни, который требует участия.
В какой-то период я начал наблюдать это почти специаль-

но. После серьёзного разговора с близким человеком, когда
казалось, что внутри разрушилось что-то фундаментальное,
я вышел на улицу и увидел мужчину, который безуспешно
пытался запихнуть огромную коробку в маленький автомо-
биль. Он сердился, переставлял её, открывал другую дверь,
снова возвращался к багажнику и выглядел так, словно судь-
ба всей планеты зависит от правильного угла наклона карто-
на. Я только что переживал конец важных отношений, а в
трёх метрах человек воевал с упаковкой. Мир совершенно
не обязан был уважать масштаб моего внутреннего события.

Сначала подобное равнодушие жизни казалось почти
оскорбительным. Хочется, чтобы в моменты настоящей бо-
ли хотя бы погода вела себя соответствующе. Если рушится
любовь, солнечный день выглядит некоторой бестактностью.
Позже я увидел в этом не равнодушие, а удивительную сво-
боду. Мир не подтверждал мою трагедию и не отрицал её.
Для меня происходило одно, для человека с коробкой — со-
всем другое, а оба события прекрасно помещались в одном
утре. Возможно, жизнь вообще не обязана выбирать главное.

Этот вывод оказался неожиданно трудным. Человеческий
ум любит иерархии. Ему приятно знать, что происходит дей-
ствительно важное, а что лишь фон. Собственная боль почти
автоматически занимает первое место, чужая радость в этот
момент выглядит второстепенной, чей-то автобус продолжа-



 
 
 

ет ехать, хотя ему следовало бы хотя бы немного притормо-
зить из уважения к обстоятельствам. Потом роли меняются,
и уже твоя радость кажется центром мира, пока в соседнем
доме кто-то получает новость, после которой ничего прежне-
го для него не останется. Реальность каким-то образом вме-
щает всё это без необходимости назначать победителя.

Я начал внимательнее относиться к обычным дням. Не в
смысле постоянного восхищения ими; такая задача быстро
превратила бы жизнь в духовную повинность. Меня заинте-
ресовала сама непрерывность. Утро переходило в день без
моего разрешения, разговор оставлял след и уступал место
следующему событию, дорога заканчивалась другим местом,
а мысль, занимавшая всё внимание, могла исчезнуть после
одного телефонного звонка. Происходящее не нуждалось в
моём согласии, чтобы продолжаться. Я мог сопротивляться,
радоваться, строить планы или объявлять момент судьбонос-
ным, но поток не спрашивал, готов ли я перейти к следую-
щей сцене.

Особенно ясно это стало после смерти одного знакомого.
Мы виделись незадолго до этого, разговаривали о совершен-
но обычных вещах, обсуждали планы на ближайшие месяцы.
Через несколько дней его не стало. Новость пришла утром, а
вечером мне пришлось идти на заранее назначенную встре-
чу, которую нельзя было отменить. Я помню внутреннее воз-
мущение тем, что нужно разговаривать о работе в день, ко-
гда человек умер. Казалось, окружающая жизнь совершает



 
 
 

что-то неприличное, продолжаясь по расписанию.
На встрече люди обсуждали сроки, цифры и какие-то про-

блемы, которые утром показались бы мне вполне важными.
Я отвечал, слушал, даже спорил, а внутри одновременно су-
ществовало знание о смерти человека. Эти два слоя не уни-
чтожали друг друга. Моё горе не остановило деловой раз-
говор, деловой разговор не отменил горя. Именно тогда я
почувствовал, насколько странно требование выбрать одно
«настоящее» состояние. Человек может переживать утрату и
думать, где припарковал машину. Сакральное и совершенно
земное не сменяют друг друга по расписанию; они способны
сидеть за одним столом.

Раньше мне казалось, что духовная глубина начинается
там, где заканчивается мелкое и повседневное. Теперь такое
разделение стало выглядеть искусственным. Если осмыслен-
ность жизни не выдерживает разговора о деньгах, дороги,
усталости, работы и необходимости купить билет, возможно,
дело не в слишком материальном мире, а в слишком хруп-
кой духовности. Человек существует целиком. Он способен
размышлять о смерти и одновременно хотеть кофе, любить и
раздражаться на любимого, понимать ценность жизни и от-
кладывать важный звонок до завтра. Парадокс не мешает це-
лостности; скорее наше желание быть непротиворечивыми
мешает увидеть, насколько естественно она устроена.

Я постепенно перестал ждать состояния, после которо-
го жизнь наконец станет полностью осознанной. Некоторое



 
 
 

время мне казалось, что достаточно понять несколько глав-
ных вещей, и дальше уже получится жить правильно. Эта на-
дежда удивительно живуча: где-то впереди существует более
совершенная версия меня, которая всё поняла, избавилась
от внутренних конфликтов и теперь действует исключитель-
но из ясности. Мне долго не приходило в голову, что ожида-
ние будущего совершенного себя может быть всего лишь бо-
лее изящной формой недовольства нынешним. Следующий
день оказался хорошим лекарством от этой идеи.

Каким бы значительным ни было вчерашнее открытие,
утром вместе с ним просыпался обычный человек. Иногда
понимание оставалось живым, иногда превращалось в вос-
поминание о том, что вчера всё было удивительно ясно. Бы-
вали вечера, когда мне казалось, что я наконец увидел ка-
кую-то важную вещь без искажений, а наутро тот же ум уже
пользовался новым пониманием для старых целей: доказы-
вал правоту, оценивал других, строил из откровения ещё од-
ну версию собственной исключительности. Видимо, ум спо-
собен приватизировать даже освобождение от ума, если дать
ему немного времени.

Это открытие меня сначала раздражало, а потом начало
веселить. Никакого окончательного диплома об осознанно-
сти не выдавали. Любое понимание приходилось проживать
заново в конкретной ситуации, где красивых формулировок
было недостаточно. Можно прекрасно понимать бессмыс-
ленность обиды и всё равно обидеться, говорить о принятии



 
 
 

мира и злиться из-за отменённого рейса, рассуждать о един-
стве и с огромным интересом выяснять, кто именно виноват.
Жизнь регулярно проверяла философию на прочность и де-
лала это без предварительной записи.

Постепенно я увидел в этом не провал, а сам способ про-
живания. Если бы однажды можно было понять всё окон-
чательно, дальнейшее существование превратилось бы в вы-
полнение известной инструкции. Возможно, неизвестность
нужна не потому, что нам ещё не хватило знаний, а потому,
что без неё никакого живого шага вообще не происходит. Че-
ловек идёт не из готового ответа в его исполнение, а встре-
чается с происходящим там, где предыдущий опыт помога-
ет, но никогда полностью не заменяет новое переживание.

Эта мысль неожиданно вернула меня к вопросу, возник-
шему после аварии. Тогда меня поражало, почему из множе-
ства возможных продолжений я оказался именно в этом. Те-
перь стало заметно другое: я всегда узнаю о жизни уже внут-
ри какого-то продолжения. Между одним переживанием и
следующим нет комнаты ожидания, где мне показывают ва-
рианты и предлагают выбрать наиболее подходящий. Просто
в какой-то момент обнаруживается новое «сейчас», которое
ещё секунду назад было будущим и существовало только в
воображении.

Так было всю жизнь, но я впервые начал видеть саму
странность этого устройства. Будущее занимает огромное
место в человеческих мыслях, хотя никто никогда не пере-



 
 
 

живал его будущим. Когда оно действительно приходит, на-
звание уже меняется. Мы боимся завтрашнего дня, ждём его,
строим планы, пытаемся обеспечить себе нужную версию,
а встречаем всегда только очередное настоящее. Возможно,
будущее — одно из самых влиятельных мест, в которых ни
один человек никогда не бывал.

Меня особенно забавляло, сколько сил мы тратим на
жизнь в этом месте. Можно испортить сегодняшний вечер
тревогой о событии, которое произойдёт через неделю, по-
том всю неделю готовиться к нему, а когда оно наступит, об-
наружить совершенно другую реальность. Иногда событие
вообще отменяется, но пережитые семь дней никто не воз-
вращает. Ум после этого быстро находит следующий повод
для беспокойства, словно работает по абонементу.

Я не перестал планировать. Было бы странно сделать
из наблюдения очередную религию и выбросить календарь.
Скорее изменилось отношение к самому плану. Он пере-
стал казаться описанием будущего и стал тем, чем являлся
на самом деле: действием, происходящим сейчас. Я мог ку-
пить билет на следующий месяц, договориться о встрече, на-
чать проект, но всё это совершалось в текущем пережива-
нии. До реального события оставался путь, который невоз-
можно пройти заранее, сколько бы раз ни проигрывал его в
голове.

Однажды я приехал в город, где давно хотел побывать.
Несколько месяцев до поездки представлял улицы, маршрут,



 
 
 

гостиницу, первую прогулку. Реальность не совпала почти
ни с чем. В день приезда шёл дождь, номер оказался меньше
фотографии, музей, ради которого я особенно ехал, неожи-
данно был закрыт, а самое сильное впечатление оставил ве-
черний разговор с незнакомым человеком в маленьком ка-
фе, которого в моём прекрасно разработанном будущем, ра-
зумеется, не существовало.

Мы проговорили несколько часов. Он рассказывал о сво-
ей жизни, я о своей, разговор несколько раз уходил совсем
не туда, откуда начинался. Поздно вечером, возвращаясь в
гостиницу по мокрой улице, я вдруг понял, что все месяцы
ожидал поездку, которой никогда не произошло. Настоящее
путешествие возникло только сейчас и оказалось совершен-
но другим. Воображаемое будущее не ошиблось — оно во-
обще не было прогнозом. Оно было отдельным переживани-
ем, случившимся раньше.

Тогда понятие «следующий день» приобрело для меня но-
вый оттенок. Раньше это было просто продолжение време-
ни. Теперь я увидел в нём встречу с тем, чего ещё никогда
не существовало в моём опыте, каким бы знакомым оно ни
казалось заранее. Даже повторяющийся рабочий день нельзя
прожить второй раз: меняется состояние, люди, внимание,
тело, сама точка, из которой я смотрю. Повторяемость со-
здаётся памятью, которая замечает сходство и удобно скла-
дывает множество разных событий под одно название.

Возможно, именно поэтому жизнь так легко становится



 
 
 

привычной. Мы перестаём видеть конкретное и начинаем
узнавать категории. Не этот человек, а «муж». Не эта женщи-
на, а «коллега». Не сегодняшняя дорога, а «обычный путь на
работу». Узнавание экономит силы, но вместе с ними иногда
экономит и присутствие. Человек ещё живёт, а ум уже знает,
что сейчас произойдёт, поэтому смотрит вполглаза.

Я не стал бороться с привычкой. Борьба обычно делает
противника главным содержанием жизни, а мне и без то-
го хватало интересного. Достаточно было иногда замечать,
что знакомое состоит из множества вещей, которых раньше
не было именно такими. Человек напротив сегодня смотрит
иначе, улица после дождя меняет звук, разговор развивается
не по вчерашнему сценарию, а собственное настроение ино-
гда удивляет сильнее окружающих. Обычность оказалась не
свойством мира, а степенью моего внимания к нему.

И здесь произошёл ещё один небольшой переворот. Я дол-
го думал, что бессмертие, если оно существует, должно быть
чем-то противоположным обычной жизни. Представлялась
огромная перспектива, бесконечное количество лет, эпох,
событий, какое-то грандиозное продолжение за пределами
привычного масштаба. Но единственное продолжение, ко-
торое мне когда-либо было доступно, выглядело совершен-
но иначе. Оно всегда приходило как конкретный следующий
момент: открыть глаза, выйти на улицу, услышать голос, по-
чувствовать усталость, узнать новость, встретить человека.

Вечность, если пользоваться этим слишком большим сло-



 
 
 

вом, никогда не показывалась мне целиком. Она всё время
появлялась маленькими порциями настоящего.

Это почему-то показалось мне важнее любых обещаний
бесконечной жизни. Я мог сколько угодно фантазировать о
тысячах будущих лет, но ни одного из них не был способен
прожить заранее. Даже если впереди действительно беско-
нечность, встречаться с ней всё равно придётся по одному
мгновению. В таком случае бессмертие ничем не освобож-
дает человека от настоящего. Напротив, оно делает невоз-
можным побег из него в окончательный конец. Мысль мне
не очень понравилась.
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