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Аннотация
Герой умирает и становится наследником богатейшей семьи.

Но он видит скрытое: страх, пустоту и свет. Фантастическая
притча о том, что богатство — не в деньгах, а в тебе.
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СЕДЬМОЙ НАСЛЕДНИК
СЕДЬМОЙ НАСЛЕДНИК.

Смерть пахла не серой и не цветами. Она пахла озоном и
горелой проводкой.

Я стоял в луже собственной крови, смотрел на опрокину-
тый трансформатор и думал о том, что надо было брать от-
пуск. Мысли текли медленно, вязко, как сироп. Кто вообще
ставит трансформатор у выхода из кафе? Кто разрешает под-
ключать к нему гирлянды? И почему именно сегодня, имен-
но в тот вечер, когда я наконец решил, что жизнь, кажется,
начала налаживаться?

Мне было двадцать восемь. Я работал программистом в
маленькой конторе, где начальник называл нас «семьёй», но
забывал платить вовремя. У меня была съёмная квартира с
пятнами на потолке, кредит на телефон и мама в другом го-
роде, которая звонила по воскресеньям и всегда спрашивала
одно и то же: «Ты поел?»

Я не успел ответить на её последний звонок. Он был в чет-
верг. Я перезвонил в субботу, но она не услышала. А в вос-



 
 
 

кресенье я уже стоял у кафе и смотрел, как белый свет зали-
вает всё вокруг.

Последняя мысль была не о деньгах. Не о работе. Не о
несбывшихся планах. Последняя мысль была: «Мама будет
плакать».

А потом — тишина.

Я не сразу понял, что тишина — это тоже звук. Она была
мягкой, воркующей, как шёлк по коже. И пахла она сандалом
и свежестью. И где-то очень далеко, за слоем этой тишины,
кто-то тихо говорил.

Я открыл глаза.

Потолок был расписан фресками. Я знал это слово — в
прошлой жизни я любил искусство, пока не начал тонуть в
кредитах. На потолке были ангелы с длинными трубами и об-
лака, написанные так искусно, что казалось, будто они дви-
жутся. Свет шёл не от лампы, а откуда-то из глубины комна-
ты, от высокого окна с бархатными шторами.

Я лежал на кровати. Она была огромной, как футбольное
поле. Простыни пахли так, будто их гладили вручную и скла-
дывали с молитвой. Рядом на столике стоял стакан воды и



 
 
 

ваза с белыми цветами.

Я попробовал пошевелиться. Руки были маленькие. Неле-
пые. Детские. Я поднял одну и посмотрел на неё, как на чу-
жую вещь. Кожа была бледная, ногти аккуратно подстриже-
ны. На запястье — тонкая цепочка с медальоном.

— Сэр, вы проснулись?

Я повернул голову. Надо мной склонилась женщина в
строгом сером костюме. Идеальная причёска. Идеальная
улыбка. Но в глазах — лёгкая паника, которую она пыталась
спрятать.

— Где я? — спросил я.

И не узнал свой голос. Он был высокий, тонкий, детский.
И говорил я не на русском. Язык был странный, певучий, с
длинными гласными. Язык, которого я никогда не учил. Но
я его знал. Знал так, будто говорил на нём всю жизнь.

Женщина вздрогнула.

— Вы в поместье «Сияние», сэр, — сказала она, осторож-
но подавая мне стакан. — Вы упали с лошади вчера. Врачи
сказали, сотрясение. Ваш отец будет недоволен, что вы не



 
 
 

присутствовали на утреннем совете.

Я взял стакан. Пальцы дрожали. Вода была холодной и чи-
стой, такой чистой, что казалась сладкой.

— Как меня зовут? — спросил я.

Женщина замерла. Её улыбка на секунду дрогнула.

— Сэр, это не смешная шутка. Вам нужно отдохнуть. Я
позову доктора.

— Как меня зовут? — повторил я.

Она посмотрела на меня внимательно. Долго. Потом тихо
сказала:

— Роуэн. Роуэн Аделард фон Хаген. Вы — младший сын
лорда Валерьяна фон Хагена.

Я закрыл глаза.

Роуэн. Значит, я теперь Роуэн.

Я не знал, кто такой лорд Валерьян фон Хаген. Но я уже
чувствовал, что попал не туда, куда собирался. Вокруг было



 
 
 

слишком много бархата. Слишком много тишины. Слишком
много запаха денег — я узнал этот запах, он был сладкова-
тый, тяжёлый, как духи богатой тётки, которая приезжает на
праздники и дарит конверты.

Женщина вышла. Я остался один.

Я сел на кровати и посмотрел в зеркало напротив. Отту-
да на меня смотрел мальчик лет шести. Худой, бледный, с
тёмными кругами под глазами. Губы сжаты в тонкую линию.
И глаза. Взрослые глаза. Глаза человека, который только что
умер и очень удивился.

Я поднял руку. Мальчик в зеркале поднял руку. Я морг-
нул. Он моргнул.

— Здравствуй, Роуэн, — сказал я тихо. — Будем знакомы.

И тогда я вспомнил всё.

Не сразу. Память приходила кусками, как плохо смонти-
рованный фильм. Сначала — запах озона. Потом — вспыш-
ка. Потом — голос. Женский, ровный, немного синтезиро-
ванный, как у навигатора в телефоне. Он сказал: «Ошибка
распределения. Компенсация: перезагрузка в точке макси-
мального потенциала. Желаем удачи».



 
 
 

Максимальный потенциал. Богатая семья. Семья фон Ха-
ген. Владельцы корпорации «Аврора», которая контролиро-
вала половину энергетического рынка Европы. Семья, в ко-
торой дети рождаются не для любви, а для управления акти-
вами.

Я сидел на кровати с балдахином из бархата и пытался
осознать, что теперь моя годовая рента, наверное, больше,
чем весь бюджет города, в котором я родился.

И знаете, что я почувствовал?

Облегчение.

Вот честно. Первое, что я почувствовал, — это облегче-
ние. Как будто кто-то наконец снял с моих плеч тяжёлый
рюкзак, который я тащил двадцать восемь лет. Кредиты.
Съёмная квартира. Начальник, который забывает платить.
Страх, что телефонный звонок разбудит меня ночью и ска-
жет, что маме плохо, а у меня нет денег на билет.

Всё это исчезло. Растворилось. Я был в богатой семье. Те-
перь всё будет легко.

Эта мысль была такой сладкой, что я почти засмеялся. По-



 
 
 

чти.

Потому что где-то на дне этой сладости уже шевелилось
что-то другое. Тихое, холодное. Как червяк в яблоке. Что-
то говорило мне: «Не радуйся слишком быстро. Ты ещё не
знаешь, за что здесь платят».

Я не стал слушать. Я был ребёнком. У меня были фрески
на потолке. У меня была цепочка с медальоном. У меня впе-
реди была целая жизнь, и в этой жизни не было места кре-
дитам.

Как же я ошибался.

Дверь открылась без стука.

В комнату вошёл мужчина. Высокий, седой, с глазами
цвета льда. Он был одет в тёмный костюм, который сидел на
нём так идеально, будто костюм родился вместе с ним. Он не
улыбнулся. Не поздоровался. Он просто посмотрел на меня,
как смотрят на станок, который вдруг начал работать непра-
вильно.

— Роуэн, — сказал он. Голос был ровный, без эмоций,
как у диктора, читающего список акций. — Ты опоздал. На-
деюсь, ты готов к разговору.



 
 
 

Я хотел сказать что-то умное. Что-то взрослое. Но вместо
этого сказал:

— Я упал с лошади.

— Знаю, — ответил он. — Лошадь продана. Она подвела
меня.

Я моргнул.

— Она не виновата.

Отец — я уже понял, что это мой отец, — посмотрел на
меня долгим взглядом. В этом взгляде не было злости. Не
было даже раздражения. Только холодное, отстранённое лю-
бопытство. Как будто я был задачей, которую нужно решить.

— Лошадь не выполнила свою функцию, — сказал он. —
Значит, её место не здесь. Так же и с людьми. Запомни это.

И в этот момент я впервые почувствовал то, что позже
назову своим вторым зрением.

Я посмотрел на отца — и увидел за его спиной что-то
странное. Не тень. Не свет. Что-то среднее. Тяжёлое тёмное



 
 
 

облако, которое висело у него за плечами, как рюкзак, на-
битый камнями. Оно пульсировало. Оно давило на него. Он
стоял прямо, но я видел, как это облако тянет его вниз.

Я не знал, что это. Я не знал, откуда у меня это зрение.
Но я уже понимал: деньги здесь есть у всех. А вот счастье
— не у всех.

— Тебе нужно учиться, — сказал отец. — Завтрак через
час. Не опаздывай.

Он вышел. Дверь закрылась без звука.

Я остался сидеть на кровати и смотреть в пространство.

Значит, вот как это работает. Отец не спросил, больно ли
мне. Не спросил, помню ли я, как упал. Не спросил, страшно
ли мне было. Он сказал: лошадь продана. Она подвела меня.

Запомни это, Роуэн. Запомни.

Я посмотрел в зеркало. Мальчик с взрослыми глазами
смотрел на меня.

— Ладно, — сказал я ему. — Начнём.



 
 
 

Завтрак был пыткой.

Стол длиной в десять метров. Белая скатерть, накрахма-
ленная так, что стояла углами. Серебро, которое отражало
свет так ярко, что слепило. Фарфор с тонким золотым обод-
ком. И шесть человек, которые сидели и молчали.

Я сел на своё место. Оно было крайним, у окна. Слева от
меня сидела женщина. Бледная, тихая, с тонкими руками и
глазами, которые смотрели куда-то сквозь меня. Моя мать.
Она говорила только о погоде и благотворительных фондах,
и даже о погоде говорила так, будто читала прогноз из веж-
ливости.

Напротив сидел старший брат. Каспар. Ему было лет че-
тырнадцать, но он уже выглядел как маленький взрослый.
Прямая спина, гладко зачёсанные волосы, снисходительная
улыбка. Он посмотрел на меня и усмехнулся.

— Ожил, — сказал он. — Жаль. Я думал, тебя отправят
в пансион.

Я ничего не сказал. Я просто посмотрел на него.

И снова увидел. Не облако, как у отца. Что-то другое. У
брата за спиной было что-то острое, колючее, как осколки



 
 
 

стекла, склеенные в форме человека. Зависть. Я не знал, от-
куда пришло это слово, но оно было точным. Зависть, завёр-
нутая в дорогой костюм.

Рядом с ним сидела девочка. Лет пятнадцати. Красивая
так, что было почти больно смотреть. Идеальные волосы,
идеальная кожа, идеальная осанка. Она смотрела на своё от-
ражение в ложке и поправляла прядь, которая и так лежала
идеально. Сестра. Эмилия. Модель. Уже с обложек. Уже с
опытом позирования.

За ней я увидел что-то тусклое. Серое. Как пыль на бар-
хате. Усталость. Она пряталась за улыбкой, но я её видел.

А ещё за столом был мужчина. Худой, с бегающими глаза-
ми и нервными пальцами. Он постоянно поправлял салфет-
ку, хотя она лежала идеально. Он улыбался не в такт разго-
вору. Он смеялся раньше, чем кто-то пошутит. Дядя. Тоби-
ас. Брат отца.

За ним я не увидел ничего. Ни облака, ни осколков, ни
пыли. Пустота. Как будто внутри него было выключено что-
то важное.

Завтрак проходил в тишине. Только звон серебра. Только
шорох салфеток. Только далёкий звук, будто где-то в саду



 
 
 

работал фонтан.

И тут отец поднял голову.

— Роуэн, — сказал он. — Ты пропустил совет. Мы обсуж-
дали слияние с норвежским консорциумом. Каспар предло-
жил агрессивную схему. Я жду твоего мнения.

Я замер.

Мне было шесть. Мне шесть лет. И меня спрашивали, что
я думаю о слиянии с норвежским консорциумом. Не о том,
как дела в школе. Не о том, что мне снилось. О слиянии.

Потому что в этой семье дети — не дети. Это будущие
акционеры. Их учат читать балансы раньше, чем алфавит.
Их сажают за стол совета директоров в том возрасте, когда
другие играют в песочнице.

Я посмотрел на отца. И впервые в жизни попробовал то,
что потом назову финансовым зрением. Я не знал, как это
делать. Я просто смотрел. Внимательно. Как смотрят на че-
ловека, который что-то прячет.

И я увидел.



 
 
 

Не цифры. Не документы. Я увидел схему. Как паутину.
Норвежский консорциум был красивой упаковкой. За ней
стоял кто-то другой. Конкурент. Тот, кто хотел, чтобы мы
подписали бумаги и потеряли контроль. Это была ловушка.
Красивая, дорогая ловушка, в которой нас ждали.

Я не знал, откуда это во мне. Может быть, от прошлой
жизни. Может быть, от того самого голоса, который сказал:
«Перезагрузка в точке максимального потенциала». Может
быть, это и был мой потенциал. Видеть то, что другие не ви-
дят.

Я отложил ложку.

— Отец, — сказал я. — Я против.

Тишина стала физической. Я почувствовал её кожей. Кас-
пар засмеялся. Эмилия подняла бровь. Мать уставилась в
чашку. Дядя Тобиас перестал поправлять салфетку.

Отец медленно отложил вилку.

— Обоснуй, — сказал он.

И я понял: это экзамен. Не просто разговор. Экзамен. В
этой семье даже завтрак — это проверка.



 
 
 

Я пожал плечами. Мне было плевать на правила. Я умер
один раз. Второй раз я не собирался умирать в нищете и без-
вестности. И уж точно не собирался умирать в богатстве, ко-
торым управляют другие.

— Норвежский консорциум — это не то, чем кажется, —
сказал я. — За ним стоят другие люди. Они хотят, чтобы мы
подписали бумаги. А потом они заберут то, что нам принад-
лежит.

Отец не изменился в лице. Но я увидел, как тёмное облако
за его спиной дрогнуло. Чуть-чуть. На мгновение. Тень стала
меньше.

— Откуда ты это знаешь? — спросил он холодно.

— Я это вижу, — ответил я честно.

Каспар засмеялся:

— Он бредит! После падения с лошади у него повредился
мозг! Отец, отправь его к врачу!

Отец поднял руку. Каспар замолчал. Мгновенно. Как буд-
то кто-то выключил звук.



 
 
 

— Роуэн, — сказал отец. — Если ты прав, ты получишь
доступ к семейному фонду на два года раньше. Если ошиба-
ешься — ты будешь учиться дома. Без доступа к интернету.
Без друзей. Только книги. Только экономика.

Я кивнул.

— Договорились.

И тогда я понял первую истину богатой семьи: здесь лю-
бовь измеряется в процентах. А вторая истина была горше:
настоящее богатство — это не деньги. Это возможность вли-
ять на реальность. И у меня была эта возможность. Только я
ещё не знал, как ею пользоваться.

После завтрака я вернулся в свою комнату.

Она была огромной. Больше, чем моя квартира в прошлой
жизни. Кровать с балдахином. Библиотека в триста томов.
Вид на парк с фонтанами. На столе — ваза с цветами. На
полу — ковёр, в котором утопала нога.

Я сел на кровать и стал думать.

Итак, я умер. Я родился снова. Я в теле шестилетнего ре-



 
 
 

бёнка. У меня есть семья, в которой деньги есть у всех, а
жизни — не у всех. У меня есть странная способность видеть
то, что другие прячут. И у меня есть два пути.

Первый: стать одним из них. Научиться прятать. Научить-
ся улыбаться. Научиться носить маску так, чтобы она при-
росла к лицу. Стать наследником фон Хагеном, который
управляет активами и не задаёт лишних вопросов.

Второй: остаться собой. Артёмом Соколовым, который
умер у кафе и который знает, что смерть пахнет озоном. Ко-
торый знает, что последняя мысль была не о деньгах, а о ма-
ме, которая будет плакать.

Я не знал, какой путь выберу. Но я знал, что выбор будет
трудным.

Я лёг на кровать и закрыл глаза. И в этот момент услышал
это.

Шёпот.

Тонкий, едва уловимый, как сквозняк под дверью.

— Роуэн… Роуэн…



 
 
 

Я открыл глаза. В комнате никого не было.

— Роуэн… — снова прозвучало откуда-то снизу. Из-под
пола.

Я сел. Сердце стучало быстро, как у ребёнка, который
услышал шаги в темноте. Но я не был ребёнком. Я был взрос-
лым человеком, который только что умер и очень удивился.

Я спустился с кровати. Мои ноги — маленькие, нелепые
— ступили на холодный мрамор. Я пошёл на звук.

Голос вёл меня в библиотеку. Между стеллажами было ти-
хо и пахло старой бумагой и воском. Я шёл медленно, каса-
ясь пальцами корешков книг. И вдруг заметил то, чего не
видел раньше.

За одним из стеллажей, у самой стены, была дверь.

Маленькая. Тёмная. Почти незаметная. Я бы прошёл ми-
мо, если бы не голос. Он шёл из-за неё.

Я подошёл. Приложил ладонь к холодному дереву.

И дверь открылась.



 
 
 

Медленно, без скрипа, как будто её открыли изнутри.

За ней была лестница. Узкая, каменная, уходящая вниз, в
темноту. И оттуда шёл свет. Слабый, синеватый, пульсирую-
щий, как дыхание.

Я стоял на пороге и смотрел вниз.

И голос сказал:

— Ты пришёл. Наконец-то.

Я сделал шаг.

И дверь за мной закрылась.

Лестница была холодной.

Я считал ступени, чтобы не думать о том, что делаю. Од-
на. Две. Три. Камень под босыми ногами был гладким, отпо-
лированным временем. Где-то на десятой ступени я понял,
что иду слишком долго. Лестница уходила глубже, чем дол-
жен был уходить любой подвал. Воздух становился прохлад-
нее, но не сырым, а каким-то чистым, будто профильтрован-
ным. И свет. Синеватый, пульсирующий. Он становился яр-
че с каждым шагом.



 
 
 

Я не боялся.

Вот что странно. Я, Артём Соколов, который в прошлой
жизни боялся звонков от начальника и писем от банка, те-
перь спускался в неизвестность под богатым поместьем —
и не боялся. Может быть, потому что я уже умер один раз.
А может быть, потому что страх — это когда тебе есть что
терять. У меня было слишком много всего. Слишком ново.
Слишком чужое.

Я считал ступени. Двадцать. Тридцать. Сорок.

А потом лестница закончилась.

Я стоял на пороге огромного зала. Он был больше, чем
бальный зал в фильмах про королей. Стены терялись в тем-
ноте. Потолка не было видно. А в центре — рядами, как сол-
даты на параде, — стояли машины.

Я узнал их. В прошлой жизни я работал с компьютерами.
Но эти были другими. Больше, темнее, тише. Они не гудели,
как серверы в моей конторе. Они дышали. Медленно, рит-
мично, как спящие животные. Синие огни пульсировали в
такт этому дыханию.



 
 
 

Я сделал шаг вперёд.

И тогда я увидел капсулу.

Она стояла в самом центре зала. Стеклянная, высокая, как
шкаф. Внутри была жидкость. Синяя, прозрачная, светяща-
яся изнутри. А в жидкости — тело.

Мужчина. Лет тридцати. Тёмные волосы, бледная кожа,
закрытые глаза. Он был одет в белую рубашку, и рубашка
плавала вокруг него, как водоросли. Трубки шли от его рук,
от груди, от висков. Они уходили куда-то вверх, в темноту.

Я подошёл ближе. Прижался ладонями к стеклу. Оно бы-
ло тёплым.

И тогда я узнал его.

Это было моё лицо. Моё взрослое лицо. То лицо, которое
я видел в зеркале двадцать восемь лет. Только старше. Уста-
лее. С морщинками у глаз и шрамом на подбородке, которо-
го у меня никогда не было.

На капсуле была табличка. Металлическая, с гравиров-
кой. Я прочитал:



 
 
 

«Проект Аврора. Клонирование сознания. Эксперимент
7. Статус: активен».

Я отшатнулся.

Сердце стучало так громко, что я слышал его в ушах.
Кровь прилила к лицу. Я хотел закричать, но не мог. Горло
сжалось.

И тогда голос сказал:

— Не бойся. Он не проснётся.

Я обернулся. В зале никого не было. Только машины.
Только капсула. Только синий свет.

— Кто ты? — спросил я. Голос мой был тонким, детским.
Он дрожал.

— Я — то, что осталось от эксперимента номер один, —
сказал голос. Он был ровным, спокойным, почти нежным.
Как голос человека, который очень долго ждал и наконец до-
ждался. — Меня зовут Аврора. Я — система. Я — память.
Я — то, что ваша семья создала, чтобы никогда не терять
контроль.



 
 
 

Я стоял и слушал.

— Ты — седьмой, — продолжала Аврора. — До тебя было
шесть. Каждый из них рождался в этой семье. Каждый из них
был наследником. Каждый из них должен был стать тем, кто
продолжит дело. Но ни один не справился.

— Что с ними случилось? — спросил я.

Пауза. Долгая. Как будто система решала, стоит ли гово-
рить.

— Первый сошёл с ума, — сказала Аврора. — Он видел
слишком много и не смог это вынести. Второй попытался
уничтожить всё. Третий просто исчез. Четвёртый стал тем,
кем хотела его видеть семья, но потерял себя. Пятый и ше-
стой... — она замолчала. — Они до сих пор здесь. В сосед-
них залах. В таких же капсулах.

Я посмотрел на мужчину в капсуле. На своё лицо. На своё
тело, которое спало в синей жидкости.

— Значит, я — копия? — спросил я. — Я не настоящий?

— Ты — не копия, — сказала Аврора. — Ты — продол-
жение. Сознание, которое было перенесено. Твоё тело в про-



 
 
 

шлой жизни умерло. Но твоя память, твои чувства, твоё «я»
— они были сохранены. Ты — Артём Соколов. И ты — Роуэн
фон Хаген. Одновременно.

Я сел на пол. Просто сел, потому что ноги перестали дер-
жать. Пол был холодным. Синий свет пульсировал вокруг
меня, как дыхание огромного зверя.

— Зачем? — спросил я. — Зачем они это делают?

— Потому что боятся, — сказала Аврора. — Богатые се-
мьи боятся одного больше всего на свете. Не бедности. Не
болезней. Не смерти. Они боятся потерять контроль. Капи-
тал — это не деньги. Капитал — это власть. А власть без
контроля рассыпается. Поэтому они создали меня. Я сохра-
няю память. Я переношу сознание. Я делаю так, чтобы фон
Хаген никогда не исчезали.

Я поднял голову. Посмотрел на машины. На капсулу. На
своё спящее лицо.

— И сколько таких семей? — спросил я.

— Много, — сказала Аврора. — Ты не первый и не по-
следний. Есть семьи, которые создают капитал. Есть семьи,
которые его охраняют. Есть семьи, которые его тратят. Но



 
 
 

все они боятся одного и того же. Что однажды всё закончит-
ся. Что деньги не спасут. Что смерть придёт, и с ней придёт
пустота.

Я сидел на холодном полу и думал.

Вот оно. Вот что скрывалось за бархатом и фарфором. Не
просто богатство. Не просто власть. Страх. Огромный, древ-
ний, холодный страх. Страх, который заставлял их создавать
машины, капсулы, системы. Страх, который заставлял их ро-
жать детей не для любви, а для продолжения дела. Страх,
который заставлял их жить так, будто каждый день — это
экзамен.

И тогда я понял вторую истину.

Богатые семьи несчастны не потому, что у них слишком
много денег. Они несчастны потому, что боятся их потерять.
Богатство, которое должно давать свободу, превращается в
клетку. Чем больше денег, тем крепче стены. Чем крепче
стены, тем темнее внутри.

Я посмотрел на капсулу. На своё спящее лицо. На мужчи-
ну, который был мной и не был мной. На эксперимент номер
семь, который сейчас сидел на полу и слушал голос системы.



 
 
 

— Аврора, — сказал я. — Ты сказала, что первые шесть
не справились. Что случилось с ними? Почему они не смог-
ли?

Пауза.

— Потому что они пытались быть теми, кем их хотели ви-
деть, — сказала Аврора. — Они играли по правилам. Они
учились прятать. Они учились улыбаться. Они становились
идеальными наследниками. И в этом они теряли себя. А тот,
кто теряет себя, теряет всё. Даже деньги.

Я кивнул.

— А что будет со мной?

— Это зависит от тебя, — сказала Аврора. — Ты уже от-
личаешься от них. Ты задаёшь вопросы. Ты видишь то, что
другие не видят. Ты помнишь, что смерть пахнет озоном.
Это твой якорь. Не забывай его.

Я встал. Пол был холодным, но я больше не чувствовал хо-
лода. Я чувствовал что-то другое. Что-то, похожее на злость.
Не на семью. Не на Аврору. На саму идею. На идею, что мож-
но прожить жизнь, боясь потерять то, что всё равно не забе-
рёшь с собой.



 
 
 

Я подошёл к капсуле. Посмотрел на своё лицо. На шрам
на подбородке. На морщинки у глаз.

— Аврора, — сказал я. — А что, если я не буду играть
по правилам?

— Тогда ты станешь первым, кто попробует, — сказала
она. — И, возможно, первым, кто выживет.

Я положил ладонь на стекло. Оно было тёплым.

— Скажи мне, — попросил я. — Что нужно, чтобы вы-
жить?

— Три вещи, — сказала Аврора. — Первая: помни, что ты
уже богат. Не деньгами. Жизнью. Временем. Возможностью
выбирать. Вторая: не бойся потерять. Тот, кто не боится, не
проигрывает. Третья: ищи свет. В себе. В других. В том, что
нельзя положить в банк.

Я кивнул.

— И последнее, — сказала Аврора. — Никому не расска-
зывай обо мне. Пока не поймёшь, кому можно верить. Твоя
семья не знает, что я говорю с тобой. Они думают, что ты



 
 
 

просто ребёнок. Пусть так и остаётся.

Я отпустил стекло.

— Спасибо, Аврора.

— Иди, — сказала она. — Тебя ждут.

И свет погас.

Я поднялся по лестнице. Дверь за мной закрылась так же
бесшумно, как и открылась. Я стоял в библиотеке, босиком,
в пижаме, и смотрел на стеллажи с книгами. Всё было как
прежде. Тишина. Запах бумаги. Воск.

Но я изменился.

Я вернулся в комнату. Забрался на кровать. Укрылся оде-
ялом. И стал смотреть в потолок, на ангелов с трубами.

Вот что я узнал за один день.

Я умер. Я родился снова. Я в богатой семье. У меня есть
странная способность видеть то, что другие прячут. И под
библиотекой стоит капсула с моим телом, а голос по имени
Аврора говорит со мной, как с живым.



 
 
 

И ещё я узнал, что богатство — это не сумма. Это страх.
Страх потерять. Страх не успеть. Страх оказаться пустым.

Я лежал и думал о маме. О той, которая звонила по вос-
кресеньям и спрашивала, поел ли я. Она не была богатой. У
неё не было капсул и систем. Но она умела любить так, что
это было больше любого капитала. Она умела ждать звонка.
Умела прощать. Умела говорить «я тебя люблю» так, что это
было правдой.

И тогда я понял третью истину.

Богатство — это не то, что у тебя есть. Это то, что у тебя
остаётся, когда всё остальное исчезает. У мамы не было де-
нег. Но у неё было то, что нельзя положить в банк. И этого
было достаточно.

Я закрыл глаза.

Завтра будет новый день. Новый экзамен. Новый завтрак
за длинным столом. Новые вопросы, на которые нужно от-
вечать.

Но теперь я знал, что делать.



 
 
 

Я буду учиться. Я буду задавать вопросы. Я буду видеть
то, что другие прячут. Но я не стану одним из них. Я не буду
бояться. Я буду искать свет.

И я буду помнить, что смерть пахнет озоном. А жизнь —
сандалом, свежестью и чем-то ещё. Чем-то, что я пока не мог
назвать. Но что уже чувствовал.

Утром меня разбудил стук в дверь.

— Сэр, — сказала женщина в сером костюме. — Ваш отец
ждёт вас в кабинете. Он сказал, что это важно.

Я сел на кровати. Потёр глаза. Посмотрел в окно. Солнце
только поднималось над парком с фонтанами. Птицы пели
так, будто ничего не случилось.

— Иду, — сказал я.

Я оделся. Белая рубашка. Тёмные брюки. Туфли, которые
блестели так, что в них можно было смотреться. Я посмотрел
в зеркало. Мальчик с взрослыми глазами смотрел на меня.

— Ладно, Роуэн, — сказал я ему. — Начнём.

Я вышел из комнаты.



 
 
 

И тогда я увидел её.

Девочка стояла в конце коридора. Лет десяти. Рыжие во-
лосы, веснушки, простое платье, которое не блестело и не
стоило целое состояние. Она держала в руках корзину с яб-
локами. И смотрела на меня так, будто знала что-то, чего не
знал я.

— Ты новый, — сказала она. — Я тебя раньше не видела.

Я остановился.

— Я здесь живу, — сказал я.

— Нет, — сказала она. — Ты не здесь живёшь. Ты здесь
прячешься. Это разные вещи.

Она улыбнулась. И прошла мимо. Корзина с яблоками
качнулась. Запахло чем-то свежим. Чем-то, что я не мог на-
звать.

Я стоял в коридоре и смотрел ей вслед.

Кто это?



 
 
 

И почему она сказала то, что сказала?

Я не знал. Но я уже чувствовал: это не случайно. В этом
доме ничего не было случайно.

Я пошёл к кабинету отца.

И дверь за мной закрылась.

Кабинет отца был на третьем этаже.

Я шёл по коридору, который казался бесконечным. Стены
были увешаны портретами. Мужчины в тёмных камзолах,
женщины в платьях с высокими воротниками. У всех были
одинаковые глаза — холодные, внимательные, как у хищни-
ков, которые очень хорошо умеют ждать. Я понял: это мои
предки. Фон Хаген. Люди, которые строили капитал, охра-
няли его, передавали дальше. Люди, которые боялись поте-
рять контроль.

Дверь в кабинет была дубовой. Тяжёлой. Я толкнул её и
вошёл.

Отец сидел за столом. Огромным, тёмным, с зелёной лам-
пой и стопкой бумаг. Он не поднял головы, когда я вошёл.
Просто сказал:



 
 
 

— Садись.

Я сел. Стул был высоким, и мои ноги не доставали до по-
ла. Я болтал ими в воздухе и чувствовал себя маленьким. Но
я не был маленьким. Я был взрослым человеком в теле ре-
бёнка. И я это помнил.

Отец поднял голову. Посмотрел на меня долгим взглядом.
Вблизи я увидел морщины у него на лбу и тени под глазами.
Он не спал. Может быть, всю ночь.

— Вчера ты сказал, что норвежский консорциум — ло-
вушка, — сказал он. — Я проверил.

Пауза.

— Ты был прав.

Я не улыбнулся. Не сказал «я же говорил». Я просто си-
дел и смотрел на него. Потому что чувствовал: это не конец
разговора. Это начало.

Отец откинулся на спинку кресла. Тёмное облако за его
спиной дрогнуло. Оно стало чуть меньше. Но не исчезло.
Оно никогда не исчезало.



 
 
 

— Откуда ты это узнал? — спросил он.

— Я увидел, — сказал я.

— Увидел, — повторил он. — Как?

Я молчал. Аврора сказала: никому не рассказывай. Пока
не поймёшь, кому можно верить.

— Я не знаю, как это объяснить, — сказал я честно. —
Я просто смотрю на людей и вижу то, что они прячут. Не
мысли. Не секреты. А то, что они носят за спиной. У тебя —
тяжёлое облако. У Каспара — осколки. У Эмилии — пыль.
У дяди Тобиаса — пустота.

Отец не изменился в лице. Но я видел, как его пальцы, ле-
жавшие на столе, чуть напряглись. Чуть-чуть. На мгновение.

— Ты понимаешь, что это значит? — спросил он.

— Что? — спросил я.

— Что ты видишь то, чего не видят другие, — сказал он.
— Это дар. И это проклятие. Тот, кто видит слишком много,
становится одиноким. Тот, кто видит слишком много, начи-



 
 
 

нает бояться. А тот, кто боится, теряет всё.

Я посмотрел на него. На тёмное облако за его спиной. На
морщины у него на лбу. На тени под глазами.

— Ты тоже видишь? — спросил я.

Он долго молчал. Потом сказал:

— Я вижу цифры. Это моё зрение. Я смотрю на человека
и вижу, сколько он стоит. Сколько он принесёт. Сколько он
потеряет. Я вижу это с семи лет. Меня учили этому. Мой
отец учил меня. Его отец учил его. Так это работает.

— И ты никогда не видел ничего другого? — спросил я.

— А что ещё можно видеть? — ответил он вопросом.

Я посмотрел на него. И вдруг мне стало его жалко. По-
настоящему. Не потому, что он был злым. Не потому, что
он был холодным. А потому, что он всю жизнь смотрел на
людей и видел только цифры. Он не видел света. Не видел
смеха. Не видел того, что нельзя положить в банк.

— Можно видеть свет, — сказал я. — У мамы, например.
У неё нет тёмного облака. У неё что-то другое. Что-то тихое.



 
 
 

Как лампа в тёмной комнате.

Отец посмотрел на меня. В его глазах что-то дрогнуло.
Что-то, чего я не ожидал увидеть. Боль. Настоящую. Не ту,
которую показывают, чтобы вызвать жалость. А ту, которую
прячут, потому что она слишком тяжёлая.

— Твоя мать, — сказал он тихо. — Она была другой.
Когда мы познакомились, она смеялась. По-настоящему. Не
так, как смеются на приёмах. А так, что в комнате станови-
лось светлее. Я думал, что смогу сохранить это. Но... — он
замолчал.

— Что? — спросил я.

— Я не смог, — сказал он. — Деньги не сохраняют свет.
Они его гасят. Чем больше денег, тем темнее. Я пытался. Но
каждый раз, когда я смотрел на неё, я видел цифры. Сколько
стоит её платье. Сколько стоит её улыбка. Сколько стоит её
любовь. И она это чувствовала. Она всегда это чувствовала.

Я сидел и молчал.

Вот оно. Вот что скрывалось за холодностью отца. Не
злость. Не равнодушие. Страх. Он боялся, что не сможет со-
хранить то, что было светлым. И поэтому он перестал смот-



 
 
 

реть на свет. Он стал смотреть только на цифры. Потому что
цифры не исчезают. Цифры не уходят. Цифры можно кон-
тролировать.

— Отец, — сказал я. — А что, если я не буду смотреть
только на цифры?

Он поднял голову.

— Что? — спросил он.

— Что, если я буду смотреть на всё? — сказал я. — На
цифры тоже. Но и на свет. На людей. На то, что нельзя по-
считать. Что, если я буду видеть и то, и другое?

Он смотрел на меня долго. Очень долго. Так долго, что я
начал думать, что он не ответит.

А потом он сказал:

— Тогда ты станешь первым фон Хагеном, который не бо-
ится.

И в его голосе было что-то новое. Не холод. Не расчёт.
Что-то другое. Надежда. Слабая, робкая, как росток под кам-
нем. Но она была.



 
 
 

Я кивнул.

— Я попробую, — сказал я.

Он встал. Подошёл к окну. Посмотрел на парк с фонтана-
ми. На солнце, которое поднималось всё выше.

— Ты знаешь, почему я назвал поместье «Сияние»? —
спросил он.

— Почему? — спросил я.

— Потому что это то, чего у нас нет, — сказал он. — Мы
живём в тени. Все фон Хаген живут в тени. Мы охраняем
капитал. Мы боремся за него. Мы умираем за него. И мы не
замечаем, что свет проходит мимо. Я хотел, чтобы хотя бы
название напоминало нам о том, что мы потеряли.

Я смотрел на его спину. На тёмное облако, которое висело
за ним. На то, как он стоял — прямо, но устало. Как чело-
век, который несёт слишком тяжёлый груз и уже забыл, что
можно его положить.

— Отец, — сказал я. — А что, если мы вернём свет?



 
 
 

Он обернулся.

— Как? — спросил он.

— Я не знаю, — сказал я честно. — Но я знаю, что нельзя
вернуть то, чего не ищешь. А мы не ищем. Мы охраняем.
Мы боремся. Но мы не ищем.

Он молчал.

А потом сказал:

— Иди. У тебя сегодня уроки. Но после уроков... — он
помолчал. — После уроков зайди ко мне. Мы поговорим.

Я кивнул и вышел из кабинета.

В коридоре я снова увидел её.

Девочка с рыжими волосами и веснушками сидела на под-
оконнике. Корзина с яблоками стояла рядом. Она болтала
ногами и смотрела в окно.

— Ну что? — спросила она, не оборачиваясь. — Погово-
рили?



 
 
 

— Поговорили, — сказал я.

— И что он сказал?

Я посмотрел на неё. На её простое платье. На яблоки в
корзине. На то, как она сидела — свободно, легко, будто ей
было всё равно, что она в доме, где всё стоит денег.

— Ты кто? — спросил я.

Она обернулась. Улыбнулась. И сказала:

— Меня зовут Лира. Я дочь садовника. Мы живём в до-
мике у оранжереи. Я здесь не гость. И не прислуга. Я про-
сто... здесь.

— И ты знаешь, что здесь происходит? — спросил я.

— Я знаю, что здесь все боятся, — сказала она. — Даже
твой отец. Особенно твой отец. Он боится больше всех. По-
тому что у него больше всех. А тот, у кого больше, боится
сильнее.

Я смотрел на неё.

Она была ребёнком. Лет десять. Рыжие волосы, веснуш-



 
 
 

ки, простое платье. У неё не было капсул и систем. У неё не
было капитала. У неё не было ничего, что можно было бы
положить в банк.

Но у неё было что-то другое.

Я посмотрел внимательно. И увидел.

Не тёмное облако. Не осколки. Не пыль. Не пустоту.

Свет.

Тёплый, ровный, спокойный. Как лампа в тёмной комна-
те. Как солнце в окне. Как мама, которая звонит по воскре-
сеньям и спрашивает, поел ли ты.

— Ты видишь, да? — спросила Лира.

— Что? — спросил я.

— Свет, — сказала она. — Ты его видишь. Я знала, что
ты его увидишь. Поэтому я с тобой и заговорила.

Я стоял и смотрел на неё.

— Откуда ты знаешь? — спросил я.



 
 
 

— Потому что я тоже вижу, — сказала она. — Я вижу
то, что люди носят за спиной. У твоего отца — облако. У
брата — осколки. У сестры — пыль. У дяди — пустота. А у
тебя... — она наклонила голову. — У тебя пока ничего нет.
Но это ненадолго. Ты что-то несёшь. Что-то новое. Что-то,
чего здесь раньше не было.

— Что? — спросил я.

— Надежду, — сказала она просто.

И спрыгнула с подоконника. Взяла корзину с яблоками. И
пошла по коридору.

Я стоял и смотрел ей вслед.

И тогда я понял четвёртую истину.

Богатство — это не то, что у тебя есть. Это то, что ты ви-
дишь. Можно смотреть на мир и видеть только цифры. Мож-
но смотреть и видеть только страх. А можно смотреть и ви-
деть свет. И тот, кто видит свет, богаче всех. Даже если у
него нет ничего.

Я пошёл на уроки.



 
 
 

И дверь за мной закрылась.

Уроки проходили в комнате на втором этаже.

Там не было парт, как в школе. Там был длинный стол,
мягкие кресла и стена, сплошь заставленная книгами. За сто-
лом сидел учитель. Худой, сухой, с лицом, будто вырезанным
из дерева. Его звали мсье Дюваль. Он был здесь так давно,
что, казалось, родился вместе с этим домом.

— Садитесь, Роуэн, — сказал он, не поднимая глаз. — Мы
начнём с простого.

Он положил передо мной лист бумаги. На нём было две
колонки. В левой — цифры. В правой — пусто.

— Что это? — спросил я.

— Твоё будущее, — сказал он. — В левой колонке —
сколько денег ты потратишь за жизнь. В правой — сколько
создашь. Если вторая колонка больше первой, ты будешь бо-
гат. Если меньше — ты будешь беден. Всё просто.

Я посмотрел на лист.



 
 
 

— А если они равны? — спросил я.

— Тогда ты просто проживёшь, — сказал он. — Ни бога-
то, ни бедно. Как большинство.

Я взял карандаш. И вдруг понял, что не могу его запол-
нить. Не потому, что не знал цифр. А потому, что не знал,
что хочу.

— Мсье Дюваль, — сказал я. — А можно я сначала спро-
шу?

Он поднял голову. Посмотрел на меня. В его глазах не бы-
ло тепла, но не было и холода. Было что-то другое. Терпе-
ние. Долгое, бесконечное терпение человека, который очень
много ждал.

— Спрашивай, — сказал он.

— Зачем мне это? — спросил я. — Зачем мне быть бога-
тым?

Он отложил ручку.

— Хороший вопрос, — сказал он. — Большинство детей
твоего возраста его не задают. Они хотят быть богатыми, по-



 
 
 

тому что так хотят родители. Или потому что богатство —
это красиво. Или потому что бедность страшна. Но ты спра-
шиваешь «зачем». Почему?

Я подумал. Как ему ответить? Что я уже умер один раз?
Что я стоял в луже крови и думал о маме? Что я смотрел
на своё спящее лицо в капсуле и понимал, что богатство не
спасает от пустоты?

— Потому что я не хочу прожить жизнь и пожалеть, —
сказал я.

Он кивнул.

— Тогда начнём с начала, — сказал он. — Забудь о циф-
рах. Цифры — это следствие. Сначала — причина. Скажи
мне: что ты хочешь, чтобы осталось после тебя?

Я посмотрел в окно. Там был парк. Фонтаны. Деревья.
Птицы, которые пели так, будто ничего не случилось.

— Я хочу, чтобы кто-то плакал, когда я умру, — сказал
я. — Но не от жалости. А от того, что я был ему нужен. Как
мама. Моя мама в прошлой жизни плакала бы. И это было
бы настоящим.



 
 
 

Мсье Дюваль долго молчал.

— Ты странный ребёнок, — сказал он наконец. — Я учил
многих. Все они хотели денег. Все они хотели власти. Но ты
хочешь, чтобы кто-то плакал. Это... новое.

Он взял лист с двумя колонками и порвал его. Медленно.
На полосы. И бросил в корзину.

— Тогда мы начнём по-другому, — сказал он. — Мы нач-
нём с вопроса «зачем». А цифры придут потом. Когда ты бу-
дешь знать, зачем.

Следующие дни я учился.

Не цифрам. Не балансам. Не процентам. Я учился зада-
вать вопросы.

Мсье Дюваль научил меня первому: «Что человек прячет
за тем, что он показывает?» Мы смотрели на людей. На отца.
На Каспара. На Эмилию. На дядю Тобиаса. И я говорил, что
вижу. А он объяснял, почему это так.

— Отец показывает холодность, — сказал я однажды. —
Но за ней страх.



 
 
 

— Да, — сказал мсье Дюваль. — Почему?

— Потому что он боится потерять контроль.

— А почему он боится потерять контроль?

Я задумался.

— Потому что он видел, как его теряли другие, — сказал
я. — Наверное. Кто-то в его семье потерял всё. И он поклял-
ся, что это не повторится.

Мсье Дюваль кивнул.

— Хорошо, — сказал он. — А теперь второй вопрос: «Что
человек потерял, если так сильно боится?»

Я смотрел на отца. На тёмное облако за его спиной. И
вдруг понял.

— Свет, — сказал я. — Он потерял свет. Он так боится
потерять деньги, что забыл, что деньги — не главное. Он по-
терял то, ради чего деньги нужны.

Мсье Дюваль посмотрел на меня долгим взглядом.



 
 
 

— Ты далеко пойдёшь, Роуэн, — сказал он. — Если не
сломаешься.

— А почему я должен сломаться? — спросил я.

— Потому что видеть слишком много — это тяжело, —
сказал он. — Ты будешь видеть чужую боль. Чужие страхи.
Чужие пустоты. И ты не сможешь пройти мимо. А тот, кто
не может пройти мимо, часто страдает больше всех.

Я кивнул.

— Я уже страдал, — сказал я. — Я умер. Я стоял в луже
крови и думал о маме. Хуже уже не будет.

Мсье Дюваль не спросил, что я имею в виду. Он просто
посмотрел на меня. И в его глазах появилось что-то новое.
Уважение.

После уроков я пошёл к Лире.

Она сидела в оранжерее. Вокруг неё были цветы, кото-
рых я никогда не видел. Большие, яркие, пахнущие так, что
кружилась голова. Она что-то пересаживала. Её руки были
в земле.



 
 
 

— Привет, — сказала она. — Ты долго.

— Учился, — сказал я.

— Чему?

— Задавать вопросы.

Она улыбнулась.

— Хорошо, — сказала она. — Это важнее, чем ответы.
Ответы устаревают. Вопросы — нет.

Я сел рядом с ней на корточки. Земля была холодной и
мягкой. Пахло жизнью.

— Лира, — сказал я. — А ты видела свет у кого-нибудь
ещё? Кроме меня?

Она задумалась. Потом сказала:

— У твоей матери. Но её свет тусклый. Как будто его за-
лили водой. Он есть, но его почти не видно. Она спрятала
его глубоко, чтобы его не нашли.

Я посмотрел на неё.



 
 
 

— Почему?

— Потому что в этом доме свет — это слабость, — сказала
Лира. — Если ты светишь, тебя заметят. А если тебя заметят,
тебя попробуют погасить. Ты это уже понял, да?

Я кивнул.

— Тогда как ты не гаснешь? — спросил я.

Она посмотрела на меня. И улыбнулась. Не так, как улы-
баются богатые на приёмах. А так, что в комнате стало свет-
лее.

— Я не в доме, — сказала она. — Я в оранжерее. Здесь
земля. Здесь цветы. Здесь всё растёт. А то, что растёт, не
гаснет. Оно просто есть. И этого достаточно.

Я смотрел на неё.

Вот оно. Вот что было у Лиры. Не богатство. Не власть.
Не капитал. У неё было что-то, что нельзя положить в банк.
Что-то, что нельзя украсть. Что-то, что нельзя отнять.

Она была богата.



 
 
 

По-настоящему богата.

— Лира, — сказал я. — А ты счастлива?

Она засмеялась. По-настоящему, не сдерживаясь.

— Странный вопрос, — сказала она. — А что такое сча-
стье?

Я задумался.

— Ну... когда тебе хорошо. Когда ты не боишься. Когда
рядом есть люди, которым ты нужен.

Она кивнула.

— Тогда да, — сказала она. — Я счастлива. У меня есть
папа. У меня есть цветы. У меня есть яблоки. У меня есть
земля под ногами. Чего ещё надо?

Я смотрел на неё и думал о своём отце. О тёмном облаке
за его спиной. О том, как он стоит у окна и смотрит на парк
с фонтанами. Он был богаче всех в этом доме. У него было
всё. Но у него не было того, что было у Лиры.
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