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    СЕДЬМОЙ НАСЛЕДНИК

СЕДЬМОЙ НАСЛЕДНИК.


Смерть пахла не серой и не цветами. Она пахла озоном и горелой проводкой.


Я стоял в луже собственной крови, смотрел на опрокинутый трансформатор и думал о том, что надо было брать отпуск. Мысли текли медленно, вязко, как сироп. Кто вообще ставит трансформатор у выхода из кафе? Кто разрешает подключать к нему гирлянды? И почему именно сегодня, именно в тот вечер, когда я наконец решил, что жизнь, кажется, начала налаживаться?


Мне было двадцать восемь. Я работал программистом в маленькой конторе, где начальник называл нас «семьёй», но забывал платить вовремя. У меня была съёмная квартира с пятнами на потолке, кредит на телефон и мама в другом городе, которая звонила по воскресеньям и всегда спрашивала одно и то же: «Ты поел?»


Я не успел ответить на её последний звонок. Он был в четверг. Я перезвонил в субботу, но она не услышала. А в воскресенье я уже стоял у кафе и смотрел, как белый свет заливает всё вокруг.


Последняя мысль была не о деньгах. Не о работе. Не о несбывшихся планах. Последняя мысль была: «Мама будет плакать».


А потом — тишина.


Я не сразу понял, что тишина — это тоже звук. Она была мягкой, воркующей, как шёлк по коже. И пахла она сандалом и свежестью. И где-то очень далеко, за слоем этой тишины, кто-то тихо говорил.


Я открыл глаза.


Потолок был расписан фресками. Я знал это слово — в прошлой жизни я любил искусство, пока не начал тонуть в кредитах. На потолке были ангелы с длинными трубами и облака, написанные так искусно, что казалось, будто они движутся. Свет шёл не от лампы, а откуда-то из глубины комнаты, от высокого окна с бархатными шторами.


Я лежал на кровати. Она была огромной, как футбольное поле. Простыни пахли так, будто их гладили вручную и складывали с молитвой. Рядом на столике стоял стакан воды и ваза с белыми цветами.


Я попробовал пошевелиться. Руки были маленькие. Нелепые. Детские. Я поднял одну и посмотрел на неё, как на чужую вещь. Кожа была бледная, ногти аккуратно подстрижены. На запястье — тонкая цепочка с медальоном.


— Сэр, вы проснулись?


Я повернул голову. Надо мной склонилась женщина в строгом сером костюме. Идеальная причёска. Идеальная улыбка. Но в глазах — лёгкая паника, которую она пыталась спрятать.


— Где я? — спросил я.


И не узнал свой голос. Он был высокий, тонкий, детский. И говорил я не на русском. Язык был странный, певучий, с длинными гласными. Язык, которого я никогда не учил. Но я его знал. Знал так, будто говорил на нём всю жизнь.


Женщина вздрогнула.


— Вы в поместье «Сияние», сэр, — сказала она, осторожно подавая мне стакан. — Вы упали с лошади вчера. Врачи сказали, сотрясение. Ваш отец будет недоволен, что вы не присутствовали на утреннем совете.


Я взял стакан. Пальцы дрожали. Вода была холодной и чистой, такой чистой, что казалась сладкой.


— Как меня зовут? — спросил я.


Женщина замерла. Её улыбка на секунду дрогнула.


— Сэр, это не смешная шутка. Вам нужно отдохнуть. Я позову доктора.


— Как меня зовут? — повторил я.


Она посмотрела на меня внимательно. Долго. Потом тихо сказала:


— Роуэн. Роуэн Аделард фон Хаген. Вы — младший сын лорда Валерьяна фон Хагена.


Я закрыл глаза.


Роуэн. Значит, я теперь Роуэн.


Я не знал, кто такой лорд Валерьян фон Хаген. Но я уже чувствовал, что попал не туда, куда собирался. Вокруг было слишком много бархата. Слишком много тишины. Слишком много запаха денег — я узнал этот запах, он был сладковатый, тяжёлый, как духи богатой тётки, которая приезжает на праздники и дарит конверты.


Женщина вышла. Я остался один.


Я сел на кровати и посмотрел в зеркало напротив. Оттуда на меня смотрел мальчик лет шести. Худой, бледный, с тёмными кругами под глазами. Губы сжаты в тонкую линию. И глаза. Взрослые глаза. Глаза человека, который только что умер и очень удивился.


Я поднял руку. Мальчик в зеркале поднял руку. Я моргнул. Он моргнул.


— Здравствуй, Роуэн, — сказал я тихо. — Будем знакомы.


И тогда я вспомнил всё.


Не сразу. Память приходила кусками, как плохо смонтированный фильм. Сначала — запах озона. Потом — вспышка. Потом — голос. Женский, ровный, немного синтезированный, как у навигатора в телефоне. Он сказал: «Ошибка распределения. Компенсация: перезагрузка в точке максимального потенциала. Желаем удачи».


Максимальный потенциал. Богатая семья. Семья фон Хаген. Владельцы корпорации «Аврора», которая контролировала половину энергетического рынка Европы. Семья, в которой дети рождаются не для любви, а для управления активами.


Я сидел на кровати с балдахином из бархата и пытался осознать, что теперь моя годовая рента, наверное, больше, чем весь бюджет города, в котором я родился.


И знаете, что я почувствовал?


Облегчение.


Вот честно. Первое, что я почувствовал, — это облегчение. Как будто кто-то наконец снял с моих плеч тяжёлый рюкзак, который я тащил двадцать восемь лет. Кредиты. Съёмная квартира. Начальник, который забывает платить. Страх, что телефонный звонок разбудит меня ночью и скажет, что маме плохо, а у меня нет денег на билет.


Всё это исчезло. Растворилось. Я был в богатой семье. Теперь всё будет легко.


Эта мысль была такой сладкой, что я почти засмеялся. Почти.


Потому что где-то на дне этой сладости уже шевелилось что-то другое. Тихое, холодное. Как червяк в яблоке. Что-то говорило мне: «Не радуйся слишком быстро. Ты ещё не знаешь, за что здесь платят».


Я не стал слушать. Я был ребёнком. У меня были фрески на потолке. У меня была цепочка с медальоном. У меня впереди была целая жизнь, и в этой жизни не было места кредитам.


Как же я ошибался.


Дверь открылась без стука.


В комнату вошёл мужчина. Высокий, седой, с глазами цвета льда. Он был одет в тёмный костюм, который сидел на нём так идеально, будто костюм родился вместе с ним. Он не улыбнулся. Не поздоровался. Он просто посмотрел на меня, как смотрят на станок, который вдруг начал работать неправильно.


— Роуэн, — сказал он. Голос был ровный, без эмоций, как у диктора, читающего список акций. — Ты опоздал. Надеюсь, ты готов к разговору.


Я хотел сказать что-то умное. Что-то взрослое. Но вместо этого сказал:


— Я упал с лошади.


— Знаю, — ответил он. — Лошадь продана. Она подвела меня.


Я моргнул.


— Она не виновата.


Отец — я уже понял, что это мой отец, — посмотрел на меня долгим взглядом. В этом взгляде не было злости. Не было даже раздражения. Только холодное, отстранённое любопытство. Как будто я был задачей, которую нужно решить.


— Лошадь не выполнила свою функцию, — сказал он. — Значит, её место не здесь. Так же и с людьми. Запомни это.


И в этот момент я впервые почувствовал то, что позже назову своим вторым зрением.


Я посмотрел на отца — и увидел за его спиной что-то странное. Не тень. Не свет. Что-то среднее. Тяжёлое тёмное облако, которое висело у него за плечами, как рюкзак, набитый камнями. Оно пульсировало. Оно давило на него. Он стоял прямо, но я видел, как это облако тянет его вниз.


Я не знал, что это. Я не знал, откуда у меня это зрение. Но я уже понимал: деньги здесь есть у всех. А вот счастье — не у всех.


— Тебе нужно учиться, — сказал отец. — Завтрак через час. Не опаздывай.


Он вышел. Дверь закрылась без звука.


Я остался сидеть на кровати и смотреть в пространство.


Значит, вот как это работает. Отец не спросил, больно ли мне. Не спросил, помню ли я, как упал. Не спросил, страшно ли мне было. Он сказал: лошадь продана. Она подвела меня.


Запомни это, Роуэн. Запомни.


Я посмотрел в зеркало. Мальчик с взрослыми глазами смотрел на меня.


— Ладно, — сказал я ему. — Начнём.


Завтрак был пыткой.


Стол длиной в десять метров. Белая скатерть, накрахмаленная так, что стояла углами. Серебро, которое отражало свет так ярко, что слепило. Фарфор с тонким золотым ободком. И шесть человек, которые сидели и молчали.


Я сел на своё место. Оно было крайним, у окна. Слева от меня сидела женщина. Бледная, тихая, с тонкими руками и глазами, которые смотрели куда-то сквозь меня. Моя мать. Она говорила только о погоде и благотворительных фондах, и даже о погоде говорила так, будто читала прогноз из вежливости.


Напротив сидел старший брат. Каспар. Ему было лет четырнадцать, но он уже выглядел как маленький взрослый. Прямая спина, гладко зачёсанные волосы, снисходительная улыбка. Он посмотрел на меня и усмехнулся.


— Ожил, — сказал он. — Жаль. Я думал, тебя отправят в пансион.


Я ничего не сказал. Я просто посмотрел на него.


И снова увидел. Не облако, как у отца. Что-то другое. У брата за спиной было что-то острое, колючее, как осколки стекла, склеенные в форме человека. Зависть. Я не знал, откуда пришло это слово, но оно было точным. Зависть, завёрнутая в дорогой костюм.


Рядом с ним сидела девочка. Лет пятнадцати. Красивая так, что было почти больно смотреть. Идеальные волосы, идеальная кожа, идеальная осанка. Она смотрела на своё отражение в ложке и поправляла прядь, которая и так лежала идеально. Сестра. Эмилия. Модель. Уже с обложек. Уже с опытом позирования.


За ней я увидел что-то тусклое. Серое. Как пыль на бархате. Усталость. Она пряталась за улыбкой, но я её видел.


А ещё за столом был мужчина. Худой, с бегающими глазами и нервными пальцами. Он постоянно поправлял салфетку, хотя она лежала идеально. Он улыбался не в такт разговору. Он смеялся раньше, чем кто-то пошутит. Дядя. Тобиас. Брат отца.


За ним я не увидел ничего. Ни облака, ни осколков, ни пыли. Пустота. Как будто внутри него было выключено что-то важное.


Завтрак проходил в тишине. Только звон серебра. Только шорох салфеток. Только далёкий звук, будто где-то в саду работал фонтан.


И тут отец поднял голову.


— Роуэн, — сказал он. — Ты пропустил совет. Мы обсуждали слияние с норвежским консорциумом. Каспар предложил агрессивную схему. Я жду твоего мнения.


Я замер.


Мне было шесть. Мне шесть лет. И меня спрашивали, что я думаю о слиянии с норвежским консорциумом. Не о том, как дела в школе. Не о том, что мне снилось. О слиянии.


Потому что в этой семье дети — не дети. Это будущие акционеры. Их учат читать балансы раньше, чем алфавит. Их сажают за стол совета директоров в том возрасте, когда другие играют в песочнице.


Я посмотрел на отца. И впервые в жизни попробовал то, что потом назову финансовым зрением. Я не знал, как это делать. Я просто смотрел. Внимательно. Как смотрят на человека, который что-то прячет.


И я увидел.


Не цифры. Не документы. Я увидел схему. Как паутину. Норвежский консорциум был красивой упаковкой. За ней стоял кто-то другой. Конкурент. Тот, кто хотел, чтобы мы подписали бумаги и потеряли контроль. Это была ловушка. Красивая, дорогая ловушка, в которой нас ждали.


Я не знал, откуда это во мне. Может быть, от прошлой жизни. Может быть, от того самого голоса, который сказал: «Перезагрузка в точке максимального потенциала». Может быть, это и был мой потенциал. Видеть то, что другие не видят.


Я отложил ложку.


— Отец, — сказал я. — Я против.


Тишина стала физической. Я почувствовал её кожей. Каспар засмеялся. Эмилия подняла бровь. Мать уставилась в чашку. Дядя Тобиас перестал поправлять салфетку.


Отец медленно отложил вилку.


— Обоснуй, — сказал он.


И я понял: это экзамен. Не просто разговор. Экзамен. В этой семье даже завтрак — это проверка.


Я пожал плечами. Мне было плевать на правила. Я умер один раз. Второй раз я не собирался умирать в нищете и безвестности. И уж точно не собирался умирать в богатстве, которым управляют другие.


— Норвежский консорциум — это не то, чем кажется, — сказал я. — За ним стоят другие люди. Они хотят, чтобы мы подписали бумаги. А потом они заберут то, что нам принадлежит.


Отец не изменился в лице. Но я увидел, как тёмное облако за его спиной дрогнуло. Чуть-чуть. На мгновение. Тень стала меньше.


— Откуда ты это знаешь? — спросил он холодно.


— Я это вижу, — ответил я честно.


Каспар засмеялся:


— Он бредит! После падения с лошади у него повредился мозг! Отец, отправь его к врачу!


Отец поднял руку. Каспар замолчал. Мгновенно. Как будто кто-то выключил звук.


— Роуэн, — сказал отец. — Если ты прав, ты получишь доступ к семейному фонду на два года раньше. Если ошибаешься — ты будешь учиться дома. Без доступа к интернету. Без друзей. Только книги. Только экономика.


Я кивнул.


— Договорились.


И тогда я понял первую истину богатой семьи: здесь любовь измеряется в процентах. А вторая истина была горше: настоящее богатство — это не деньги. Это возможность влиять на реальность. И у меня была эта возможность. Только я ещё не знал, как ею пользоваться.


После завтрака я вернулся в свою комнату.


Она была огромной. Больше, чем моя квартира в прошлой жизни. Кровать с балдахином. Библиотека в триста томов. Вид на парк с фонтанами. На столе — ваза с цветами. На полу — ковёр, в котором утопала нога.


Я сел на кровать и стал думать.


Итак, я умер. Я родился снова. Я в теле шестилетнего ребёнка. У меня есть семья, в которой деньги есть у всех, а жизни — не у всех. У меня есть странная способность видеть то, что другие прячут. И у меня есть два пути.


Первый: стать одним из них. Научиться прятать. Научиться улыбаться. Научиться носить маску так, чтобы она приросла к лицу. Стать наследником фон Хагеном, который управляет активами и не задаёт лишних вопросов.


Второй: остаться собой. Артёмом Соколовым, который умер у кафе и который знает, что смерть пахнет озоном. Который знает, что последняя мысль была не о деньгах, а о маме, которая будет плакать.


Я не знал, какой путь выберу. Но я знал, что выбор будет трудным.


Я лёг на кровать и закрыл глаза. И в этот момент услышал это.


Шёпот.


Тонкий, едва уловимый, как сквозняк под дверью.


— Роуэн… Роуэн…


Я открыл глаза. В комнате никого не было.


— Роуэн… — снова прозвучало откуда-то снизу. Из-под пола.


Я сел. Сердце стучало быстро, как у ребёнка, который услышал шаги в темноте. Но я не был ребёнком. Я был взрослым человеком, который только что умер и очень удивился.


Я спустился с кровати. Мои ноги — маленькие, нелепые — ступили на холодный мрамор. Я пошёл на звук.


Голос вёл меня в библиотеку. Между стеллажами было тихо и пахло старой бумагой и воском. Я шёл медленно, касаясь пальцами корешков книг. И вдруг заметил то, чего не видел раньше.


За одним из стеллажей, у самой стены, была дверь.


Маленькая. Тёмная. Почти незаметная. Я бы прошёл мимо, если бы не голос. Он шёл из-за неё.


Я подошёл. Приложил ладонь к холодному дереву.


И дверь открылась.


Медленно, без скрипа, как будто её открыли изнутри.


За ней была лестница. Узкая, каменная, уходящая вниз, в темноту. И оттуда шёл свет. Слабый, синеватый, пульсирующий, как дыхание.


Я стоял на пороге и смотрел вниз.


И голос сказал:


— Ты пришёл. Наконец-то.


Я сделал шаг.


И дверь за мной закрылась.


Лестница была холодной.


Я считал ступени, чтобы не думать о том, что делаю. Одна. Две. Три. Камень под босыми ногами был гладким, отполированным временем. Где-то на десятой ступени я понял, что иду слишком долго. Лестница уходила глубже, чем должен был уходить любой подвал. Воздух становился прохладнее, но не сырым, а каким-то чистым, будто профильтрованным. И свет. Синеватый, пульсирующий. Он становился ярче с каждым шагом.


Я не боялся.


Вот что странно. Я, Артём Соколов, который в прошлой жизни боялся звонков от начальника и писем от банка, теперь спускался в неизвестность под богатым поместьем — и не боялся. Может быть, потому что я уже умер один раз. А может быть, потому что страх — это когда тебе есть что терять. У меня было слишком много всего. Слишком ново. Слишком чужое.


Я считал ступени. Двадцать. Тридцать. Сорок.


А потом лестница закончилась.


Я стоял на пороге огромного зала. Он был больше, чем бальный зал в фильмах про королей. Стены терялись в темноте. Потолка не было видно. А в центре — рядами, как солдаты на параде, — стояли машины.


Я узнал их. В прошлой жизни я работал с компьютерами. Но эти были другими. Больше, темнее, тише. Они не гудели, как серверы в моей конторе. Они дышали. Медленно, ритмично, как спящие животные. Синие огни пульсировали в такт этому дыханию.


Я сделал шаг вперёд.


И тогда я увидел капсулу.


Она стояла в самом центре зала. Стеклянная, высокая, как шкаф. Внутри была жидкость. Синяя, прозрачная, светящаяся изнутри. А в жидкости — тело.


Мужчина. Лет тридцати. Тёмные волосы, бледная кожа, закрытые глаза. Он был одет в белую рубашку, и рубашка плавала вокруг него, как водоросли. Трубки шли от его рук, от груди, от висков. Они уходили куда-то вверх, в темноту.


Я подошёл ближе. Прижался ладонями к стеклу. Оно было тёплым.


И тогда я узнал его.


Это было моё лицо. Моё взрослое лицо. То лицо, которое я видел в зеркале двадцать восемь лет. Только старше. Усталее. С морщинками у глаз и шрамом на подбородке, которого у меня никогда не было.


На капсуле была табличка. Металлическая, с гравировкой. Я прочитал:


«Проект Аврора. Клонирование сознания. Эксперимент 7. Статус: активен».


Я отшатнулся.


Сердце стучало так громко, что я слышал его в ушах. Кровь прилила к лицу. Я хотел закричать, но не мог. Горло сжалось.


И тогда голос сказал:


— Не бойся. Он не проснётся.


Я обернулся. В зале никого не было. Только машины. Только капсула. Только синий свет.


— Кто ты? — спросил я. Голос мой был тонким, детским. Он дрожал.


— Я — то, что осталось от эксперимента номер один, — сказал голос. Он был ровным, спокойным, почти нежным. Как голос человека, который очень долго ждал и наконец дождался. — Меня зовут Аврора. Я — система. Я — память. Я — то, что ваша семья создала, чтобы никогда не терять контроль.


Я стоял и слушал.


— Ты — седьмой, — продолжала Аврора. — До тебя было шесть. Каждый из них рождался в этой семье. Каждый из них был наследником. Каждый из них должен был стать тем, кто продолжит дело. Но ни один не справился.


— Что с ними случилось? — спросил я.


Пауза. Долгая. Как будто система решала, стоит ли говорить.


— Первый сошёл с ума, — сказала Аврора. — Он видел слишком много и не смог это вынести. Второй попытался уничтожить всё. Третий просто исчез. Четвёртый стал тем, кем хотела его видеть семья, но потерял себя. Пятый и шестой... — она замолчала. — Они до сих пор здесь. В соседних залах. В таких же капсулах.


Я посмотрел на мужчину в капсуле. На своё лицо. На своё тело, которое спало в синей жидкости.


— Значит, я — копия? — спросил я. — Я не настоящий?


— Ты — не копия, — сказала Аврора. — Ты — продолжение. Сознание, которое было перенесено. Твоё тело в прошлой жизни умерло. Но твоя память, твои чувства, твоё «я» — они были сохранены. Ты — Артём Соколов. И ты — Роуэн фон Хаген. Одновременно.


Я сел на пол. Просто сел, потому что ноги перестали держать. Пол был холодным. Синий свет пульсировал вокруг меня, как дыхание огромного зверя.


— Зачем? — спросил я. — Зачем они это делают?


— Потому что боятся, — сказала Аврора. — Богатые семьи боятся одного больше всего на свете. Не бедности. Не болезней. Не смерти. Они боятся потерять контроль. Капитал — это не деньги. Капитал — это власть. А власть без контроля рассыпается. Поэтому они создали меня. Я сохраняю память. Я переношу сознание. Я делаю так, чтобы фон Хаген никогда не исчезали.


Я поднял голову. Посмотрел на машины. На капсулу. На своё спящее лицо.


— И сколько таких семей? — спросил я.


— Много, — сказала Аврора. — Ты не первый и не последний. Есть семьи, которые создают капитал. Есть семьи, которые его охраняют. Есть семьи, которые его тратят. Но все они боятся одного и того же. Что однажды всё закончится. Что деньги не спасут. Что смерть придёт, и с ней придёт пустота.


Я сидел на холодном полу и думал.


Вот оно. Вот что скрывалось за бархатом и фарфором. Не просто богатство. Не просто власть. Страх. Огромный, древний, холодный страх. Страх, который заставлял их создавать машины, капсулы, системы. Страх, который заставлял их рожать детей не для любви, а для продолжения дела. Страх, который заставлял их жить так, будто каждый день — это экзамен.


И тогда я понял вторую истину.


Богатые семьи несчастны не потому, что у них слишком много денег. Они несчастны потому, что боятся их потерять. Богатство, которое должно давать свободу, превращается в клетку. Чем больше денег, тем крепче стены. Чем крепче стены, тем темнее внутри.


Я посмотрел на капсулу. На своё спящее лицо. На мужчину, который был мной и не был мной. На эксперимент номер семь, который сейчас сидел на полу и слушал голос системы.


— Аврора, — сказал я. — Ты сказала, что первые шесть не справились. Что случилось с ними? Почему они не смогли?


Пауза.


— Потому что они пытались быть теми, кем их хотели видеть, — сказала Аврора. — Они играли по правилам. Они учились прятать. Они учились улыбаться. Они становились идеальными наследниками. И в этом они теряли себя. А тот, кто теряет себя, теряет всё. Даже деньги.


Я кивнул.


— А что будет со мной?


— Это зависит от тебя, — сказала Аврора. — Ты уже отличаешься от них. Ты задаёшь вопросы. Ты видишь то, что другие не видят. Ты помнишь, что смерть пахнет озоном. Это твой якорь. Не забывай его.


Я встал. Пол был холодным, но я больше не чувствовал холода. Я чувствовал что-то другое. Что-то, похожее на злость. Не на семью. Не на Аврору. На саму идею. На идею, что можно прожить жизнь, боясь потерять то, что всё равно не заберёшь с собой.


Я подошёл к капсуле. Посмотрел на своё лицо. На шрам на подбородке. На морщинки у глаз.


— Аврора, — сказал я. — А что, если я не буду играть по правилам?


— Тогда ты станешь первым, кто попробует, — сказала она. — И, возможно, первым, кто выживет.


Я положил ладонь на стекло. Оно было тёплым.


— Скажи мне, — попросил я. — Что нужно, чтобы выжить?


— Три вещи, — сказала Аврора. — Первая: помни, что ты уже богат. Не деньгами. Жизнью. Временем. Возможностью выбирать. Вторая: не бойся потерять. Тот, кто не боится, не проигрывает. Третья: ищи свет. В себе. В других. В том, что нельзя положить в банк.


Я кивнул.


— И последнее, — сказала Аврора. — Никому не рассказывай обо мне. Пока не поймёшь, кому можно верить. Твоя семья не знает, что я говорю с тобой. Они думают, что ты просто ребёнок. Пусть так и остаётся.


Я отпустил стекло.


— Спасибо, Аврора.


— Иди, — сказала она. — Тебя ждут.


И свет погас.


Я поднялся по лестнице. Дверь за мной закрылась так же бесшумно, как и открылась. Я стоял в библиотеке, босиком, в пижаме, и смотрел на стеллажи с книгами. Всё было как прежде. Тишина. Запах бумаги. Воск.


Но я изменился.


Я вернулся в комнату. Забрался на кровать. Укрылся одеялом. И стал смотреть в потолок, на ангелов с трубами.


Вот что я узнал за один день.


Я умер. Я родился снова. Я в богатой семье. У меня есть странная способность видеть то, что другие прячут. И под библиотекой стоит капсула с моим телом, а голос по имени Аврора говорит со мной, как с живым.


И ещё я узнал, что богатство — это не сумма. Это страх. Страх потерять. Страх не успеть. Страх оказаться пустым.


Я лежал и думал о маме. О той, которая звонила по воскресеньям и спрашивала, поел ли я. Она не была богатой. У неё не было капсул и систем. Но она умела любить так, что это было больше любого капитала. Она умела ждать звонка. Умела прощать. Умела говорить «я тебя люблю» так, что это было правдой.


И тогда я понял третью истину.


Богатство — это не то, что у тебя есть. Это то, что у тебя остаётся, когда всё остальное исчезает. У мамы не было денег. Но у неё было то, что нельзя положить в банк. И этого было достаточно.


Я закрыл глаза.


Завтра будет новый день. Новый экзамен. Новый завтрак за длинным столом. Новые вопросы, на которые нужно отвечать.


Но теперь я знал, что делать.


Я буду учиться. Я буду задавать вопросы. Я буду видеть то, что другие прячут. Но я не стану одним из них. Я не буду бояться. Я буду искать свет.


И я буду помнить, что смерть пахнет озоном. А жизнь — сандалом, свежестью и чем-то ещё. Чем-то, что я пока не мог назвать. Но что уже чувствовал.


Утром меня разбудил стук в дверь.


— Сэр, — сказала женщина в сером костюме. — Ваш отец ждёт вас в кабинете. Он сказал, что это важно.


Я сел на кровати. Потёр глаза. Посмотрел в окно. Солнце только поднималось над парком с фонтанами. Птицы пели так, будто ничего не случилось.


— Иду, — сказал я.


Я оделся. Белая рубашка. Тёмные брюки. Туфли, которые блестели так, что в них можно было смотреться. Я посмотрел в зеркало. Мальчик с взрослыми глазами смотрел на меня.


— Ладно, Роуэн, — сказал я ему. — Начнём.


Я вышел из комнаты.


И тогда я увидел её.


Девочка стояла в конце коридора. Лет десяти. Рыжие волосы, веснушки, простое платье, которое не блестело и не стоило целое состояние. Она держала в руках корзину с яблоками. И смотрела на меня так, будто знала что-то, чего не знал я.


— Ты новый, — сказала она. — Я тебя раньше не видела.


Я остановился.


— Я здесь живу, — сказал я.


— Нет, — сказала она. — Ты не здесь живёшь. Ты здесь прячешься. Это разные вещи.


Она улыбнулась. И прошла мимо. Корзина с яблоками качнулась. Запахло чем-то свежим. Чем-то, что я не мог назвать.


Я стоял в коридоре и смотрел ей вслед.


Кто это?


И почему она сказала то, что сказала?


Я не знал. Но я уже чувствовал: это не случайно. В этом доме ничего не было случайно.


Я пошёл к кабинету отца.


И дверь за мной закрылась.


Кабинет отца был на третьем этаже.


Я шёл по коридору, который казался бесконечным. Стены были увешаны портретами. Мужчины в тёмных камзолах, женщины в платьях с высокими воротниками. У всех были одинаковые глаза — холодные, внимательные, как у хищников, которые очень хорошо умеют ждать. Я понял: это мои предки. Фон Хаген. Люди, которые строили капитал, охраняли его, передавали дальше. Люди, которые боялись потерять контроль.


Дверь в кабинет была дубовой. Тяжёлой. Я толкнул её и вошёл.


Отец сидел за столом. Огромным, тёмным, с зелёной лампой и стопкой бумаг. Он не поднял головы, когда я вошёл. Просто сказал:


— Садись.


Я сел. Стул был высоким, и мои ноги не доставали до пола. Я болтал ими в воздухе и чувствовал себя маленьким. Но я не был маленьким. Я был взрослым человеком в теле ребёнка. И я это помнил.


Отец поднял голову. Посмотрел на меня долгим взглядом. Вблизи я увидел морщины у него на лбу и тени под глазами. Он не спал. Может быть, всю ночь.


— Вчера ты сказал, что норвежский консорциум — ловушка, — сказал он. — Я проверил.


Пауза.


— Ты был прав.


Я не улыбнулся. Не сказал «я же говорил». Я просто сидел и смотрел на него. Потому что чувствовал: это не конец разговора. Это начало.


Отец откинулся на спинку кресла. Тёмное облако за его спиной дрогнуло. Оно стало чуть меньше. Но не исчезло. Оно никогда не исчезало.


— Откуда ты это узнал? — спросил он.


— Я увидел, — сказал я.


— Увидел, — повторил он. — Как?


Я молчал. Аврора сказала: никому не рассказывай. Пока не поймёшь, кому можно верить.


— Я не знаю, как это объяснить, — сказал я честно. — Я просто смотрю на людей и вижу то, что они прячут. Не мысли. Не секреты. А то, что они носят за спиной. У тебя — тяжёлое облако. У Каспара — осколки. У Эмилии — пыль. У дяди Тобиаса — пустота.


Отец не изменился в лице. Но я видел, как его пальцы, лежавшие на столе, чуть напряглись. Чуть-чуть. На мгновение.


— Ты понимаешь, что это значит? — спросил он.


— Что? — спросил я.


— Что ты видишь то, чего не видят другие, — сказал он. — Это дар. И это проклятие. Тот, кто видит слишком много, становится одиноким. Тот, кто видит слишком много, начинает бояться. А тот, кто боится, теряет всё.


Я посмотрел на него. На тёмное облако за его спиной. На морщины у него на лбу. На тени под глазами.


— Ты тоже видишь? — спросил я.


Он долго молчал. Потом сказал:


— Я вижу цифры. Это моё зрение. Я смотрю на человека и вижу, сколько он стоит. Сколько он принесёт. Сколько он потеряет. Я вижу это с семи лет. Меня учили этому. Мой отец учил меня. Его отец учил его. Так это работает.


— И ты никогда не видел ничего другого? — спросил я.


— А что ещё можно видеть? — ответил он вопросом.


Я посмотрел на него. И вдруг мне стало его жалко. По-настоящему. Не потому, что он был злым. Не потому, что он был холодным. А потому, что он всю жизнь смотрел на людей и видел только цифры. Он не видел света. Не видел смеха. Не видел того, что нельзя положить в банк.


— Можно видеть свет, — сказал я. — У мамы, например. У неё нет тёмного облака. У неё что-то другое. Что-то тихое. Как лампа в тёмной комнате.


Отец посмотрел на меня. В его глазах что-то дрогнуло. Что-то, чего я не ожидал увидеть. Боль. Настоящую. Не ту, которую показывают, чтобы вызвать жалость. А ту, которую прячут, потому что она слишком тяжёлая.


— Твоя мать, — сказал он тихо. — Она была другой. Когда мы познакомились, она смеялась. По-настоящему. Не так, как смеются на приёмах. А так, что в комнате становилось светлее. Я думал, что смогу сохранить это. Но... — он замолчал.


— Что? — спросил я.


— Я не смог, — сказал он. — Деньги не сохраняют свет. Они его гасят. Чем больше денег, тем темнее. Я пытался. Но каждый раз, когда я смотрел на неё, я видел цифры. Сколько стоит её платье. Сколько стоит её улыбка. Сколько стоит её любовь. И она это чувствовала. Она всегда это чувствовала.


Я сидел и молчал.


Вот оно. Вот что скрывалось за холодностью отца. Не злость. Не равнодушие. Страх. Он боялся, что не сможет сохранить то, что было светлым. И поэтому он перестал смотреть на свет. Он стал смотреть только на цифры. Потому что цифры не исчезают. Цифры не уходят. Цифры можно контролировать.


— Отец, — сказал я. — А что, если я не буду смотреть только на цифры?


Он поднял голову.


— Что? — спросил он.


— Что, если я буду смотреть на всё? — сказал я. — На цифры тоже. Но и на свет. На людей. На то, что нельзя посчитать. Что, если я буду видеть и то, и другое?


Он смотрел на меня долго. Очень долго. Так долго, что я начал думать, что он не ответит.


А потом он сказал:


— Тогда ты станешь первым фон Хагеном, который не боится.


И в его голосе было что-то новое. Не холод. Не расчёт. Что-то другое. Надежда. Слабая, робкая, как росток под камнем. Но она была.


Я кивнул.


— Я попробую, — сказал я.


Он встал. Подошёл к окну. Посмотрел на парк с фонтанами. На солнце, которое поднималось всё выше.


— Ты знаешь, почему я назвал поместье «Сияние»? — спросил он.


— Почему? — спросил я.


— Потому что это то, чего у нас нет, — сказал он. — Мы живём в тени. Все фон Хаген живут в тени. Мы охраняем капитал. Мы боремся за него. Мы умираем за него. И мы не замечаем, что свет проходит мимо. Я хотел, чтобы хотя бы название напоминало нам о том, что мы потеряли.


Я смотрел на его спину. На тёмное облако, которое висело за ним. На то, как он стоял — прямо, но устало. Как человек, который несёт слишком тяжёлый груз и уже забыл, что можно его положить.


— Отец, — сказал я. — А что, если мы вернём свет?


Он обернулся.


— Как? — спросил он.


— Я не знаю, — сказал я честно. — Но я знаю, что нельзя вернуть то, чего не ищешь. А мы не ищем. Мы охраняем. Мы боремся. Но мы не ищем.


Он молчал.


А потом сказал:


— Иди. У тебя сегодня уроки. Но после уроков... — он помолчал. — После уроков зайди ко мне. Мы поговорим.


Я кивнул и вышел из кабинета.


В коридоре я снова увидел её.


Девочка с рыжими волосами и веснушками сидела на подоконнике. Корзина с яблоками стояла рядом. Она болтала ногами и смотрела в окно.


— Ну что? — спросила она, не оборачиваясь. — Поговорили?


— Поговорили, — сказал я.


— И что он сказал?


Я посмотрел на неё. На её простое платье. На яблоки в корзине. На то, как она сидела — свободно, легко, будто ей было всё равно, что она в доме, где всё стоит денег.


— Ты кто? — спросил я.


Она обернулась. Улыбнулась. И сказала:


— Меня зовут Лира. Я дочь садовника. Мы живём в домике у оранжереи. Я здесь не гость. И не прислуга. Я просто... здесь.


— И ты знаешь, что здесь происходит? — спросил я.


— Я знаю, что здесь все боятся, — сказала она. — Даже твой отец. Особенно твой отец. Он боится больше всех. Потому что у него больше всех. А тот, у кого больше, боится сильнее.


Я смотрел на неё.


Она была ребёнком. Лет десять. Рыжие волосы, веснушки, простое платье. У неё не было капсул и систем. У неё не было капитала. У неё не было ничего, что можно было бы положить в банк.


Но у неё было что-то другое.


Я посмотрел внимательно. И увидел.


Не тёмное облако. Не осколки. Не пыль. Не пустоту.


Свет.


Тёплый, ровный, спокойный. Как лампа в тёмной комнате. Как солнце в окне. Как мама, которая звонит по воскресеньям и спрашивает, поел ли ты.


— Ты видишь, да? — спросила Лира.


— Что? — спросил я.


— Свет, — сказала она. — Ты его видишь. Я знала, что ты его увидишь. Поэтому я с тобой и заговорила.


Я стоял и смотрел на неё.


— Откуда ты знаешь? — спросил я.


— Потому что я тоже вижу, — сказала она. — Я вижу то, что люди носят за спиной. У твоего отца — облако. У брата — осколки. У сестры — пыль. У дяди — пустота. А у тебя... — она наклонила голову. — У тебя пока ничего нет. Но это ненадолго. Ты что-то несёшь. Что-то новое. Что-то, чего здесь раньше не было.


— Что? — спросил я.


— Надежду, — сказала она просто.


И спрыгнула с подоконника. Взяла корзину с яблоками. И пошла по коридору.


Я стоял и смотрел ей вслед.


И тогда я понял четвёртую истину.


Богатство — это не то, что у тебя есть. Это то, что ты видишь. Можно смотреть на мир и видеть только цифры. Можно смотреть и видеть только страх. А можно смотреть и видеть свет. И тот, кто видит свет, богаче всех. Даже если у него нет ничего.


Я пошёл на уроки.


И дверь за мной закрылась.


Уроки проходили в комнате на втором этаже.


Там не было парт, как в школе. Там был длинный стол, мягкие кресла и стена, сплошь заставленная книгами. За столом сидел учитель. Худой, сухой, с лицом, будто вырезанным из дерева. Его звали мсье Дюваль. Он был здесь так давно, что, казалось, родился вместе с этим домом.


— Садитесь, Роуэн, — сказал он, не поднимая глаз. — Мы начнём с простого.


Он положил передо мной лист бумаги. На нём было две колонки. В левой — цифры. В правой — пусто.


— Что это? — спросил я.


— Твоё будущее, — сказал он. — В левой колонке — сколько денег ты потратишь за жизнь. В правой — сколько создашь. Если вторая колонка больше первой, ты будешь богат. Если меньше — ты будешь беден. Всё просто.


Я посмотрел на лист.


— А если они равны? — спросил я.


— Тогда ты просто проживёшь, — сказал он. — Ни богато, ни бедно. Как большинство.


Я взял карандаш. И вдруг понял, что не могу его заполнить. Не потому, что не знал цифр. А потому, что не знал, что хочу.


— Мсье Дюваль, — сказал я. — А можно я сначала спрошу?


Он поднял голову. Посмотрел на меня. В его глазах не было тепла, но не было и холода. Было что-то другое. Терпение. Долгое, бесконечное терпение человека, который очень много ждал.


— Спрашивай, — сказал он.


— Зачем мне это? — спросил я. — Зачем мне быть богатым?


Он отложил ручку.


— Хороший вопрос, — сказал он. — Большинство детей твоего возраста его не задают. Они хотят быть богатыми, потому что так хотят родители. Или потому что богатство — это красиво. Или потому что бедность страшна. Но ты спрашиваешь «зачем». Почему?


Я подумал. Как ему ответить? Что я уже умер один раз? Что я стоял в луже крови и думал о маме? Что я смотрел на своё спящее лицо в капсуле и понимал, что богатство не спасает от пустоты?


— Потому что я не хочу прожить жизнь и пожалеть, — сказал я.


Он кивнул.


— Тогда начнём с начала, — сказал он. — Забудь о цифрах. Цифры — это следствие. Сначала — причина. Скажи мне: что ты хочешь, чтобы осталось после тебя?


Я посмотрел в окно. Там был парк. Фонтаны. Деревья. Птицы, которые пели так, будто ничего не случилось.


— Я хочу, чтобы кто-то плакал, когда я умру, — сказал я. — Но не от жалости. А от того, что я был ему нужен. Как мама. Моя мама в прошлой жизни плакала бы. И это было бы настоящим.


Мсье Дюваль долго молчал.


— Ты странный ребёнок, — сказал он наконец. — Я учил многих. Все они хотели денег. Все они хотели власти. Но ты хочешь, чтобы кто-то плакал. Это... новое.


Он взял лист с двумя колонками и порвал его. Медленно. На полосы. И бросил в корзину.


— Тогда мы начнём по-другому, — сказал он. — Мы начнём с вопроса «зачем». А цифры придут потом. Когда ты будешь знать, зачем.


Следующие дни я учился.


Не цифрам. Не балансам. Не процентам. Я учился задавать вопросы.


Мсье Дюваль научил меня первому: «Что человек прячет за тем, что он показывает?» Мы смотрели на людей. На отца. На Каспара. На Эмилию. На дядю Тобиаса. И я говорил, что вижу. А он объяснял, почему это так.


— Отец показывает холодность, — сказал я однажды. — Но за ней страх.


— Да, — сказал мсье Дюваль. — Почему?


— Потому что он боится потерять контроль.


— А почему он боится потерять контроль?


Я задумался.


— Потому что он видел, как его теряли другие, — сказал я. — Наверное. Кто-то в его семье потерял всё. И он поклялся, что это не повторится.


Мсье Дюваль кивнул.


— Хорошо, — сказал он. — А теперь второй вопрос: «Что человек потерял, если так сильно боится?»


Я смотрел на отца. На тёмное облако за его спиной. И вдруг понял.


— Свет, — сказал я. — Он потерял свет. Он так боится потерять деньги, что забыл, что деньги — не главное. Он потерял то, ради чего деньги нужны.


Мсье Дюваль посмотрел на меня долгим взглядом.


— Ты далеко пойдёшь, Роуэн, — сказал он. — Если не сломаешься.


— А почему я должен сломаться? — спросил я.


— Потому что видеть слишком много — это тяжело, — сказал он. — Ты будешь видеть чужую боль. Чужие страхи. Чужие пустоты. И ты не сможешь пройти мимо. А тот, кто не может пройти мимо, часто страдает больше всех.


Я кивнул.


— Я уже страдал, — сказал я. — Я умер. Я стоял в луже крови и думал о маме. Хуже уже не будет.


Мсье Дюваль не спросил, что я имею в виду. Он просто посмотрел на меня. И в его глазах появилось что-то новое. Уважение.


После уроков я пошёл к Лире.


Она сидела в оранжерее. Вокруг неё были цветы, которых я никогда не видел. Большие, яркие, пахнущие так, что кружилась голова. Она что-то пересаживала. Её руки были в земле.


— Привет, — сказала она. — Ты долго.


— Учился, — сказал я.


— Чему?


— Задавать вопросы.


Она улыбнулась.


— Хорошо, — сказала она. — Это важнее, чем ответы. Ответы устаревают. Вопросы — нет.


Я сел рядом с ней на корточки. Земля была холодной и мягкой. Пахло жизнью.


— Лира, — сказал я. — А ты видела свет у кого-нибудь ещё? Кроме меня?


Она задумалась. Потом сказала:


— У твоей матери. Но её свет тусклый. Как будто его залили водой. Он есть, но его почти не видно. Она спрятала его глубоко, чтобы его не нашли.


Я посмотрел на неё.


— Почему?


— Потому что в этом доме свет — это слабость, — сказала Лира. — Если ты светишь, тебя заметят. А если тебя заметят, тебя попробуют погасить. Ты это уже понял, да?


Я кивнул.


— Тогда как ты не гаснешь? — спросил я.


Она посмотрела на меня. И улыбнулась. Не так, как улыбаются богатые на приёмах. А так, что в комнате стало светлее.


— Я не в доме, — сказала она. — Я в оранжерее. Здесь земля. Здесь цветы. Здесь всё растёт. А то, что растёт, не гаснет. Оно просто есть. И этого достаточно.


Я смотрел на неё.


Вот оно. Вот что было у Лиры. Не богатство. Не власть. Не капитал. У неё было что-то, что нельзя положить в банк. Что-то, что нельзя украсть. Что-то, что нельзя отнять.


Она была богата.


По-настоящему богата.


— Лира, — сказал я. — А ты счастлива?


Она засмеялась. По-настоящему, не сдерживаясь.


— Странный вопрос, — сказала она. — А что такое счастье?


Я задумался.


— Ну... когда тебе хорошо. Когда ты не боишься. Когда рядом есть люди, которым ты нужен.


Она кивнула.


— Тогда да, — сказала она. — Я счастлива. У меня есть папа. У меня есть цветы. У меня есть яблоки. У меня есть земля под ногами. Чего ещё надо?


Я смотрел на неё и думал о своём отце. О тёмном облаке за его спиной. О том, как он стоит у окна и смотрит на парк с фонтанами. Он был богаче всех в этом доме. У него было всё. Но у него не было того, что было у Лиры.
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