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Аннотация
Один звонок — и координатор Марина оказывается в

эпицентре кошмара. Старая панель домофона, пустой подъезд,
нежилая квартира и труп на полу. А в полумраке уже ждёт тот,
кто не хочет, чтобы она ушла живой.
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Елена Луканина
Один звонок. Когда рутина
оборачивается кошмаром

 
Глава 1

 
Звонок раздался так неожиданно, что я вздрогнула и едва

не смахнула со стола чашку. Я и забыла, что телефон лежит
тут, совсем рядом, — будто посторонний предмет, случай-
но затесавшийся в привычный порядок вещей. Уже больше
часа как закончился рабочий день, офис опустел, и эта вне-
запная трель прозвучала в тишине особенно громко — на-
стойчиво, почти требовательно, словно пыталась прорваться
сквозь мою решимость просто доделать отчёт и уйти.

Я начала отбивать ногтями по столу короткий, нервный
ритм — «тук-тук-тук» — и смотрела на экран, будто он мог
сам подсказать мне, что делать. В мои обязанности не входит
отвечать на звонки: я координатор — свожу отчёты, выстра-
иваю логистику, проверяю, как сработали выездные бригады
и менеджеры. Для входящих звонков есть отдельная линия
и свои люди. Но сейчас в офисе была только я, и телефон
мигал, заставляя принять решение.

Пока я колебалась, экран погас. Я вздохнула и медленно



 
 
 

обвела взглядом комнату: остывший чай, пустой офис, кото-
рый вдруг стал слишком большим и слишком тихим, и цве-
ток в горшке — скромный, но такой живой. Его подарила
мне Лена — моя коллега и лучшая подруга по совместитель-
ству.

Помню, как она тогда появилась на пороге моей кварти-
ры, держа в руках зелёный куст в горшке, и сказала с этой
своей тёплой, чуть упрямой интонацией: «Тебе надо за кем-
то ухаживать. У тебя никакого смысла идти домой — ты уже
практически живёшь на работе. А его нужно поливать, пере-
саживать… и даже разговаривать с ним. Я слышала, цветы
от этого лучше растут».

Цветок я, конечно, приняла, но меньше чем через месяц
перетащила его на рабочий стол: на работе я бывала чаще,
чем дома. Тут Лена была права. Мне нравилось смотреть на
эту яркую зелень — среди серых папок, ноутбука и стопок
бумаг она будто удерживала в комнате хоть каплю жизни,
становилась маленьким островком уюта, островком чего-то
настоящего и тёплого.

Ещё раз покосившись на телефон, я вернулась к отчёту.
Пальцы привычно легли на клавиатуру, я успела напечатать
пару фраз — и тут экран снова вспыхнул. Звонок раздался
опять, упрямо, словно тот, кто был на том конце, точно знал,
что я в офисе и не смогу игнорировать его вечно.

Обычно мой внутренний голос молчит, а сейчас он вдруг
заговорил — чётко, настойчиво: «Не бери. Рабочий день за-



 
 
 

кончился, тебя это не касается». И, поскольку этот голос —
редкий гость, я ответила ему назло:

— Добрый вечер, компания «Безопасный город», меня зо-
вут Марина, чем могу помочь?

На том конце я услышала очень взвинченный голос де-
вушки:

— Пожалуйста, помогите мне! Я вышла выбросить мусор
и оставила ключ от домофона подъезда в прихожей, на тум-
бочке… Дверь захлопнулась, и я не могу войти обратно, а в
квартире осталась моя маленькая дочь!

Я спокойно объяснила, что выездных специалистов уже
нет, и посоветовала позвонить соседям — может, кто-то от-
кроет.

— Соседка на даче! — в голосе девушки появились исте-
рические нотки.

Мне показалось это странным — одна соседка? — и я
спросила адрес. Открыла базу, нашла объект и сразу всё по-
няла. Дом был на другом конце города, в старом квартале.
Двухэтажный, кирпичный; часть таких уже снесли. В таких
подъездах запросто могла быть заселена всего одна кварти-
ра. Типовая панельная застройка нулевых — всё указыва-
ло на аналоговые системы без удалённого доступа. В карточ-
ке объекта подтянулась модель «Цифрал-2000» — та самая,
из нулевых. Никакой кнопки «открыть дверь» в интерфейсе
там не существовало в принципе. Никаких дистанционных
сбросов, активаций ключей или перезагрузки панели — ни-



 
 
 

чего. Всё управление было строго локальным: либо мастер
крутит винты на месте, либо жильцы открывают дверь свои-
ми ключами и кодами. Если система сбоила, помочь можно
было только одним способом — физически подойти к пане-
ли, проверить питание, посмотреть, не отошли ли клеммы,
не окислились ли контакты.

Именно поэтому я знала: удалённо здесь не сделать вооб-
ще ничего. Ни открыть дверь, ни сбросить ошибку, ни акти-
вировать новый ключ. Система даже не отдавала статусов —
просто висела в базе как «офлайн», и всё.

— Монтажники уже уехали, — сказала я, стараясь гово-
рить спокойно, по-деловому.— Рабочий день закончился.

Девушка чуть ли не рыдала, снова умоляя помочь.
— Я звонила в службу вскрытия замков… У них сего-

дня просто завал, все мастера заняты, бригады не будет ещё
несколько часов. Я не могу столько ждать! Пожалуйста, при-
шлите хоть кого-нибудь! Хоть одного человека… Моя дочь
в квартире, она там совсем одна. Пожалуйста, девушка, по-
могите!

Я посмотрела на пустой офис, на остывший стакан с чаем,
на экран, где мигал недописанный отчёт, и продолжала при-
жимать трубку к уху. В голове щёлкнуло: в этих старых до-
мах не было даже резервных кодов мастера, которые иногда
выручали в новых кварталах. Только железо, только панель
у двери, только человек рядом. И если никто не приедет, эта
женщина так и будет стоять в тёмном дворе, пока ребёнок



 
 
 

ждёт в квартире и зовёт маму.
— Я могу приехать сама, — слова вырвались раньше, чем

я успела их обдумать. В трубке на секунду повисла тишина
— будто она даже дышать перестала. А потом выдохнула, и
в этом выдохе было столько облегчения, что у меня внутри
что-то оборвалось.

Я поймала попутку на пустой вечерней трассе. Водитель,
пожилой мужчина на старой «девятке», всю дорогу косился
на меня в зеркало заднего вида: женщина в офисной блузке,
требующая высадить её в глухом спальном районе, где в это
время уже вымирает городской транспорт, выглядела стран-
но. Я расплатилась, вышла на промёрзший асфальт и поёжи-
лась. Фонари здесь горели через один, заливая двор болез-
ненным жёлтым светом.

Дом я нашла быстро. Старый, кирпичный, с крошечны-
ми балконами, на которых кое-где ещё висело забытое с ле-
та бельё. Внутренний голос, молчавший всю дорогу, вдруг
проснулся и отчётливо сказал: «Разворачивайся. Садись в
любую машину и уезжай». Но я лишь глубже засунула руки
в карманы пиджака и пошла к подъезду.

Перед тем как покинуть офис, я зашла в технический от-
дел. Мне нужен был универсальный ключ-таблетка для ста-
рых панелей. Здесь, как всегда, царил тот самый «творче-
ский хаос», который ребята гордо именовали рабочим по-
рядком. Под столами валялись мотки витой пары, похожие
на спутанные лианы, а на полках вперемешку лежали сго-



 
 
 

ревшие платы, россыпи старых чипов, пустые кружки из-под
кофе и связки магнитных ключей. Неудивительно, что ребя-
та сами ничего не могли найти и то и дело звонили мне, ко-
гда теряли тестеры или пульты. Я столько раз возила им за-
бытые аккумуляторы и переходники, что давно стала их па-
лочкой-выручалочкой.

На поиски ключа ушло около пятнадцати минут. При-
шлось перетряхнуть три коробки с надписью «Железо, в ре-
монт», отодвинуть ящик с россыпью сгоревших конденсато-
ров и буквально лечь животом на стол, чтобы дотянуться до
верхней полки, где пылилась банка с метизами. Ключ отыс-
кался в самом углу, под горой спутанных проводов.

Сейчас я сжимала холодный, увесистый металл в кармане
до побеления пальцев. Металл неприятно холодил ладонь,
острыми рёбрами впиваясь в кожу, но я не разжимала паль-
цы. Меня очень сильно беспокоил звонок — я не могла объ-
яснить почему, но волнение нарастало, а я всё равно продол-
жала упорно идти вперёд.

Ключ от двери не понадобился: железная дверь подъезда
была открыта и подпёрта кирпичом. Я замерла, глядя на эту
приоткрытую створку. Раз дверь уже открыта — может, сто-
ит развернуться и уехать домой? Это было бы самым пра-
вильным решением в этот вечер. Но я злилась на себя —
за то, что не умею говорить «нет», за то, что вообще прита-
щилась сюда, в эту глухомань, где квадраты окон едва свети-
лись в непроглядной черноте, а улица пахла сырым бетоном



 
 
 

и прелой листвой. Злилась на всю эту нелепую ситуацию, в
которую сама себя втянула.

Но злость не толкала к отступлению — скорее наоборот.
Раз уж приехала, раз перерыла весь техотдел, нужно довести
дело до конца. Нужно просто вспомнить номер квартиры.
Я шагнула в подъезд, в нос ударил запах сырого подвала и
чего-то сладковато-металлического.

«Третий подъезд, — бормотала я себе под нос, начиная
отсчитывать двери по тёмной, пахнущей кошками лестнице.
— Какая там квартира? Двадцать… что-то. Вторая на вто-
ром этаже? Или третья?»

Цифры путались. Двадцать четыре? Двадцать шесть? Я
поднялась на один лестничный пролёт, когда мои шаги гул-
ким эхом отразились от бетонных стен. Площадка второго
этажа утопала в темноте — лампочку здесь выкрутили. Я до-
стала телефон: экран осветил облупленные зелёные стены.

Я отсчитала нужную дверь. Позвонила — длинно, настой-
чиво.

— Хозяйка! Это из компании «Безопасный город»! —
крикнула я, и собственный голос показался мне чужим,
слишком громким для этой мёртвой тишины.

Я подождала десять секунд. Позвонила снова. Потом за-
барабанила костяшками пальцев по тонкому дерматину.

— Девочка, ты меня слышишь? — позвала я, вспомнив
про ребёнка. — Мама просто вышла вынести мусор и слу-
чайно захлопнула дверь. Не волнуйся, я пришла помочь! А



 
 
 

потом в голове мелькнула тревожная мысль: возможно, её
дочка совсем малышка и не может мне открыть. Но куда же
делась сама мама? Почему она до сих пор не вернулась со
двора?

Тишина за дверью была такой плотной, что, казалось, её
можно резать ножом. Ни шороха, ни детского плача, ни звука
работающего телевизора.

Я уже развернулась, чтобы спуститься вниз и вызвать по-
лицию, как вдруг мой взгляд зацепился за дверную ручку.
Она была в опущенном положении: язычок замка не входил
в паз.

Дверь была не заперта.
Внутренний голос взвыл, требуя бежать, но я столько вре-

мени потратила на эту нелепую поездку, что назло липкому
страху, сжавшему горло, я медленно потянула ручку на себя.

Она поддалась с тихим, влажным скрипом.
В квартире стояла такая густая, осязаемая тишина, что у

меня заложило уши. Пахло не ужином и не детской присып-
кой — пахло озоном, как после удара молнии, и дешёвыми
духами.

— Хозяйка? — позвала я шёпотом. — Девочка, вы где?
Собственный голос ударил по нервам. Он эхом отскочил

от голых стен и вернулся ко мне искажённым, пугающим. Я
сделала шаг внутрь, нашаривая на стене выключатель.

Щёлк.
Зажглась тусклая лампочка в коридоре, выхватывая из



 
 
 

темноты кусок выцветшего линолеума и голую алюмини-
евую вешалку, с которой даже не сняли полиэтиленовую
плёнку.

Я замерла посреди коридора, оглядываясь по сторонам.
Квартира не походила на жильё, где живёт мама с ребёнком.

Я прошла дальше, вглубь квартиры, заглянула на кухню.
Пусто. На столе не было ни чашек, ни крошек — только
ровный, въевшийся слой серой пыли. В раковине лежала
одна-единственная ложка, покрытая тёмными пятнами. На
подоконнике стоял пустой, давно засохший цветочный гор-
шок. Воздух стоял спёртый, нежилой, пахнущий старой бу-
магой и застоявшейся пылью.

Уличный фонарь светил в окно прерывисто, и от этого те-
ни на кухне дёргались, меняли очертания. Луч скользил по
столешнице, цеплялся за ложку, на секунду высвечивал пу-
стой горшок — и снова прятал их во тьме. И от этого стано-
вилось не по себе.

— Есть кто живой? — уже громче спросила я, чувствуя,
как паника начинает подступать к горлу.

Я развернулась, чтобы шагнуть в комнату, и в этот момент
моя нога во что-то ударилась. Из-за темноты на пороге меж-
ду коридором и ванной я не заметила ботинок — одинокий,
женский, на невысоком каблуке, который валялся прямо по-
среди прохода.

Я потеряла равновесие. Каблук моей собственной офис-
ной туфли поехал по гладкому линолеуму, руки взмахнули



 
 
 

в пустоте, и я начала падать.
Я упала на что-то мягкое, бесформенное, лежащее в уз-

ком проходе. Тело подо мной было ещё тёплым, но пугающе
податливым. Вскрикнув, я попыталась оттолкнуться, и паль-
цы провалились во что-то липкое и горячее. В нос ударил
резкий, металлический запах.

Слепо зашарив по стене другой рукой, я наконец нащупа-
ла треснувший пластик выключателя и вдавила его. Прямо
перед моим лицом, на затоптанном бежевом коврике, лежа-
ла женщина. Её глаза были широко открыты и смотрели в
потолок. На полу возле головы была лужа — тёмно-красная,
но в этом свете казавшаяся абсолютно чёрной. Она медленно
растекалась вокруг, а я была не в силах произнести ни слова.
Так и смотрела, как струйки этой жидкости покрывают всё
вокруг.

Моя ладонь словно приклеилась — и оторвать её никак
не получалось. Будто пол сам держал меня, не пускал уйти.
Кое-как упёршись в стену, я почувствовала пальцами гру-
бую, шершавую штукатурку, смогла оттолкнуться и поднять-
ся.

Я посмотрела на испачканную руку — мир на секунду по-
плыл. В глазах потемнело, колени ослабли, я была готова
рухнуть в обморок прямо здесь, на этом грязном полу. Тяжё-
лый металлический запах забивал нос, лез в горло, заставлял
желудок сжиматься.

И в этот момент из дальней комнаты донёсся тихий, от-



 
 
 

чётливый скрип половицы. Не случайный, не от ветра…
Я резко повернула голову в ту сторону. В полумраке даль-

него угла мелькнула тень — и в ней вдруг что-то тонко и хо-
лодно блеснуло. Это был нож. Точно нож. Он поймал косой
луч света, пробившийся с улицы через балконную дверь, —
и этот блеск ударил по глазам, как вспышка.



 
 
 

 
Глава 2

 
Крик застрял в горле, превратился в сухой, сдавленный

хрип. Я не могла пошевелиться. Время будто растянулось,
повисло густым, вязким воздухом. Каждая секунда тянулась,
как минута, а я смотрела на этот блеск, не в силах отвести
взгляд.

И вдруг по лицу хлестнуло чем-то холодным и резким —
свежий ветер ворвался с балкона, ударил по щекам, как по-
щёчина. Это было как глоток ледяной воды: оцепенение рас-
сыпалось, и я снова почувствовала себя живой...

Я резко развернулась и метнулась к двери, хватая воздух
ртом. Сзади раздался тяжёлый, быстрый шаг — он бросился
за мной.

С грохотом толкнула дверь квартиры, споткнулась на по-
роге, потеряла равновесие и кубарем покатилась вниз по
лестнице. Ступени били по плечам, по спине, по локтям, но
боли я не чувствовала. Только страх, который гнал меня впе-
рёд.

Я влетела спиной в стену, быстро вскочила, пронеслась
мимо почтовых ящиков, мимо облупленной стены, мимо
того самого кирпича, который всё ещё подпирал входную
дверь. И только когда вырвалась на улицу, в сырую осеннюю
темноту, когда холодный воздух снова обжёг лицо, я поняла:
я жива.



 
 
 

Я бежала. Бежала прямо, не разбирая дороги, — по лу-
жам, по жидкой грязи, которая хлюпала под подошвами и
цеплялась за ноги, будто пыталась меня удержать. Каждый
шаг давался тяжело: ноги увязали, я спотыкалась, едва удер-
живала равновесие и снова срывалась вперёд, лишь бы не
упасть.

Бежала вдоль шершавых стен, мимо тёмной арки, туда,
где начинались дворы, — туда, где, мне казалось, будет хоть
немного больше людей, хоть какой-то свет. Я боялась повер-
нуть голову, боялась даже на долю секунды отвести взгляд
от дороги перед собой. Но спину жгло так, будто на неё был
направлен ледяной прицел. Я не слышала его шагов, но чув-
ствовала: он сзади. Он не торопился. Он знал, что я никуда
не денусь. И от этой уверенности в его тишине становилось
страшнее, чем от крика.

Ветер хлестал по лицу, смешиваясь с каплями дождя, а
я всё бежала, глотая воздух рваными, жадными глотками. В
голове стучало только одно: «Не оглядывайся. Не останавли-
вайся. Просто беги».

И вдруг впереди выросли мусорные баки — громоздкие,
серые, с покосившимися крышками, пахнущие сыростью и
чем-то гнилым. Не думая ни секунды, я метнулась к ним,
втиснулась в узкую щель между ржавыми стенками. Там бы-
ло темно, тесно, воздух стоял тяжёлый, спёртый, но это была
хоть какая-то преграда между мной и тем, кто шёл следом.

Я прижалась спиной к холодному металлу, стараясь не



 
 
 

дышать, чтобы не выдать себя даже шорохом. Сердце коло-
тилось так, что, казалось, его слышно за три двора. Сквозь
щель между баками я видела полоску асфальта, тёмный про-
ём арки… и в нём, на границе света и тени, мелькнул силуэт.
Он остановился. Медленно повернул голову, будто приню-
хивался, будто пытался выцепить меня взглядом среди се-
рых углов и теней.

Я вжалась в металл ещё сильнее, до боли в лопатках, и за-
крыла глаза: «Пусть пройдёт мимо. Пусть не заметит. Пусть
решит, что мне хватило ума сбежать куда-то дальше…»

Мне казалось, я перестала дышать. Время застыло в этой
узкой, вонючей щели между баками, в холоде ржавого желе-
за, в тишине, которая стала такой густой, что в ней можно
было захлебнуться.

И тут тишину разорвал резкий, неуместный звук — зво-
нок телефона. Он прозвучал так громко, будто трезвонил
прямо у меня в груди.

Я судорожно шарила по карману, пальцы не слушались,
скользили, цеплялись за подкладку. Наконец нащупала, вы-
тащила, глянула на экран. Лена. Моя лучшая, единственная
подруга. На фото в контактах она смеётся, в объятиях мужа,
в каком-то уютном кафе — совсем из другой жизни. Той, где
люди вовремя уходят с работы, где муж ждёт к ужину, где
задержки — это «ещё пять минут» и домой, а не «ещё два
часа», как у меня.

Сегодня эта моя привычка вечно задерживаться сыграла



 
 
 

со мной злую шутку. Если бы я ушла ровно в шесть, как Ле-
на, — я бы сейчас не пряталась между мусорными баками,
а пила бы чай на своей кухне и болтала о пустяках с ней по
телефону.

— Лена… — прошептала я в трубку, даже не успев нажать
«принять», будто голос мог удержать меня на краю. — Лена,
он здесь… Помоги мне…

— Марина? Что случилось? Ты где? — в её голосе тут же
пропала вся эта уютная домашняя расслабленность, осталась
только тревога, острая, как лезвие.

— Помоги… — я хотела сказать больше, хотела объяс-
нить, но услышала шорох совсем рядом. Не ветер, не дождь.
Человеческий шорох. Он обошёл баки. Или стоял у другого
края. Или просто ждал, слушая, как мой голос эхом отража-
ется от стен и выдает меня...

Скрипнул ржавый край крышки у соседнего бака — будто
кто-то задел его плечом. Звук ударил по нервам, как разряд
тока. Я рванула из щели. Вылетела на открытое простран-
ство, сама не понимая, куда бегу, — только прочь, прочь от
этого звука.

Выскочила на проспект — и мир снова взорвался: свет
фонарей, мокрый асфальт, отражающий огни, резкий, визг-
ливый скрип шин. Машина, которая не успела затормозить,
вильнула, фары полоснули по глазам так, что пришлось за-
жмуриться. Кто-то закричал. Ещё чьи-то голоса, испуган-
ные, громкие, чужие.



 
 
 

Меня схватили за рукав, резко, крепко — и я дёрнулась,
закричала бы, если бы хватило воздуха, но рука держала не
чтобы навредить, а чтобы не дать упасть под колёса.

— Эй, эй, спокойно! Ты куда?! — мужской голос, напря-
жённый, но не злой.

Только тогда я позволила себе обернуться — туда, отку-
да выбежала. В проёме арки, на границе света фар и темно-
ты дворов, мелькнул силуэт. Это был он. Он не бросился за
мной, не пытался прорваться сквозь поток машин. Он про-
сто стоял там, в полумраке, и смотрел. А потом шагнул назад
— и тьма дворов поглотила его.

— Марина! — голос Лены всё ещё звучал из телефона,
который я сжимала в руке, как единственное доказательство,
что я ещё существую. — Марина, скажи хоть слово! Я сейчас
приеду! Где ты?!

Я сглотнула, попыталась собрать голос в слова.
— Проспект… у арки… — выдохнула я, оглядываясь по

сторонам, цепляясь взглядом за вывеску магазина, за оста-
новку, за что угодно, что можно назвать. — Возле… Лена, я
не знаю, где я… но он был здесь. Он был прямо за мной.

— Кто? Кто был с тобой? Ты одна? Что происходит?
Лена что-то ещё кричала в трубку, но я обернулась на жен-

ский голос. Рядом стояла женщина в красной куртке. Она
положила руку мне на плечо и, видимо, уже не в первый раз
задала свой вопрос: — Девушка, вам вызвать «скорую»?

Мир постепенно начал возвращаться на место. Я замер-



 
 
 

ла посреди проспекта. Вокруг были люди, незнакомые голо-
са, настороженные взгляды. Водитель, едва не сбивший ме-
ня, выругался сквозь открытое окно и, сорвавшись с места,
умчался дальше. На стене магазина — выцветшее граффи-
ти, рядом — остановка, а чуть дальше, буквально в десяти
шагах, — стоянка такси.

— Спасибо, «скорую» не нужно.
— Я сама приеду, не переживай, всё нормально, — ска-

зала я Лене и быстро нажала отбой, прежде чем она успела
задать ещё хоть один вопрос.

Я сделала шаг в сторону стоянки, и только тогда пришла
боль. Она накатывала волнами, медленно, словно выжидая,
когда схлынет адреналин. Спина горела от удара о стену,
плечи налились свинцом, ноги едва слушались. Каждое дви-
жение давалось тяжело, но мне нужно было идти.

На парковке стояло три машины. Я подошла к ближай-
шей. Рядом кучковались водители: пили кофе из бумажных
стаканчиков, курили, лениво перебрасывались фразами про
погоду и плохие дороги. Мужчина в тёплом свитере отделил-
ся от толпы, подошёл ко мне. У него были спокойные, чуть
усталые глаза человека, который повидал немало ночных ис-
торий и потому не задаёт лишних вопросов.

— Добрый вечер. В травмпункт?
— Нет, микрорайон Солнечный.
Он кивнул и открыл заднюю дверь. Я села, вжимаясь в

угол холодного сиденья. Водитель занял своё место, повер-



 
 
 

нулся, будто хотел спросить ещё что-то — может, убедиться,
что со мной правда всё в порядке, — но передумал. Завёл
мотор.

Салон тут же провонял дешёвой химией. Я знала этот тип
освежителей — на них всегда рисуют кристально чистые гор-
ные озёра, заснеженные ели или водопады. «Эвкалипт и лед-
никовая свежесть», — с внезапной, злой иронией прочита-
ла я название на дешёвом картонном освежителе, который
болтался на зеркале заднего вида прямо перед моим лицом.
На этикетке это выглядело как реклама санатория. Здесь, в
салоне дешёвого такси, это пахло попыткой замаскировать
запах никотина, сырости и чужого отчаяния.

Таксист плавно тронулся с места, увозя меня прочь от
мокрых дворов, от тени в арке, от этого вечера, который хо-
телось забыть.

Машина медленно покачивалась на разбитой дороге, под-
брасывая меня на выбоинах, будто пытаясь вытряхнуть из
головы этот липкий, тягучий ужас. А я всё пыталась собрать
мысли воедино — но они расползались, как дым, не желая
складываться в хоть сколько-нибудь понятный план.

Что сегодня произошло? И что теперь с этим делать?
Пойти в полицию? Но как я им всё объясню? «Я покинула

место преступления, потому что убегала от убийцы»? Звуча-
ло как бред даже в собственной голове. Я ведь не видела его
— только чувствовала, как ледяной взгляд прожигает спину,
как воздух становится густым и тяжёлым от его присутствия.



 
 
 

Как я вообще расскажу, что делала в том подъезде? «Мне
позвонили, сказали, что нужна помощь…» А дальше? Даль-
ше — пустота, в которую никто не поверит.

Нужно вернуться в офис, забрать рабочий телефон. Зво-
нок от той женщины станет хоть каким-то подтверждением,
что меня туда вызвали. Но это завтра. А сейчас… сейчас хо-
телось только одного: домой. Горячий душ, чтобы смыть с
себя эту грязь, этот запах страха, эту сырость дворов. Залезть
под одеяло и заставить себя поверить, что всё было просто
кошмарным сном.

Мои лихорадочные мысли оборвал резкий свет — ми-
мо пронеслась патрульная машина, сирены молчали, но ми-
галки резали темноту, выхватывая из неё куски реальности:
мокрый асфальт, покосившийся забор, тёмную арку, в кото-
рой кто-то стоял…

Я инстинктивно вдавилась в сиденье, будто эта тонкая
обивка могла стать щитом, спрятать меня от этих синих
вспышек, от всего, что надвигалось.

Таксист покосился на меня в зеркало заднего вида — не
с подозрением, а скорее с усталым любопытством человека,
который за годы работы навидался всякого.

— Всё в порядке? — спросил он спокойно.
— Да, всё хорошо, — мой голос прозвучал хрипло,

неестественно.
— Какая улица и дом? — буднично уточнил он.
Я посмотрела в окно, пытаясь понять, где сейчас нахо-



 
 
 

жусь. Мимо проплывали тёмные силуэты панельных девяти-
этажек — таких одинаковых, что их можно было узнавать по
мелочам. Вот старая телефонная будка без стёкол, вот круг-
лосуточный магазин с вывеской, на которой давно перегоре-
ла буква «И».

Это был знакомый до боли спальный квартал — тот са-
мый, где каждый двор будто повторяет соседний.

Я ехала к Лене. Мысль эта держалась в голове, как спаси-
тельная ниточка, пока реальность вдруг не окатила ледяной
водой. В панике я бросила ей: «Сейчас приеду!» — и только
теперь до меня дошло, что я едва не втянула её в этот кош-
мар. У Лены семья, дети, их тихий, уютный мир не должен
сталкиваться с тем, что гналось за мной по тёмным дворам.
Я не имела права приносить этот страх к её двери.

Мне нужен был свежий воздух и тишина, где можно было
бы собрать мысли.

— Какая улица? — терпеливо повторил водитель.
— Остановите, пожалуйста, здесь, — голос вдруг стал

твёрже, будто сама необходимость защитить подругу дала
мне опору.

— Вы уверены? — он снова глянул в зеркало, теперь уже
с настоящей тревогой. — Темно уже, девушке одной по ули-
цам…

— Всё хорошо, — я постаралась улыбнуться, но, навер-
ное, вышло жалко. — Просто… тяжёлый день. Хочу прой-
тись, проветрить голову.



 
 
 

Таксист чуть помедлил, будто хотел ещё что-то сказать, но
потом молча кивнул и притормозил у обочины.

Я вышла. Холод обжёг сразу, по-осеннему резкий, проби-
рающий до костей. Я поёжилась — то ли от ветра, то ли от
того, что пережила. Мелкая дрожь пробежала по телу, и я
засунула руки в карманы, надеясь унять её, спрятать преда-
тельскую слабость.

Пальцы нащупали телефон. Нужно позвонить Лене. Про-
сто сказать: «Я в порядке». Успокоить её.

И тут внутри всё оборвалось.
Ключа не было.
Я снова рванула карманы, вывернула подкладку, провела

пальцами по каждому шву, словно он мог просто закатиться
в тёмный угол. Но там было пусто. Только грубая ткань и
холод.

Чёрт. Ещё раз. Ещё. Безнадёжно.
Паника накатила резкой волной. Где? Когда? В щели меж-

ду баками, когда судорожно шарила по карманам в поисках
телефона? Или на проспекте, когда рванула из укрытия и ме-
ня схватили за рукав? Или он выпал, пока я катилась по лест-
нице, а я даже не почувствовала?

В голове замелькали картинки: ржавые стенки баков, мок-
рый асфальт, слепящие фары, чья-то крепкая рука на моём
рукаве… И ни одного момента, где я могла бы заметить, как
из кармана выпадает эта маленькая, но такая опасная вещь.

А ведь это была прямая улика. Логотип «Безопасного го-



 
 
 

рода», заводской номер — по нему в два счёта вычислят, из
какой партии ключ, а там и до журнала выдачи недалеко. И
до меня. Я ведь даже не отметила в журнале, что взяла его,
собиралась вернуть обратно утром, а теперь это выглядит
как умышленное хищение.

Теперь он где-то там: в узкой щели между мусорными ба-
ками, на мокром асфальте проспекта, в луже у арки… Или
уже под чьей-то подошвой, затоптанный в грязь. А может,
кто-то его уже нашёл. Тот, кто стоял в полумраке и смотрел.
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