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Аннотация
Сто сорок три года назад человечество попыталось

предотвратить конец света. И потеряло собственное будущее.
Теперь с неба падает чёрный пепел, стирающий воспоминания.

Солнечный свет превращает людей в неподвижные статуи, а
машины продолжают охранять мёртвые города.

Максим Рейн просыпается в заброшенном медицинском
комплексе рядом с телом незнакомой женщины. На его руке
вырезаны слова:

«Ты убил её 17 раз. Не дай ей умереть в восемнадцатый».
Он не помнит произошедшего. Не знает женщину. И вскоре

обнаруживает, что официально умер девять лет назад.
Единственный человек, который может объяснить

происходящее, — маленькая девочка, называющая его отцом.
Чтобы узнать правду, Максиму придётся вспомнить прошлое,

которое он сам когда-то решил уничтожить.



 
 
 

Но некоторые воспоминания опаснее смерти.
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Глава 1. Восемнадцать минут

 
Холод вернулся раньше памяти.
Максим лежал на чём-то твёрдом и слушал, как с потолка

капает вода. Капля, тишина, капля. Он начал считать паузы:
семь секунд, потом снова семь. На одиннадцатой капле он
открыл глаза, потому что лежать вслепую стало страшнее,
чем смотреть.

Над ним висел потолок в жёлтых разводах. Из шести све-
тильников горел один, у дальней двери, и в его свете медлен-
но плавала пыль. Пахло сыростью, спиртом и чем-то сладко-
ватым, от чего сжималось горло.

Он сел. Металлический стол под ладонями был ледяной,
на нём остался влажный след его спины. Больничная рубаш-
ка, босые ноги, на левом запястье повязка, серая и заскоруз-
лая от засохшей крови. Он потянул за край. Бинт отходил
вместе с кожей, и Максим, сцепив зубы, сорвал его разом.

На внутренней стороне запястья кто-то процарапал две
строки. Неглубоко, иглой или кончиком ножа, неровными
печатными буквами:

«ТЫ УБИЛ ЕЁ СЕМНАДЦАТЬ РАЗ.
НЕ ДАЙ ЕЙ УМЕРЕТЬ В ВОСЕМНАДЦАТЫЙ».
Он перечитал. Буквы остались прежними. Семёрка была

без перекладины. Так её писал он сам, со школы, и от этой
мелочи по спине прошёл холод сильнее, чем от стола.



 
 
 

— Кого? — спросил он вслух. Голос сел, получилось си-
пение.

Ответ лежал на соседнем столе.
Женщина, лет тридцати пяти, может, сорока. Светлая ру-

башка, такая же больничная, как у него. Серебристые волосы
рассыпались по металлу, одна рука свесилась вниз, и пальцы
почти касались пола. Над левой бровью белел старый шрам,
тонкий, как нитка.

Максим слез со стола. Ноги подогнулись, он ухватился за
край и постоял, пока пол не перестал крениться. Потом по-
дошёл и прижал два пальца к её шее. Кожа была прохладной,
но ещё не ледяной. Пульса не было.

Он смотрел на её лицо и не узнавал его. Ни имени, ни
голоса, ни места, где они могли встречаться. А в груди при
этом что-то провалилось, резко, как будто он стоял над шах-
той лифта и кто-то убрал из-под ног кабину. Лицо было чу-
жим. Горе было его собственным.

— Простите, — сказал он. Кому, он не знал.
Руки начали работу, которую голова ещё не вспомнила.

Он повернул её голову набок, придерживая затылок. Под во-
лосами нашлась рана. Удар тупым предметом, один, точный,
сзади и чуть сверху. Кровь под головой потемнела и загусте-
ла: час, может, полтора. Ногти чистые, костяшки целые. Она
не сопротивлялась. Либо не ждала удара, либо доверяла то-
му, кто стоял у неё за спиной.

«Я следователь», — подумал он. Мысль пришла не воспо-



 
 
 

минанием, а привычкой, так рука сама находит выключатель
в темноте знакомой квартиры.

На её запястье был пластиковый браслет: «СОЛЬ Е. НО-
СИТЕЛЬ 17». Носитель чего? Он оглядел себя. Браслета у
него не было. Был только текст, вырезанный в коже.

Кто стоял у неё за спиной полтора часа назад? Он посмот-
рел на свои руки. Чистые, под ногтями пусто. Это ничего не
доказывало, и он это понимал лучше, чем хотел бы.

На стене между столами вспыхнул экран старого термина-
ла, мутный, с выгоревшей полосой посередине. «ИДЕНТИ-
ФИКАЦИЯ». Под надписью светился считыватель.

Максим помедлил и приложил палец.
«РЕЙН МАКСИМ АНДРЕЕВИЧ.
СЛЕДОВАТЕЛЬ АРХИВНОГО НАДЗОРА, 2 КЛАСС.
СТАТУС: УМЕР. 09.04.2297».
В углу экрана стояла сегодняшняя дата: 14.03.2306. Де-

вять лет. Он убрал палец и приложил снова, будто машина
могла передумать. Экран мигнул и добавил строку:

«ПРОБУЖДЕНИЕ ПРЕЖДЕВРЕМЕННО. ОНА ДОЛЖ-
НА БЫЛА БЫТЬ ЖИВА».

— Кто «она»? — спросил он у экрана. — Эй. Кто она?
Терминал погас.
В коридоре что-то лязгнуло. Потом ещё раз, через одина-

ковые промежутки. Шаги. Тяжёлые, мерные, без шарканья.
Так не ходят уставшие санитары в конце смены.

— Объект Рейн, — сказал голос из-за двери. Мужской,



 
 
 

спокойный, приятный, как у диктора прогноза погоды. —
Подтвердите присутствие.

— А кто спрашивает?
— Комплекс завершения. Сохраняйте неподвижность.

Процедура займёт меньше минуты.
Уточнять, что за процедура, Максим не стал. Он оглядел-

ся. Два стола, тело, шкаф с выбитым стеклом, раковина. У
двери висел красный пожарный щит: огнетушитель, багор,
топор с облупившейся ручкой. Он сорвал топор. В углу была
ещё одна дверь, узкая, с надписью «Подсобное», на навесном
замке.

Первый удар соскользнул. Второй погнул дужку. Шаги за
дверью остановились.

— Объект проявляет сопротивление, — сообщил голос
тем же тоном. — Переход к принудительному завершению.

Третий удар. Замок отлетел и звякнул о кафель. Над го-
ловой Максима хлопнуло, и с потолка ему на плечи посыпа-
лась штукатурка, мелкая и тёплая. Он не обернулся и рванул
дверь на себя.

— Не туда, — сказал тонкий голос.
В подсобке, между стеллажами с бельём, стояла девочка.

Лет одиннадцати. Жёлтый дождевой плащ на два размера
больше нужного, капюшон откинут, тёмные волосы стянуты
резинкой. Под мышкой она держала плюшевого медведя без
одного уха. На носках её ботинок лежал пепел, чёрный и све-
жий, ещё не растоптанный.



 
 
 

— Ты откуда взялась?
— Из коридора. — Она кивнула куда-то в сторону. — Там

вниз. Пошли, папа.
Выстрел напугал его меньше, чем это слово. Максим стоял

с топором в руке и смотрел на неё, а в голове было пусто, как
в выметенной комнате. Ни дня рождения, ни первого шага.
Он не знал даже, как её зовут.

— Папа, — повторила девочка терпеливо, как повторяют
взрослому, который плохо слышит. — Он сейчас войдёт.

За спиной снова хлопнуло. Пуля ушла в стеллаж, и стопка
простыней медленно сползла на пол.

Девочка показала на стену. Там стоял высокий железный
шкаф для инвентаря. Максим упёрся в него плечом, и шкаф
с визгом поехал по кафелю, открывая чёрную щель и запах
подвала. Девочка нырнула туда первой, ловко, будто проде-
лывала это не раз. Он втиснулся следом и ободрал плечо о
край.

Лестница уходила вниз, бетонная, без перил, с мокрыми
ступенями. Девочка бежала впереди, жёлтый плащ мелькал
в темноте, как фонарик. Наверху в шкаф ударили, раз и вто-
рой, и металл загудел.

— Как тебя зовут? — крикнул он ей в спину.
Она не обернулась.
— Ты всегда спрашиваешь на лестнице.
Внизу была стальная дверь с колесом запора и сканером

ладони. Максим приложил руку, потому что больше ничего



 
 
 

не оставалось. Сканер подумал и зажёгся зелёным.
«ПРИВЕТСТВУЕМ, АРХИТЕКТОР».
— Я не… — начал он и замолчал. Спорить было не с кем.
Колесо провернулось само. За дверью открылся зал тако-

го размера, что свет единственной лампы под потолком не
доставал до дальней стены. Ряды машин под брезентом. Под
тканью угадывались плечи, локти, сложенные механические
руки. Пахло маслом и холодным железом.

На лестнице лязгнуло. Шаги, ровные, без спешки.
Девочка прошла между рядами, не оглядываясь, и оста-

новилась у одной из фигур. Эта была выше остальных на го-
лову, и брезент на ней был старее, весь в пятнах.

— Каин, — сказала она. — Проснись.
Брезент шевельнулся. Машина поднималась медленно,

с шипением гидравлики. Ткань сползла с бронированных
плеч, с вмятин и сварных швов, с полосы старой краски, где
когда-то стоял номер. В голове-коробе зажёгся синий глаз.
Он прошёл по девочке и задержался на Максиме.

В дверях зала появился преследователь. Теперь Максим
его разглядел: человеческий рост, серый корпус, гладкая
маска без рта, в руке короткоствольное оружие. Серый под-
нял ствол.

Каин сделал два шага. Для такой громадины он двигался
невозможно быстро. Он перехватил серого за руку и за го-
лову, и Максим услышал хруст, с каким на морозе ломает-
ся пластик. Серый ещё пытался договорить: «Процедура…



 
 
 

завершения…» Каин опустил его на бетон и надавил. Голос
оборвался.

Потом Каин опустился на одно колено перед девочкой, и
пол под ним дрогнул.

— Объект Лея Рейн обнаружен, — сказал он низким го-
лосом с хрипом, будто динамик давно не чистили. — Объект
Максим Рейн обнаружен. Директива защиты возобновлена.

Лея. Максим повторил имя про себя. Внутри ничего не
отозвалось.

— Какая директива? — спросил он.
— Ваша. Переданная девять лет, четыре месяца и один-

надцать дней назад.
— Я тебе ничего не передавал.
— Передавали. — Каин повернул голову к стене, и там

засветился длинный экран во всю секцию. — Запись прило-
жена к директиве. Воспроизвожу.

На экране появился человек. Максим узнал его не сразу,
а когда узнал, захотел отвернуться. Это был он сам, только
старше и худее, с серой щетиной и ссадиной через всю щё-
ку. Он сидел где-то в темноте и говорил слишком близко к
камере.

«Если ты это слушаешь, значит, мы опять не успели, —
сказал тот Максим. Запись трещала. — Слушай, времени у
тебя мало. Забери Лею. Ни на кого её не оставляй. Не верь
тем, кто предложит вернуть тебе прошлое бесплатно. Даром
ничего не бывает, а это особенно. И… — он потёр лицо ла-



 
 
 

донью, — не спрашивай её, кем была женщина в палате. Не
сегодня. Ей и так…»

Запись оборвалась на полуслове.
Максим постоял, глядя на тёмный экран. Потом посмот-

рел на девочку. Она держала медведя обеими руками и смот-
рела в пол.

Он знал, что спрашивать нельзя. Его собственный голос
только что просил об этом.

— Кем была та женщина?
Лея подняла глаза. Сухие.
— Мамой, — сказала она.
Под потолком один за другим загорелись красные плафо-

ны. По залу прокатился женский голос, вежливый и ровный:
«Внимание. Восемнадцать минут до рассветной актива-

ции сектора. Солнечные заслонки будут открыты в шесть ча-
сов ноль-ноль минут. Всем, кто находится в секторе, просле-
довать в укрытия».

— Что будет, когда откроют заслонки? — спросил Мак-
сим.

— Свет войдёт в больничный сектор, — ответил Каин. —
Сектор признан непригодным. Свет его очистит.

— А она? Там, наверху.
— Тело будет очищено вместе с сектором.
Максим посмотрел на лестницу. Восемнадцать минут.

Подняться, взять её на руки, пронести через коридор, где хо-
дят серые с оружием. Похоронить женщину, имени которой



 
 
 

он не знает.
Лея взяла его за руку. Ладонь у неё была маленькая и

очень холодная.
— Её там уже нет, — сказала она. — Я тебе потом объяс-

ню. Ты всё равно не поверишь.
Каин подошёл к дальней стене, упёрся ладонями в створ-

ки со стёртой надписью «ТРАНСП. ТУННЕЛЬ 4» и развёл
их. Металл заскрежетал. Из темноты потянуло сквозняком,
пылью и гарью.

— Вам нужно идти, Архитектор.
— Не называй меня так.
Синий глаз мигнул.
— Как пожелаете. Максим.
«Семнадцать минут до рассветной активации».
Он посмотрел на запястье. Царапины налились красным

и дёргались в такт пульсу. «ТЫ УБИЛ ЕЁ». Может быть, и
убил. Он не помнил. Но полтора часа назад у неё за спиной
кто-то стоял, и этот кто-то положил его на соседний стол,
чтобы он проснулся рядом с ней.

Лея потянула его за руку. Он пошёл, сначала шагом, по-
том бегом, и жёлтый плащ снова замелькал впереди. Ка-
ин сдвинул створки за их спинами. Где-то наверху остались
больница, лестница и женщина с серебристыми волосами, до
которой через семнадцать минут доберётся солнце.



 
 
 

 
Глава 2. Город под стеклом

 
Туннель кончился через двадцать минут бега. Каин ждал

их у грузовой платформы, где на рельсах стояла капсула,
ржавая, с выбитым боковым окном. Он открыл дверь и про-
пустил Лею вперёд.

Внутри, под сиденьем, лежала сумка. Брезентовая, пере-
тянутая ремнём. Лея вытащила её и бросила Максиму на ко-
лени, будто знала, где искать.

— Твоя, — сказала она.
В сумке были штаны, свитер с заштопанным локтем, бо-

тинки и куртка с капюшоном. Всё его размера. На дне лежал
металлический жетон на цепочке и сложенная бумажка. Он
развернул её. Тем же почерком, что на запястье, было напи-
сано: «Ботинки жмут в левом. Терпи».

Левый жал.
Капсула дёрнулась и поползла вверх по наклонному рель-

су. Где-то впереди завыли сирены, сначала одна, потом ещё
несколько, вразнобой, и вой поплыл над туннелем, как над
водой.

— Утренняя молитва, — сказала Лея.
— Что?
— Так говорят. Пока воют, заслонки закрыты. Значит, всё

нормально.
Капсула выползла из туннеля на открытую эстакаду, и



 
 
 

Максим увидел город.
Купол был огромный. Снаружи, со стороны эстакады,

стекло покрывал пепел. Он лежал слоями, местами осыпал-
ся, и сквозь проплешины пробивался свет. Внутри горели
окна, тысячи окон, ярусами, один над другим. Внизу откры-
вались лавки. Торговцы выкатывали к прилавкам бочки с
водой и обклеивали их ценниками. Дети в одинаковых се-
рых куртках шли колонной к учебным лифтам, и последний
мальчик в колонне на ходу ел что-то из бумажного кулька.

Обычное утро. Внизу никто не знал, что в больничном
секторе сейчас открываются заслонки.

Максим посмотрел на часы над платформой. 06:02.
— Мне нужен врач, — сказал он. Плечо, ободранное о

шкаф, кровило через свитер, а царапины на запястье горели,
будто их натёрли солью.

Каин повернул к нему синий глаз.
— Повреждения не угрожают жизни. В ближайшем пунк-

те помощи потребуют вашу биометрию.
— И узнают, что я умер девять лет назад.
— Скорее узнают, что вы живы сейчас. Это хуже.
Лея засмеялась, коротко, и сразу замолчала, словно смех

вырвался без разрешения. Она сидела на краю сиденья и дер-
жала медведя на коленях. Максим разглядел, что одна лапа
у медведя пришита не ниткой, а тонкой проволокой. Стежки
были ровные, аккуратные. Взрослые.

— Кто ему лапу пришил?



 
 
 

— Ты, — сказала Лея. — Нитки кончились.
* * *
Каин остался в служебном проходе за рынком. Из ящика

у стены он достал грузовой брезент и накинул на плечи, как
плащ. Под тканью он стал похож на погрузчик, каких на ниж-
них ярусах ходило десятки. Ростом, правда, выше любого.

— Я буду рядом, — сказал он. — Если позовёте, услышу.
Рынок начинался прямо у выхода из прохода. Прилавки

стояли так плотно, что между ними протискивались боком.
Пахло жареным тестом, мокрой одеждой и озоном от старых
ламп. Торговали водой, фильтрами, батареями, обувью с чу-
жой ноги. И стеклом.

Стекло было почти на каждом втором прилавке. Малень-
кие прозрачные пластины, с ноготь, разложенные на чёрном
бархате. Иногда под пластиной лежала бумажка с надписью
от руки: «Море, лето, 4 ч.», «День рождения сына», «Первый
поцелуй, без гарантии».

Максим остановился у прилавка с медикаментами. Тор-
говец, лысый, с лупой на ремешке через лоб, глянул на его
куртку, на ботинки, на руку.

— Бинт, — сказал Максим. — И что-нибудь от зараже-
ния.

— Чем платить будешь?
Максим вытащил жетон. Торговец взял его двумя пальца-

ми, поднёс к лупе и долго смотрел, поворачивая к свету. На
металле под определённым углом проступал узор, мелкий,



 
 
 

как отпечаток пальца.
— Откуда у тебя музейная вещь?
— От отца.
— Повезло отцу. — Торговец положил жетон на весы, хо-

тя весил он граммы. — Лет десять назад за такой давали три
месяца еды. Сейчас дам бинт и две ампулы. Металл никому
не нужен, если в нём памяти нет. А в этом пусто. Стёрто.

— Кем стёрто?
Торговец пожал плечами и выложил на прилавок бинт в

бумажной обёртке и две ампулы с мутной жидкостью.
— Мне почём знать. Берёшь или нет?
Максим взял.
У соседнего прилавка пожилая женщина в тёмном паль-

то держала сумочку обеими руками, как держат что-то, что
могут отнять. Напротив сидела оценщица, молодая, в нару-
кавниках, с прибором на столе. Прибор был похож на ста-
рый микроскоп, к нему тянулся провод с мягким обручем
на конце.

— Свадьба, — сказала оценщица, глядя на экран прибора.
— Полная запись, с запахами. Хорошая, чистая. Сорок часов
фильтрации, больше не дам.

— Мужа нет уже три года, — сказала женщина. — Это
всё, что от него… Разве это ничего не стоит?

— Для вас стоит много. Для рынка сорок часов.
Женщина помолчала. Потом кивнула и сама надела обруч

на голову, поправив седую прядь. Оценщица нажала кноп-



 
 
 

ку. Прибор щёлкнул, пискнул, и из боковой щели выползла
стеклянная пластина. Оценщица подцепила её пинцетом и
положила на бархат.

Женщина сняла обруч. Посидела. Погладила безымянный
палец, на котором ничего не было, только светлая полоска
кожи. Потом коснулась щеки, посмотрела на мокрые пальцы
и растерянно спросила у оценщицы:

— Почему я плачу?
Оценщица протянула ей талон на фильтрацию и ничего

не ответила.
Максим отвернулся и пошёл дальше, быстрее, чем нужно.

Лея догнала его и взяла за рукав.
* * *
Свою квартиру он помнил точно. Верхний ярус, сектор

«Д», дом с зелёной дверью, четвёртый этаж, справа. В прихо-
жей крючок, на котором вечно висела одна куртка. На стене
в комнате диплом в рамке, кривой, потому что гвоздь вбит
неудачно. Он помнил, как вбивал этот гвоздь. Неделю назад?
Две?

Дверь оказалась синей. Номер на ней был новый, пласти-
ковый.

Он постучал. Открыла женщина лет тридцати с ребёнком
на руках. За её спиной, на той самой стене, висели детские
рисунки и полка с игрушками.

— Простите, — сказал Максим. — Я… здесь жил. Рейн.
Максим Рейн.



 
 
 

Женщина смотрела на него, и он видел, как у неё меняется
лицо. Сначала вежливое недоумение, потом что-то похожее
на страх. Она отступила на шаг и прижала ребёнка к себе.

— Нам эту квартиру дали шесть лет назад, — сказала она.
— По реестру. Прежний хозяин умер, так нам сказали.

— Я жил здесь неделю назад.
— Мужчина. — Она говорила тихо, чтобы не напугать ре-

бёнка. — Я не знаю, кто вы. Пожалуйста. Уходите.
Дверь закрылась. Щёлкнул замок, потом второй.
Максим постоял на площадке. Внизу на лестнице сидела

Лея и ковыряла ботинком трещину в ступеньке.
— Ты опять будешь искать себя? — спросила она, не под-

нимая головы.
— А что мне ещё делать?
— Иногда ты находишь. — Она наконец посмотрела на

него. — Потом становишься злым.
— На кого?
Лея не ответила. Внизу, во дворе, на стене дома напротив

зажёгся общественный экран, и двор наполнился голосом.
На экране стоял мужчина лет шестидесяти, высокий, в

тёмном костюме без украшений. Серебристые волосы бы-
ли зачёсаны назад. Внизу экрана шла строка: «Председатель
Совета Архивов В. Арден».

— …стабильность, — говорил Арден спокойно, без нажи-
ма, так говорят люди, которым незачем убеждать. — Новая
партия фильтров поступит в нижние сектора до конца меся-



 
 
 

ца. Мы понимаем, как трудно сейчас многим семьям. Имен-
но поэтому прошлое должно храниться в надёжных руках.
Тот, кто владеет памятью без контроля, владеет вашим бу-
дущим.

Максим смотрел на его волосы. Такого же цвета были во-
лосы у женщины на столе.

Экран мигнул. Арден исчез. На его месте появилось лицо
Максима, крупно, анфас. Снимок был старый: он там моложе
и без щетины, но спутать было нельзя.

«РАЗЫСКИВАЕТСЯ. Лицо, представляющее угрозу го-
родской безопасности. Возможно использование поддель-
ных биометрических данных. При обнаружении немедленно
сообщить в Архивный надзор».

Во дворе было человек десять. Двое мальчишек с мячом.
Старик на лавке. Женщина развешивала бельё на верёвке
между окнами. Мальчишки посмотрели на экран, потом на
лестницу, где стоял Максим. Один толкнул другого локтем.

Старик на лавке медленно поднял голову.
Максим натянул капюшон. Лея уже стояла рядом и дер-

жала его за руку.
Из прохода между домами вышла громадная фигура под

брезентом. Каин прошёл через двор неторопливо, как по-
грузчик по своим делам, и остановился прямо под камерой
на углу, закрыв её плечом.

— Нам пора, — сказал он.
Они ушли через проход. Мальчишки смотрели им вслед,



 
 
 

пока один из них не крикнул что-то и не побежал в подъ-
езд. Максим прибавил шагу. Он прожил в этом городе всю
жизнь, какую помнил. Знал, где на третьем ярусе пекут луч-
ший хлеб, какой лифт застревает между этажами, через ка-
кой двор можно срезать к станции. А сейчас каждый двор
смотрел на него окнами, и в каждом окне мог стоять чело-
век, который уже набирает номер Архивного надзора.



 
 
 

 
Глава 3. Женщина
с двумя смертями

 
Чем ниже они спускались, тем хуже становился воздух.

На верхних ярусах пахло водой и выпечкой. На нижних пах-
ло раскалённой изоляцией, дешёвым хлебом из серой муки
и пылью. Пыль была везде: в швах оконных рам, в трещи-
нах ступенек, на подоконниках серой бархатной полоской.
Фильтры здесь меняли редко. Люди ходили с платками на
лицах и, если спросить, говорили, что это привычка.

Каин вёл их по служебным лестницам, где не было камер.
Дважды он останавливался и стоял неподвижно, пока мимо
по соседнему коридору не проходили патрульные. Лея в та-
кие минуты прижималась к стене и задерживала дыхание.
Максим заметил, что она делает это раньше, чем Каин оста-
навливается.

— Ты их слышишь? — спросил он шёпотом.
— Нет. Я вижу, как он думает.
Он хотел переспросить, но Каин уже двинулся дальше.
Мастерская пряталась в тупике седьмого нижнего яруса,

между закрытой столовой и складом. Узкая дверь, мутное
окно, вывеска над входом с половиной перегоревших букв:
«РЕМОНТ ПАМЯТИ. БЕЗ ГАРАНТИИ». Внутри горела од-
на настольная лампа.



 
 
 

Каин остался снаружи. Максим толкнул дверь, и над ней
звякнул колокольчик.

За столом, заваленным разобранными приборами, сидела
женщина. Она подняла голову от лупы.

Серебристые волосы. Шрам над левой бровью, тонкий,
как нитка.

Максим остановился на пороге. Он слышал, как за спиной
закрылась дверь и колокольчик звякнул ещё раз.

— Вы мертвы, — сказал он.
— Да, — ответила она. — Сегодня утром это была правда.
Она отложила лупу, вытерла пальцы о тряпку и показала

на табурет у стола.
— Садитесь. Вы плохо выглядите.
Максим не сел.
— Я проверял ваш пульс. Два часа назад. У вас была про-

ломлена голова.
— Голова была не моя. — Она помолчала. — То есть моя.

Но не эта. Тело погибло, Максим. Копию сознания сняли
вчера вечером, и сегодня её перенесли в другой носитель. В
это тело. Я понимаю, что утешения в этом мало.

— Утешения? — Он услышал, что повышает голос, и не
смог остановиться. — Меня ищет весь город. За ваше убий-
ство.

— Не в первый раз, — сказала она тихо.
Лея протиснулась мимо него и бросилась к столу. Жен-

щина поднялась ей навстречу, развела руки, и Максим уви-



 
 
 

дел, как она на долю секунды замерла. Её взгляд скользнул
по лицу девочки, будто сверялся с чем-то внутри. Потом она
обняла Лею. Осторожно, бережно, как обнимают племянни-
цу, которую не видели несколько лет.

Лея тоже это почувствовала. Она отстранилась первой и
посмотрела снизу вверх.

— Ты опять забыла, как я зову медведя?
Женщина опустила глаза.
— Расскажи мне.
— Нет, — сказала Лея. — Сама вспомни.
Она отошла к окну и села на подоконник спиной к ним,

обняв медведя. Женщина постояла, потом повернулась к
Максиму.

— Ева, — сказала она. — Ева Соль. Вы этого тоже не
помните, да?

— Нет.
— Пойдёмте. Здесь окно на улицу.
* * *
Задняя комната была без окон, с обитыми войлоком сте-

нами. Ева закрыла дверь, повернула какой-то тумблер на сте-
не, и в углу тихо загудел прибор с мигающей зелёной лам-
почкой.

— Глушитель, — сказала она. — Городские камеры здесь
слепые. Ненадолго.

Она села на ящик, Максим на другой. Между ними стоял
стол с остывшим чаем в кружке.



 
 
 

— Объясняйте, — сказал он.
— Есть резервные носители. Биологические. Выращен-

ные тела без собственной личности. Их держат для людей,
чья память слишком ценна, чтобы её потерять. Учёные, ар-
хивисты. Я. Перед опасной работой с человека снимают ко-
пию и записывают в хранилище. Если он погибает, копию
переносят в носитель.

— Значит, вы бессмертны.
— Нет. — Она покачала головой. — Сознание никуда не

переходит. Та женщина, которую вы видели утром, умерла.
Насовсем. Я получила то, что с неё сняли вчера вечером, и
больше ничего. Всё, что было с ней после записи, исчезло
вместе с ней.

Максим подумал о ране на затылке. Удар сзади. Ни следа
борьбы.

— Вы не знаете, кто вас убил.
— Нет. Последнее, что я помню, это кабинет записи. Ве-

чер, восемь часов, лаборант говорит: «Не моргайте». — Она
взяла кружку, повертела и поставила обратно. — Потом я
открыла глаза здесь, сегодня в пять утра. Меня перенесли
сюда спящей. Я не знаю, кто это сделал и зачем. Я даже не
знаю, зачем она… я… пошла ночью в больничный сектор.

— А кто знал, что вы там?
Ева посмотрела на него. Долго, внимательно, и Максим

понял, что так же, наверное, смотрела на него та, первая, ко-
торую он не помнил.



 
 
 

— Вы всегда первым делом спрашиваете это, — сказала
она.

— А вы всегда не отвечаете?
— Я не знаю ответа. Это другое.
Он помолчал.
— И не называйте меня ею, — добавила Ева. — Цели-

ком. Я многое помню. Но не её последние часы. А это, может
быть, самое важное, что с ней было.

Максиму стало неловко, почти до тошноты. Он сидел на-
против человека, которого не помнил, и одновременно на-
против родственницы человека, которого не помнил. Он не
знал, как к ней обращаться. Не знал, можно ли её жалеть.

— Сколько вас было? — спросил он.
Ева отвела взгляд.
— Достаточно, чтобы я перестала считать это спасением.
Зелёная лампочка на глушителе мигнула и стала жёлтой.

С улицы донёсся низкий голос Каина, через дверь, через вой-
лок:

— Патруль. Два квартала. Движутся сюда.
Ева встала.
— Задний ход через канал обслуживания. Дайте руку.
— Зачем?
— Дайте.
Он протянул левую. Ева взяла его за запястье, повернула

к лампе и прочитала царапины. Губы у неё шевельнулись, но
вслух она не сказала ничего.



 
 
 

— Почерк ваш, — сказала она наконец. — Вы всегда пи-
шете семёрку без перекладины. Даже на рапортах. Вас за это
ругали.

— Зачем я вырезал это на себе?
— Чтобы не забыть приказ. — Она отпустила его руку. —

Приказ, которому нельзя доверять.
— Чей приказ?
— Ваш собственный.
Она отвернулась к полке, сгребла в сумку какие-то прибо-

ры, батареи, свёрток с инструментами. Максим стоял и смот-
рел на стол. Под кружкой с чаем лежала фотография, уголок
торчал наружу. Он потянул.

На снимке были трое. Он сам, Ева и Лея, но Лее там было
лет шесть, не больше. Они стояли под искусственным дере-
вом в парке, где ветки были из гнутой проволоки, а листья из
зелёного стекла. Ева смеялась, запрокинув голову. Лея сиде-
ла у него на плечах и держала его за уши. А он улыбался.
Широко, легко, с прищуром. Максим смотрел на своё лицо
и не мог вспомнить, когда в последний раз улыбался так. Ни
в каком году, который он помнил.
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