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Аннотация
Некоторые тайны лучше оставить в прошлом. Но прошлое не

всегда готово молчать.
После смерти Даниэля жизнь Лиз превращается в череду

вопросов, на которые никто не хочет отвечать. Странные
документы, чужие воспоминания и следы давно забытых событий
постепенно складываются в картину, которой она боится
поверить.

Чем ближе Лиз подбирается к правде, тем сильнее понимает:
опасность может скрываться не среди незнакомцев, а рядом с
теми, кому она доверяла. Даже Александр — человек, к которому
её неудержимо тянет, — хранит секреты, способные разрушить
всё, что между ними возникло.

Исчезновение Генри, смерть Даниэля и признания, которые
приходят слишком поздно, связывают героев невидимой нитью. У
каждого своя версия прошлого. У каждого есть причина молчать.
И чем больше Лиз узнаёт, тем труднее отличить ложь от правды,
предательство — от попытки защитить, а любовь — от опасной
иллюзии.



 
 
 

Когда правда наконец откроется, останется ли у Лиз хоть кто-
то, кому она сможет доверять?
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Глава 1. Дом, который помнит

 
Дождь начался за сорок минут до Холфорда. Сначала по

стеклу пошли отдельные капли, крупные и редкие, потом по-
езд вошёл в полосу, где вода стояла стеной, и за окном оста-
лись размытые зелёные пятна, заборы, чьи-то теплицы.

Лиз сидела у окна, прижавшись виском к холодному пла-
стику, и держала на коленях сумку с папками. Чемедон стоял
в проходе, тамбур уже наполнился людьми, которые начина-
ли вставать за две остановки до своей. Восемь лет она не ез-
дила этой дорогой, и ничего не изменилось: те же поля, та
же река слева, тот же поворот, где состав всегда замедлялся
без видимой причины.

Она достала телефон, посмотрела на время и убрала об-
ратно. Письмо от Александра Рида пришло десять дней на-
зад, короткое, деловое, с двумя датами на выбор. Она вы-
брала вторую, чтобы не выглядеть слишком нетерпеливой, и
весь остаток недели злилась на себя за эту арифметику.

Платформа в Холфорде оказалась короткой. Поезд про-
ехал вдоль неё и встал так, что последний вагон остался за
навесом, и люди выходили прямо в дождь, придерживая сум-
ки над головой. Лиз вышла последней, поставила чемедон на
мокрый асфальт и подняла воротник.

Город начинался с стоянки такси, ларька с газетами и вы-
вески автосервиса, у которой не горела половина букв. Даль-



 
 
 

ше шла улица с домами из тёмного камня, с застеклёнными
верандами, с водосточными трубами, выведенными прямо
на тротуар. Вода била из них в асфальт с ровным шумом.

— К Корвуд-хаусу, — сказала она водителю, бросив че-
медон в багажник.

Мужчина лет шестидесяти, в куртке поверх свитера, по-
смотрел на неё в зеркало.

— К Хартам, значит.
— На объект, — сказала Лиз. — Я по реставрации.
Он кивнул так, будто это ничего не меняло, и тронулся.

Дворники ходили слишком быстро, скрипя по стеклу. За ок-
ном поплыли витрины, аптека, церковь с низкой оградой, по-
том дома стали реже, между ними появились сады с мокры-
ми яблонями.

— Дом большой, — сказал водитель. — Там сейчас наро-
ду много. С утра грузовики идут.

— Знаю.
— Вы раньше здесь жили?
— Училась, — сказала она. — Давно.
Он больше не спрашивал. На повороте с шоссе машина

въехала в аллею, и Лиз узнала её раньше, чем успела об этом
подумать: липы с двух сторон, посаженные слишком близко,
ветки смыкаются над дорогой, и в дождь под ними почти су-
хо. Аллея была длинной, метров триста, и всё это время впе-
реди сквозь стволы проступал дом, сначала как серое пятно,
потом как тёмный фасад с двумя рядами окон и лесами, об-



 
 
 

ступившими правое крыло.
Рабочие не прятались от дождя. Один стоял на лесах в

жёлтой куртке и что-то прикручивал, двое таскали доски под
брезентом, третий разматывал кабель от генератора. Возле
крыльца дымился небольшой костёр в бочке.

Лиз расплатилась, вытащила чемедон и минуту стояла,
держа его за ручку. Дом был такой же. Камень потемнел у
основания, где вода стекала с крыши, на первом этаже одно
окно заложено плёнкой, и лестница из трёх ступеней просе-
ла посередине, как проседала всегда. Но воздух вокруг дома
был другим: пахло мокрой известью, машинным маслом и
костром.

Прораб вышел ей навстречу от бочки, вытирая руки о
штаны. Мужчина лет пятидесяти, с короткой седой бородой
и очень внимательными глазами.

— Мисс Харт? Я Дойл. — Он не протянул руку, потому
что ладонь была мокрая. — Вас предупредили, что отопле-
ния пока нет?

— Предупредили.
— Тогда пойдёмте, покажу, что успели. Только осторож-

но, на втором этаже доски не везде прибиты.
Она пошла за ним через холл, мимо сложенных в углу

рулонов минваты, мимо стремянки, мимо ведра с засохшей
штукатуркой. Лестница на второй этаж была закрыта лентой,
но лента висела низко, и Дойл приподнял её рукой, пропус-
кая Лиз вперёд.



 
 
 

— Архив вскрыли вчера, — говорил он за спиной. — Там
сыро, но бумаги в шкафах, шкафы закрытые. Мы ничего не
трогали.

Лиз остановилась на площадке и посмотрела вниз. Из хол-
ла дом тянулся дальше, в глубину, где коридор уходил впра-
во и терялся за поворотом. Оттуда тянуло холодом, и дверь
в конце коридора была закрыта на два оборота, а сверху, над
притолокой, висел замок, которого она не помнила.

— А там что? — спросила она.
Дойл поднялся на две ступени и посмотрел туда же, куда

и она.
— Служебная часть. Кладовые, старый ход. По бумагам

она в реставрацию не входит.
— Совсем?
— Совсем, — сказал он. — Нам велено её не трогать. За-

мок не наш, мы таких не вешаем. — Он помолчал. — Вы у
Ричарда Вейла спросите, он всё знает. Он тут с самого нача-
ла.

Это имя прозвучало обыденно, как название улицы, и Лиз
кивнула, будто оно ничего не задело. Ричард приезжал к ним
домой, когда она была подростком. Он привозил коробки
конфет, которые мать потом перекладывала в вазу, и умел
разговаривать с отцом так, что тот переставал кричать. Он
же занимался бумагами после смерти Даниэля. Он же гово-
рил ей: девочка, тебе нужно уехать, здесь ты себя только из-
мучаешь.



 
 
 

Она поднялась на второй этаж. Здесь воздух был плотнее,
пахло мокрой штукатуркой и старой пылью, поднятой с по-
ла. Двери в комнаты стояли открытыми, из одной торчали
провода, в другой на подоконнике лежала забытая перчатка.

— Вот архив, — сказал Дойл, толкнув дверь в конце пло-
щадки.

Комната оказалась небольшой, с одним окном, забранным
решёткой изнутри, и двумя шкафами во всю стену, тёмны-
ми, с латунными ручками. На полпу лежал рулон линоле-
ума, кто-то придвинул к стене стремянку, а посередине сто-
ял стол, заваленный папками, и от этого стол казался един-
ственной вещью в комнате, которую кто-то двигал за послед-
ние годы.

Лиз подошла к шкафу и открыла дверцу. Внутри, на пол-
ках, стояли картонные коробки с номерами, папки с завязка-
ми, несколько общих тетрадей. Она вытянула первую папку,
раскрыла на ладони. Счета за уголь, шестьдесят восьмой год.
Вторая: страховые бумаги, семьдесят девятый. Она закрыла
дверцу.

— Сколько здесь всего?
— Коробок сорок, может, пятьдесят, — сказал Дойл. —

Мы их не разбирали.
— Хорошо. Я сама.
— Как скажете. — Он потоптался. — Мисс Харт, вы бы

поели. У нас в бочке вода, чайник есть, но в доме никого до
утра не будет.



 
 
 

— Я не останусь ночевать.
— И правильно.
Он ушёл вниз, и через минуту в холле зашумели голоса,

застучали доски, кто-то засмеялся и тут же получил замеча-
ние. Лиз постояла ещё немного у шкафа, потом вышла на
площадку и села на верхнюю ступеньку, положив папки ря-
дом. Отсюда был виден холл и входная дверь, за которой шёл
дождь. Он не прекращался ни на минуту с самого поезда и,
судя по тучам за окнами, собирался идти до вечера.

Она вытащила телефон, чтобы написать матери, что дое-
хала, и не написала. Вместо этого открыла заметки и набра-
ла: «Служебная часть — не в проекте. Замок». Потом по-
смотрела на эту запись и стёрла её.

Машина подъехала к крыльцу в четверть двенадцатого.
Тёмный внедорожник, чистый, с шашечками грязи только по
порогам, и мотор у него работал так тихо, что Лиз скорее
почувствовала его через ступеньки, чем услышала.

Водитель вышел первым и раскрыл зонт, но человек, си-
девший сзади, зонта не взял. Он вышел в дождь, не торопясь,
и пошёл к крыльцу, и Лиз смотрела на него сверху, на его
плечи, на тёмное пальто, на то, как он обошёл лужу у ступе-
ней, будто знал, где она.

Она узнала его раньше, чем поняла, откуда. Может, по по-
ходке. Может, по тому, как он поднял голову и посмотрел на
леса, а не на ступени.

Восемь лет назад в этом доме был человек в тёмном паль-



 
 
 

то. Он стоял внизу, в холле, и что-то говорил её матери, и у
него был тот же голос, ровный, доказывающий, что всё мож-
но устроить.

— Мисс Харт, — сказал он, подойдя к лестнице и остано-
вившись у ленты. — Я Александр Рид. Мы с вами разгова-
ривали по телефону.

— По телефону, — повторила она и встала.



 
 
 

 
Глава 2. Вещи, которые остаются

 
Вечером Лиз позвонила матери. Она собиралась сделать

это ещё в поезде, потом в машине, потом, когда впервые уви-
дела закрытую дверь служебного крыла. Каждый раз нахо-
дилась причина отложить разговор: плохая связь, рабочие,
усталость. Теперь телефон лежал на столе рядом с письмом
Даниэля, и откладывать стало труднее, чем говорить. Мать
ответила после пятого гудка. На заднем плане негромко ра-
ботал телевизор. Лиз знала, что мать давно не смотрит ни-
чего до конца: включает звук, чтобы дом не казался пустым.

— Ты добралась? — спросила она.
— Да. Здесь всё так же.
— Ничего не бывает так же, Лиз. Лиз посмотрела на тём-

ное окно. В нём отражались лампа, край стола и её собствен-
ное лицо — уставшее, будто поездка заняла не несколько ча-
сов, а восемь лет.

— Ты помнишь, что происходило в Корвуд-хаусе в ту пят-
ницу? Не то, что все рассказывали потом. Что ты сама пом-
нишь. На другом конце стало тихо. Не совсем тихо: телеви-
зор продолжал бормотать, где-то звякнула посуда. Но мать
перестала дышать в трубку так, как делала обычно, когда ис-
кала слова.

— Зачем ты спрашиваешь?
— Потому что я больше не хочу жить внутри чужих от-



 
 
 

ветов.
— Мы уже говорили об этом.
— Нет. Ты говорила, что Даниэль был пьян, что он по-

скользнулся, что Генри был последним, кто его видел. Я слу-
шала. Это не одно и то же, что говорить. Мать произнесла её
имя — не резко, а устало. В этом усталом звуке Лиз вдруг
услышала не запрет, а страх. Мать боялась не самой правды,
а того, что правда потребует от них снова стать семьёй, ко-
торой они уже не умели быть.

— Даниэль был в ужасном состоянии последние недели,
— сказала мать.

— Он почти не спал. Ссорился с отцом. Я думала, если не
задавать вопросы, он успокоится.

— А потом он умер, и вопросов стало слишком много.
— Я не могла потерять и тебя. Лиз закрыла глаза. Это бы-

ла фраза, которой мать объясняла всё: молчание, переезд,
нежелание хранить вещи сына, запрет произносить имя Ген-
ри. Она была правдой, но не всей правдой. Иногда именно
половина правды и становилась клеткой.

— Ты не потеряла меня, — сказала Лиз.
— Ты просто перестала со мной разговаривать. Мать за-

плакала тихо, без всхлипов. Лиз не стала утешать её немед-
ленно. Раньше она всегда делала это — ещё подростком, ко-
гда мать сидела на кухне с чашкой остывшего чая, а Лиз ста-
ралась быть спокойной за двоих. Теперь она позволила ти-
шине остаться между ними.



 
 
 

— Я не знаю, что произошло в ту ночь, — наконец сказала
мать.

— Я знаю только, что Ричард приехал к нам до того, как
позвонили из полиции. Он сказал, что нужно быть готовыми
к плохим новостям. Я спросила, откуда он знает. Он ответил,
что ему сообщили из дома.

— Кто сообщил?
— Не помню. Или не хочу помнить. Тогда мне казалось,

что если я не буду цепляться за детали, я смогу пережить
главное. Лиз записала это в блокнот. Не как доказательство
— пока лишь как воспоминание, которое нужно проверить.

— Мам, если я найду что-то, чего ты не хочу знать, я всё
равно расскажу тебе.

— Я понимаю.
— Нет. Но, может быть, однажды поймёшь.
Они попрощались без обещаний перезвонить. Лиз поло-

жила телефон экраном вниз и ещё несколько минут сиде-
ла неподвижно. Ей хотелось злиться на мать за слабость, на
Ричарда — за то, что он, возможно, использовал эту сла-
бость, на себя — за то, что даже сейчас часть её хотела найти
объяснение, при котором никто из них не был бы виноват.
Потом она написала: «Ричард знал о смерти до звонка поли-
ции. Проверить время». Ниже добавила: «Не путать страх с
невиновностью».

За стеной кто-то передвинул ящик. Корвуд-хаус отзывал-
ся на каждый звук, словно у него были собственные суставы



 
 
 

и память. Лиз погасила лампу, но письмо Даниэля оставила
на столе. Сегодня она не собиралась прятать его обратно.

Ночью она достала конверт, который нашли рабочие.
Пальцы почти не дрожали — теперь она научилась держать
бумагу так, будто она уже знала, что в нём будет. Свет от
уличного фонаря падал на стол только одним углом, делая
буквы чуть размытыми. Она прочитала снова, и в этот раз
слово «семьёй» зацепило сильнее, чем раньше.

Она вспомнила, как мать в те дни после смерти Даниэля
почти не говорила. Сидела на кухне, держала чашку, кото-
рую Лиз сама мыла, и смотрела в одну точку. Не из-за слёз
— мать не плакала при ней. Просто молчала, и молчание это
было тяжёлым, как будто она тащила на себе весь дом.

Лиз закрыла глаза. Она не хотела верить, что мать ко-
гда-то решила за неё. Но теперь, после письма, это решалось
самой. И она не знала, что страшнее: вина за то, что не спро-
сила, или вина за то, что хотела узнать.

Телефон завибрировал. Сообщение от Александра:
«Журналы доступа готовы. Привезу завтра утром. Если

нужно — могу заехать раньше.»
Она ответила одним словом:
«Спасибо.»
И закрыла глаза. Завтра она снова увидит его. И снова бу-

дет спрашивать себя, не решает ли он за неё, какую правду
ей можно знать.

А сегодня она просто держала письмо Даниэля и слушала,



 
 
 

как дождь стучит по крыше Корвуд-хауса. Дом не молчал.
Он помнил всё.



 
 
 

 
Глава 3. Человек,

который знал её имя
 

Комната, которую на объекте называли кабинетом, была
бывшей гардеробной при спальне: узкая, с окном в сад, с од-
ним стулом и столом, перетащенным сюда из холла. Кто-то
поставил на подоконник электрический обогреватель, и он
гудел, как большой шмель, поворачиваясь из стороны в сто-
рону.

Александр снял пальто и повесил его на дверную ручку.
Под пальто оказался тёмно-серый свитер, рукава чуть под-
вёрнуты, часы с потёртым ремешком. Он пододвинул Лиз
стул, а сам остался стоять, разложив на столе чертежи.

— Это первоначальная опись, — сказал он, придерживая
рулон ладонью. — Мы её сделали в августе, до вас. Здесь
всё, что подлежит реставрации по договору, и всё, что мы
предлагаем добавить.

Лиз села, развернула чертёж к себе. Бумага была плотная,
ватман, на углах уже подмятая. Знакомые линии: холл, го-
стиная, столовая, два крыла, надворные постройки. Она про-
вела пальцем по правой стороне.

— А служебная часть?
— Её в проект не включали.
— Почему?



 
 
 

— Потому что она не нужна для основной задачи, — ска-
зал он ровно. — Вы восстанавливаете фасад и жилые комна-
ты. Служебное крыло — это кладовые, старый водопровод и
вход в подвал. Денег уйдёт много, а смотреть на это никто
не будет.

— Я смотрела. Утром.
— И что вы увидели?
— Замок, — сказала Лиз. — И то, что меня туда не пу-

стили.
Он не удивился. Посмотрел на неё, потом на чертёж, и в

его лице ничего не сдвинулось, но пауза оказалась на полсе-
кунды длиннее нужного.

— Вас туда и не должно было ничего пускать, — ответил
он. — Там нет освещения, нет отопления и опасные пере-
крытия. Прораб не имел права вас вести в служебную часть,
и он этого не сделал.

— Он не имел права и на второй этаж меня вести, а всё-
таки повёл.

— Второй этаж есть в проекте. — Он поднял карандаш
и постучал по правому крылу. — Служебной части в проек-
те нет. Если вы хотите её добавить, я не против. Напишите
обоснование, я отдам сметчику, к четвергу будет цифра. По-
ка цифры нет, обсуждать нечего.

Он говорил дело, и раздражало именно то, что придраться
было не к чему.

— Хорошо, — сказала Лиз. — Тогда по фасаду. У вас в



 
 
 

описи штукатурка идёт под полную замену, а левая стена, у
кухни, держится на извёстке. Там ремонта на два месяца и
он дешевле. Если мы сохраняем историческую поверхность,
её нельзя сбивать.

— Её нельзя сохранить, потому что она осыпается.
— Она осыпается в трёх местах.
— В семи, — сказал он, и на этот раз в его голосе что-то

прошло, похожее на интерес. — Я считал.Пойдёмте, покажу.
Они вышли из кабинета, спустились, и в холле он показал

ей, где именно, провёл по стене ладонью, и штукатурка от-
валилась под пальцами куском размером с монету. Лиз при-
села, подняла кусок, растёрла между пальцами.

— Это не извёстка, — сказала она. — Это цемент с пес-
ком, и он положен поверх. Сняли старую обмазку, замазали
быстрее, чем надо. Так делают, когда надо успеть к приёмке.

— Так делали в восьмидесятых, — сказал Александр. —
Откуда вы знаете?

— Я работала на реставрации ратуши в Уилби. Там то же
самое было с северной стеной, только хуже. — Она встала. —
Мы снимали послойно и делали анализ. Два месяца, и стена
как новая.

Он смотрел на неё чуть дольше, чем требовалось для веж-
ливости.

— Я знаю про ратушу, — сказал он. — Вы руководили
работами с той стороны. Там ещё была история с подрядчи-
ком, который ушёл с авансом.



 
 
 

— Он не ушёл. Его фирма обанкротилась, а он вернулся
и доработал бесплатно.

— Этого в отчёте не было.
— В отчёте было не всё, — сказала Лиз.
Разговор на секунду провис. Обогреватель в кабинете на-

верху щёлкнул и перестал гудеть, и стало слышно, как в саду
с крыши льётся вода.

— Вы читали отчёт по ратуше, — сказала она. — Зачем?
— Перед тем как брать человека на объект, я читаю всё,

что могу найти. — Он сказал это без всякого извинения. —
Включая ваш диплом. Вы писали про методы консервации
деревянных перекрытий, верно? Там есть страница о том,
как вы работали с крепежом в Кенте. Я потом показывал её
нашему инженеру.

— Мне двадцать восемь, — сказала Лиз. — Я сдаю экза-
мен на объекте какого-то человека, который восемь лет на-
зад… — Она остановилась, потому что не собиралась этого
говорить.

— Который восемь лет назад что? — спросил он спокой-
но.

— Ничего. — Она подняла с пола сумку. — Сколько у вас
времени? Я бы хотела пройти по левому крылу, пока бригада
не ушла на перерыв.

Александр посмотрел на часы.
— Час. Потом мне нужно уехать.
Левое крыло было пустым и холодным, но здесь, в отличие



 
 
 

от служебной части, работа шла: стены очищены до камня,
пол застелен плёнкой, в углу стояли мешки со смесью. Они
прошли по коридору, и Александр говорил короткими фра-
зами, как человек, который знает объект наизусть: где сгнила
балка, где придётся менять перекрытие, где можно обойтись
укреплением.

Лиз слушала и одновременно смотрела по сторонам. В
комнате с эркером на подоконнике остался след от горшка,
тёмный круг на краске. В соседней, угловой, дверь на балкон
была заколочена фанерой изнутри, и на фанере чьей-то ру-
кой был нарисован карандашный корабль, парус и три вол-
нистые линии.

— Детское, — сказал Александр, поймав её взгляд. —
Здесь до войны была школа, потом лазарет, потом опять жи-
ли. Дом менял назначение чаще, чем хозяев.

— Я знаю эту комнату, — сказала Лиз.
Он остановился.
— Знаете?
— Мы с братом играли здесь, когда были маленькие. —

Она провела пальцем по фанерному кораблю, но краска была
старой, карандаш не стёрся. — Потом отец запретил сюда
ходить. Сказал, что пол ненадёжный.

— Пол и правда был ненадёжный. — Он помолчал. —
Значит, вы здесь всё-таки выросли.

— Не выросла. Провела несколько лет.
— У вас в отчёте выходит, что вы провели в этом городе



 
 
 

шесть лет и уехали в двадцать.
Лиз убрала руку от фанеры.
— В каком отчёте?
— В вашей анкете, — сказал он, и голос у него был совер-

шенно ровный. — Мы оформляли договор, там есть пункт о
предыдущем месте жительства.

— Там есть пункт о последнем месте жительства. Про этот
город я не писала.

Он не стал спорить и не стал извиняться. Отвернулся, по-
смотрел в окно, где дождь шёл уже по-другому, мельче и ров-
нее, и сказал:

— Я знал, что вы вернётесь. Ещё до того, как вы отправи-
ли согласие.

— Почему?
— Потому что никто не берётся за реставрацию дома, где

умер его брат, из чистого интереса к штукатурке.
Лиз почувствовала, как поднимается от желудка к горлу

горячая волна, и постаралась, чтобы это не вышло на лицо.
Она смотрела на его затылок, на седую нить у виска, которой
раньше не заметила.

— Вы были здесь в ту ночь, — сказала она. — Восемь лет
назад. Я вас видела.

Александр обернулся.
— Была гроза. Вы стояли внизу и разговаривали с мате-

рью. На вас было тёмное пальто, и оно было мокрое до колен,
хотя машина стояла у крыльца. — Она сама не знала, зачем



 
 
 

это говорит. — Мать потом сказала, что вы ей помогали. С
бумагами, с полицией, со всем.

— Помогал, — согласился он. — Насколько мне позволя-
ли.

— А брата вы знали?
Он смотрел на неё, и лицо у него было как в ту ночь: ров-

ное, вежливое, ничем не выданное.
— Я знал Даниэля. Не близко.
— Что значит «не близко»?
— Значит, что мы пересекались. — Он взглянул на часы,

коротко и почти незаметно, но Лиз увидела. — Мисс Харт, у
меня через сорок минут встреча в городе. Давайте я пришлю
вам реестр работ с разбивкой по месяцам, вы посмотрите, и
в пятницу обсудим.

— Я спросила про брата.
— И я ответил. — Он отступил к двери. — Вы приехали

сюда работать. Я нанял вас, чтобы вы работали. Если каждый
разговор будет возвращаться к тому, что случилось восемь
лет назад, мы ничего не отреставрируем.

— А если я хочу вернуться?
— Тогда начните с проекта, — сказал он. — Он у вас на

руках.
Он вышел в коридор, и через минуту Лиз услышала, как

внизу открылась и закрылась входная дверь. Мотор у внедо-
рожника работал тише, чем дождь.

Она осталась в комнате с заколоченной дверью. На фанере



 
 
 

под кораблём был нарисован второй, поменьше, и волны шли
за край листа. Даниэль рисовал плохо, но настаивал, что это
шторм.

Лиз достала телефон и набрала в заметках: «Александр
Рид. Знает больше, чем говорит. Проверить: что он делал
в ту ночь». Потом посмотрела на строчку и поняла, что не
сотрёт её, даже если заставит себя.
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