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Аннотация
Он наблюдает за Землей уже шестой век. Для него

человеческие эпохи, уездные города и государственные границы
— не более чем мерцающий узор на серверах, а местные законы,
чиновники и бандиты подчиняются простейшим уравнениям
механики. Но даже у древнего космического оператора, уже
шесть веков скованного неведомым законом с чужой платой,
появляются свои подопечные — бывший кавалерийский офицер,
холодная аристократка и молчаливая девочка, пытающиеся
заново укорениться в заброшенном пятистенке на окраине
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В феврале две тысячи двадцать шестого года старый уезд-
ный Гороховск, лежащий ровно в шестидесяти верстах к
юго-западу от Санкт-Петербурга, окончательно размок, осел
в болотную низину и подался вширь, словно брошенный в
придорожную канаву яловый сапог. Балтийская гнилая от-
тепель тянулась уже третью неделю кряду. Низкое, набух-
шее свинцовой сыростью небо лежало прямо на плоских ру-
бероидных крышах силикатных пятиэтажек и почерневших
коньках деревянных слободских изб, не оставляя между зем-
лей и тучами ни малейшего просвета для ветра. Мокрый
снег на Первомайской улице давно утратил всякое сходство
с чистой зимней водой: перемолотый тысячами шипованных
покрышек, густо замешанный на рыжей дорожной химии,
крупном карьерном песке и раздавленных сигаретных филь-
трах, он громоздился вдоль обочин тяжелыми, ноздреваты-
ми валами цвета отработанного автола.

Когда по разбитому асфальту, с натужным дизельным во-
ем проваливаясь в полные черной жижи колдобины, пропол-
зал очередной пригородный ПАЗик или заляпанная по са-
мые стекла маршрутка со стороны Гатчинского шоссе, в воз-
духе долго стоял густой, жирный чад недогоревшей соляр-
ки. Мелкая водяная взвесь, поднятая колесами, оседала на
гнилых штакетниках, на голых прутьях бузины и на чугун-
ных крышках водопроводных люков, оставляя во рту всяко-
го редкого прохожего солоноватый, ржавый привкус казен-



 
 
 

ного запустения.
Но чем плотнее сгущались над слободкой сырые фев-

ральские сумерки, тем ядовитее и нахальнее разгоралось
над этой слякотью искусственное пластмассовое зарево. В
ста шагах от глухой кирпичной стены Всехсвятского клад-
бища, где Первомайская улица упиралась в бывшую Сен-
ную площадь, теснились в ряд обшитые дешевым вент-
фасадом торговые коробки. Красные, кричащие во всю
ширь карнизов короба «Магнита» и «Пятерочки» спорили
с пронзительным, ягодно-фиолетовым глянцем пункта вы-
дачи «Wildberries» и холодным синим щитом «Ozon», при-
лепившимся к облупленному боку дореволюционной купе-
ческой лавки. Этот мертвый, лишенный всякого тепла диод-
ный свет не рассеивал туман, а лишь пропитывал его липкой
цветной мутью. Отражаясь в маслянистых лужах и мокром
ледяном насте, фиолетовые, багровые и синие пятна превра-
щали старую окраину в какое-то вывернутое наизнанку тор-
жище одноразового утиля, где даже сырой воздух казался
упакованным в шуршащий полиэтилен.

Дом Павла Александровича Релитова стоял на самом ру-
беже этого неонового морока, вжавшись задней глухой сте-
ной в старую, позеленевшую от лишайника и выщербленную
вековыми морозами кирпичную кладку Всехсвятского пого-
ста. Это был добротный лиственничный пятистенок с высо-
кими узкими ставнями и крытым тесовым крыльцом, сруб-
ленный еще в начале прошлого века и доставшийся Павлу



 
 
 

Александровичу осенью тысяча девятьсот восемьдесят девя-
того года после смерти бабки. Время и балтийские туманы
выдубили толстые бревна до черноты мореного дуба, мох в
пазах давно окаменел и осыпался, но сруб все еще держал
тепло с угрюмым, кряжистым упрямством старой вещи, пе-
режившей своих мастеров.

Внутри дома стояла густая, сухая, почти одуряющая жа-
ра. Никаких дровяных печей здесь давно не топили: в уг-
лу просторной кухни, зашитом листом кровельного железа,
ровно и сыто гудел современный напольный газовый котел
АГВ. За круглым смотровым окошком в его стальном брю-
хе день и ночь плясала корона плотного синего пламени, а
раз в несколько минут в нагретой тишине комнаты сухо, от-
четливо, словно взводимый курок старого револьвера, щел-
кала остывающая и вновь смыкающаяся термопара. От котла
вдоль всех бревенчатых стен, опоясывая кухню и смежную
горницу, тянулись в два обхвата толстые чугунные трубы-ре-
гистры, выкрашенные поверх давней окалины вязкой бурой
половой эмалью.

От этих раскаленных чугунных цилиндров вверх подни-
мался непрерывный, колеблющий ситцевые занавески ток
горячего воздуха, в котором плотными, не смешивающими-
ся слоями висела вся долгая и неприкаянная жизнь хозяи-
на. Здесь пахло перегретой на металле вековой пылью, терп-
ким живичным скипидаром, прогорклым льняным маслом,
застарелым водочным перегаром и кислой овчиной старого



 
 
 

полушубка, брошенного на сундуке в сенях.
Посреди кухни, под низко спущенным на витом шнуре

матовым стеклянным абажуром, стоял широкий стол, затя-
нутый выцветшей клеенкой с облезлыми желтыми подсол-
нухами. Почти всю его середину занимал лист плотного чер-
тежного ватмана, придавленный по углам чугунным утюгом
и поллитровой банкой с засохшими беличьими кистями. По-
перек ватмана красной гуашью и черной тушью, крупным
рубленым шрифтом советских времен было выведено сло-
во «АВТОЗАПЧАСТИ» — эскиз вывески для придорож-
ного бокса у железнодорожного переезда, который бывший
лучший художник-оформитель Гороховского дома культуры
пытался закончить вот уже третью неделю. Работа застряла
на последних буквах: некогда безупречный, твердый глазо-
мер изменил старику, линии засечек поплыли и дали трещи-
ну, а прямо поверх карандашной сетки отпечатались бурые
липкие кольца от донышек граненых стаканов. Рядом с ват-
маном, на расстеленном развороте бесплатной муниципаль-
ной газеты, пестревшей глянцевыми, сытыми физиономия-
ми областных кандидатов, лежал скрученный сухим винтом,
потемневший от соли селедочный хвост и горстка золоти-
стой луковой шелухи.

Павел Александрович Релитов стоял у старого рассохше-
гося буфета, тяжело навалившись грудью на край столеш-
ницы и упираясь в нее обеими руками. Ему шел семьдесят
первый год, но за последнюю зиму он сдал так резко, буд-



 
 
 

то из него вынули несущую распорку. Высокий, некогда пле-
чистый старик в просторной, линялой на локтях клетчатой
фланелевой рубахе и растоптанных войлочных шлепанцах
на босу ногу казался теперь сбитым из сухой, трухлявой ще-
пы. Его крупные, длиннопалые руки мастерового — руки,
некогда без единой линейки выводившие аршинные кумачо-
вые транспаранты к ноябрьским праздникам и писавшие па-
радные портреты передовиков для районной Доски почета,
— были густо усыпаны плоскими кофейными бляшками пе-
ченочных пятен и мелко, неудержимо колотились.

За тонкой дощатой дверью в неотапливаемых сенях и пря-
мо за порогом крыльца, в подтаявшем ноздреватом сугробе,
громоздилась целая батарея пустых водочных поллитровок
с размокшими, сползшими чулком этикетками. Но сейчас, в
седьмом часу февральского утра, во рту у Релитова стояла
такая сухая, шершавая горечь, словно он всю ночь напролет
жевал известковую крошку со старой кладбищенской стены.

Не отрывая левой ладони от буфета, старик правой, мелко
пляшущей в воздухе рукой потянулся к краю стола, где возле
газеты лежала пустая желтая пачка «Camel 1913 Original».
На ее плотном картонном донышке чернел четкий фабрич-
ный штамп: «210 руб., ООО „Петро“». Дрожащие ногти за-
скребли по золотистой фольге, но внутри не оказалось ни од-
ной сигареты — лишь мелкая рыжая табачная труха в угол-
ках. Павел Александрович глухо, с сиплым присвистом в
бронхах выругался и поднял тяжелые, набрякшие свинцовой



 
 
 

желтизной веки к навесному шкафчику над чугунной эма-
лированной раковиной.

Там, на верхней полке, за двумя трехлитровыми банками
с окаменевшей еще с позапрошлого лета перловой крупой
и пачками лаврового листа, в сухой темноте хранился его
неприкосновенный запас — четыре тугих, хищно поблески-
вающих целлофаном блока точно таких же желтых пачек,
купленных с январской пенсии. Он всегда брал их с огром-
ным избытком, про запас, словно готовился к долгой оса-
де или ждал, что в дом вот-вот нагрянет курящий гость. Но
чтобы достать новый блок, нужно было сделать два шага к
мойке и поднять руки выше плеч, а под ребрами, чуть левее
грудины, с самой полуночи ворочался какой-то тупой, нали-
тый горячим чугуном жернов, не дававший вздохнуть пол-
ной грудью.

Релитов сжал пустую пачку в кулаке, сминая плотный кар-
тон с изображением одногорбого верблюда, и медленно по-
вернул голову к пустому венскому стулу с гнутой спинкой,
аккуратно придвинутому к противоположному краю стола.

— Вот видишь, Алеша… — сипло, с трудом разлепляя
пересохшие, потрескавшиеся губы, произнес старик в нагре-
тую тишину кухни. — Опять отец без табаку сидит. В шкаф
лезть надо, а ноги, понимаешь, будто ватой набили… Ты бы
хоть позвонил под выходной. Понимаю, область, селектор,
у вас там в Ростове вечно то министерская комиссия, то гу-
бернаторский объезд… Но ведь и я тут не казенный. Семь-



 
 
 

десят лет разменял, шуточное ли дело…
Венский стул молчал. На его темной, отполированной за

полвека ладонями дужке висело перекинутое вдвое серое ва-
фельное полотенце, заскорузлое от старых цинковых белил и
масляного кобальта. Напротив этого стула, прямо на клеен-
ке, с вечера стояла перевернутая вверх дном чистая стопка
— жест, повторенный столько тысяч раз, что он давно пере-
стал требовать участия мысли.

Никакого Алеши на свете не было. И никогда не рожда-
лось.

Вся эта долгая, обраставшая за десятилетия подробно-
стями, чинами, марками служебных автомобилей и семей-
ными неурядицами жизнь ростовского сына выросла из од-
ной-единственной минутной трусости и брезгливости трид-
цатисемилетней давности. Осенью тысяча девятьсот восемь-
десят девятого года, когда тридцатичетырехлетний Павел
Релитов, так и не устроивший ни семьи, ни путного угла на
юге, приехал хоронить бабку да так и осел в этом пригранич-
ном к кладбищу срубе под Ленинградом, деревянная Пер-
вомайская слободка обступила чужака вязким, удушливым
кольцом. Здесь не умели и не желали жить вмолчанку. Со-
седки в пуховых платках у водоразборной колонки, старики
на лавках у ворот, кассирши в булочной и бабы из профко-
ма Дома культуры смотрели на высокого, угрюмого, вечно
пахнущего скипидаром бобыля с тем жадным, бесстыдным
захолустным подозрением, от которого нельзя было отгоро-



 
 
 

диться никаким забором. Его выспрашивали в лоб, с при-
творным участием заглядывая в глаза: отчего один? Уж не
бросил ли кого с приплодом? Не сидел ли по дурной статье?
Отчего белье на веревке только мужское и почему по празд-
никам к калитке никто не стучит?

Он терпел два месяца, отмалчивался, желваки ходили под
скулами, а потом, в какой-то промозглый ноябрьский вечер
у хлебного фургона, не выдержал. Чтобы разом заткнуть эти
липкие, пахнущие чужими щами рты и отвоевать себе пра-
во на покой в собственном доме, он прямо в глаза самой
крикливой соседке со злобной, отчетливой убедительностью
отрубил: есть семья. В Ростове-на-Дону осталась. Жена по-
сле тяжелых родов слегла, врачи строго-настрого запретили
в здешнее балтийское гнилье и туманы везти, а при ней —
годовалый сынишка малый, Алешка, с восемьдесят восьмо-
го года, второй год пошел. Вот и приходится жить на два го-
рода, горбатиться на оформлении витрин да каждый месяц
львиную долю заработка телеграфом на юг переводить.

Вранье сработало безотказно, точно казенная гербовая
печать. Слободка мгновенно сменила подозрительность на
уважительную, почтительную жалость. Над ним перестали
посмеиваться, бабы у колонки при его появлении понижали
голос и вздыхали о тяжелом мужском кресте, а сам Павел
Александрович неожиданно для себя обнаружил, что в этой
выстроенной из воздуха крепости удивительно тепло и по-
койно прятаться не только от соседей, но и от собственной



 
 
 

пустой постели.
Годы шли, советская власть сменилась кооперативными

ларьками, потом пришли сетевые универсамы с пластмассо-
выми вывесками, ремесло художника-оформителя вымерло,
вытесненное бездушной широкоформатной печатью на бан-
нерной ткани, а невидимый ребенок в далеком солнечном
Ростове продолжал исправно расти. Релитов не просто врал
участковому майору Кравцову или мужикам у пивного ларь-
ка — он добросовестно, год за годом достраивал биографию
несуществующего человека. В девяносто пятом Алешка «по-
шел в первый класс с углубленным английским», в две тыся-
чи пятом «поступил на юридический в ростовский универ-
ситет», потом «удачно женился на девушке из хорошей, ста-
ринной семьи, взял девочку-сиротку из приюта, пошел по
линии областного управления».

Чем сильнее сдавали почки и печень, чем реже звонил
дверной колокольчик и чем страшнее становилось смотреть
по утрам в мутное зеркало над рукомойником, тем плот-
нее выдуманный сын входил в эту кухню. Последние лет де-
сять, оставшись совсем один и запивая дешевую водку чер-
ным растворимым кофе, Релитов разговаривал со стулом
уже вслух. Он покупал на рынке лишний кусок дорогой гру-
динки «на случай, если Алешка без звонка с трассы завер-
нет», держал в шкафчике четыре блока хороших крепких
сигарет, какие, по его разумению, только и пристало курить
солидному тридцатисемилетнему начальнику, и до хрипо-



 
 
 

ты, до пьяных стариковских слез оправдывался перед пустой
гнутой спинкой за неубранную кухню и дрожащий шрифт на
ватмане. Выдумка съела создателя без остатка: граница меж-
ду тем, что было, и тем, чего не могло быть никогда, стерлась,
оставив лишь глухую, сосущую тоску по человеку, которого
он сам же и вылепил из собственного страха перед небытием.

У самой нижней чугунной трубы, плотно прижавшись
широким черным боком к горячему металлу и положив тя-
желую лобастую голову на вытянутые передние лапы, ле-
жал Люцифер — четырехлетний крупный лабрадор, которо-
го Релитов забрал щенком с дальнего кордона, когда помер
его единственный старый товарищ, районный охотовед Кузь-
мич.

Пес не спал, хотя его мощное, литое тело с густой, лос-
нящейся в полумраке шерстью оставалось совершенно непо-
движным. Широкие влажные ноздри собаки мерно раскры-
вались, втягивая тяжелый, слоистый воздух кухни: сухой
зной раскаленной бурой эмали, горькую пыль рассыпанного
табака, едкий дух скипидара и кислый запах остывающего
человеческого пота.

Для Того, кто смотрел сейчас на мир сквозь собачьи зрач-
ки и кто без малого шестьсот лет — с самой дождливой
осени тысяча четыреста двадцать шестого года — таился в
складках земной жизни, в этом убогом стариковском быте
не было ничего ни жалкого, ни отталкивающего. Напротив:
каждая грубая, косноязычная подробность этого дома отзы-



 
 
 

валась в нем глубоким, почти сладостным покоем. Ему до-
ставляло острое, ни с чем не сравнимое удовольствие ощу-
щать через чуткую собачью шкуру, как гудит в котле сжига-
емый газ, как давит на перепонки сырое февральское давле-
ние за окном, как пахнет заветренная рыба и дешевый яро-
славский табак. Все здесь имело свой вес, свою шерохова-
тость, свой предел и свою неизбежную изнанку — и именно
эта теплая, смертная, несовершенная тяжесть материи была
единственным на свете доказательством того, что жизнь еще
не превратилась в выхолощенную пустоту.

Люцифер медленно приподнял массивную голову и по-
смотрел снизу вверх прямо в переносицу стоящему у буфе-
та старику. В темных, глубоко посаженных глазах пса под
крутыми надбровными дугами не было ни собачьей угодли-
вости, ни тревоги за хозяина; из-под черных век, чуть тро-
нутых у внешних уголков едва заметной, сухой ироничной
складкой, на художника глядела спокойная, все знающая на-
перед бездна, перед которой шесть человеческих столетий
были короче одного вздоха.

Павел Александрович поймал этот неподвижный взгляд,
моргнул слезящимися глазами, хотел было прикрикнуть на
пса или пожаловаться ему на ростовское безмолвие — и
вдруг внутри его грудной клетки что-то коротко, туго и без-
звучно оборвалось, словно лопнула перетянутая до предела
басовая струна.



 
 
 

Воздух мгновенно перестал проходить в легкие. Раска-
ленный чугунный жернов под левой лопаткой вдруг разле-
телся на тысячи острых, зазубренных стеклянных игл, прон-
зивших плечо, шею и левую челюсть. Релитов судорожно, с
коротким горловым всхлипом разинул рот, хватая сухую жа-
ру кухни, и наотмашь взмахнул правой рукой, пытаясь удер-
жаться за край буфетной полки.

Его скрюченные пальцы сбили стоявший на краю гране-
ный стакан, на треть заполненный вчерашней мутной смесью
из выдохшейся водки и холодного растворимого кофе. Ста-
кан со звонким, коротким ударом разлетелся о край чугун-
ной ножки стола, выплеснув на некрашеные половицы тем-
ную липкую лужу, а второй, пустой, стоявший рядом, глухо
покатился по доскам к самой стене.



 
 
 

Колени старика подломились сами собой. Он тяжело,
всем своим костлявым семидесятилетним весом рухнул
сперва на четвереньки прямо в кофейно-водочную сырость,
среди крупных граненых осколков, а затем медленно, нелепо
завалился на правый бок, глухо ударившись небритой скулой
о гнутую ножку того самого венского стула, перед которым
столько лет исповедовался по ночам.

Лицо его на глазах меняло цвет, наливаясь тяжелой, зем-
листо-серой синевой, какая бывает у февральского льда в
глубокой колее. Черный лабрадор бесшумно поднялся с по-
ловика, подошел неспешным, мягким шагом и остановился
в вершке от запрокинутой стариковской головы, обнюхивая
покрывшийся крупными каплями ледяного пота лоб.

Губы Релитова, уже тронутые по краям сизым ободком,
мелко задрожали; в правом углу рта надулся и лопнул мел-
кий розовый пузырек. Мутный, уходящий внутрь зрачок на
мгновение сфокусировался на черной собачьей морде.

— Лютик… — едва слышно, одними перехваченными
связками прошелестел старик, и его пальцы с коричневыми
пятнами в последний раз бессильно скребнули по мокрой
доске пола. — Ты это… слышишь… Алешку не беспокой…
он в Ростове… У него там… проверка… Не надо…

Под линялой фланелевой рубахой что-то глухо, с долгим
водянистым переливом булькнуло; широкий кадык на дряб-
лой шее дернулся вверх, застыл, и грудная клетка плавно,
окончательно осела вниз, выпустив остаток теплого воздуха



 
 
 

с запахом старого табака и корвалола.
В кухне наступила густая, ватная тишина. Только за же-

лезным кожухом в углу по-прежнему ровно, с сонной неуто-
мимостью гудела газовая горелка в котле АГВ да спустя пол-
минуты звонко и сухо щелкнула термопара, отсекая подачу
на запальник и тут же включая ее вновь.

Сущность внутри собачьего тела не шелохнулась. В ее
древнем, свободном от человеческой сентиментальности со-
знании смерть старого рисовальщика не вызвала ни сожале-
ния, ни брезгливости — только мгновенную, безупречно вы-
веренную оценку изменившейся обстановки.

Пытаться запустить заново это семидесятилетнее, изно-
шенное до последней нитки тело с разорванной сердечной
мышцей, пропитанной алкоголем печенью и забитыми из-
вестковой накипью сосудами было пустой тратой сил: да-
же под прямым управлением такая ветхая материя начала
бы разваливаться через несколько суток. Взять под контроль
кого-нибудь из живых обитателей Гороховска было тем бо-
лее немыслимо. Бодрствующий мозг живого человека — эта
хрупкая, хаотичная, непрерывно искрящая страхами, жела-
ниями и животным током белковая сеть — не выдерживал
прямого соприкосновения с плотностью древнего сознания
ни одной доли секунды: нейроны вспыхивали и выгорали,
как сухая береста в кузнечном горне, выбрасывая в верхние
слои земной ионосферы такой чудовищный, ничем не при-
крытый всплеск, что запеленговать беглеца не составило бы



 
 
 

труда даже на краю звездного сектора.
Но старый выпивоха, сам того не подозревая, за тридцать

семь лет своего тихого безумия приготовил для Него дар по-
истине бесценный. Он выстроил безупречную социальную
пустоту. В домовых книгах, в памяти соседей по Первомай-
ской слободке, в разговорах с участковым майором Крав-
цовым и в казенных папках опорного пункта уже больше
трех десятилетий числился «сын из Ростова-на-Дону» — че-
ловек, которого здесь никто и никогда не видел в лицо, но
в чьем существовании никто не сомневался. Стоило запол-
нить эту пустую ячейку осязаемой плотью, снабдить ее пра-
вильными казенными бумагами — и неповоротливая госу-
дарственная машина сама сомкнет над этим домом свои ше-
стеренки, узаконив наследника и надежно прикрыв старый
пятистенок от чужих глаз.

Оставалось лишь соблюсти закон холодного экрана. Что-
бы присутствие внутри дома оставалось абсолютно глухим,
темным и непроницаемым для любого внешнего поиска, во-
круг точки покоя должен был замкнуться тройной контур
из тех, чья кровь давно откипела, чьи мозги прошли через
полную биологическую смерть, остыли в сырой земле и на-
всегда утратили собственный электрический шум. Запущен-
ные заново на строго заданной, ровной частоте и намертво
сцепленные друг с другом узлом давней человеческой вины,
три таких пересобранных сознания работали лучше любого
свинцового купола.



 
 
 

И весь необходимый материал лежал буквально за стеной
— в десяти саженях от остывающего на кухонном полу тела.

Черный лабрадор спокойно отвернулся от мертвеца, мяг-
ко переступил через темную кофейно-водочную лужу, не за-
мочив когтей, толкнул тяжелым лбом неплотно притворен-
ную дверь в сени и через лаз под нижним венцом крыльца
бесшумно выскользнул в сырую предрассветную мглу.

Стоило псу обогнуть угол лиственничного сруба и ныр-
нуть в узкий, заросший сухим чернобыльником пролом в
старой кирпичной кладке Всехсвятского кладбища, как ядо-
витое неоновое сияние Первомайской улицы отрезало, слов-
но тяжелым суконным занавесом.

Сюда, под вековые разлапистые ели и корявые, почер-
невшие от балтийской сырости березы, не долетал ни фио-
летовый глянец пунктов выдачи, ни дизельный чад первых
утренних маршруток. Над старым городским погостом стоял
плотный, неподвижный февральский туман, густо настоен-
ный на запахе прелой листвы, мокрого кованого железа, ста-
рой гранитной крошки и глубокого, нетронутого подземе-
лья. Снег между оградами лежал глубокий, тяжелый, подер-
нутый сверху шершавой ледяной коркой, с которой в полной
тишине мерно, точно отсчитывая секунды на водяных часах,
срывались и падали в наст тяжелые капли растаявшего инея.

Люцифер двигался по занесенным центральной и боко-
вым аллеям без малейшего шороха, почти не продавливая
широкими лапами обледенелый наст. Миновав свежие квар-



 
 
 

талы с черными полированными плитами и искусственными
пластмассовыми венками, он свернул влево, в низинный со-
ветский сектор семидесятых годов.

Здесь было тесно и сиротливо. Низкие, сваренные из во-
допроводных труб и крученого железного прута оградки,
некогда крашенные дешевой алюминиевой серебрянкой, а
ныне сплошь покрытые бурой шелушащейся ржавчиной,
стояли так близко друг к другу, что между ними едва мог
протиснуться человек. Внутри одной из таких кривых кле-
ток, под старой рябиной, из просевшего серого сугроба тор-
чала узкая, сколоченная из кровельной жести четырехгран-
ная пирамидка, выкрашенная облупившейся синей масля-
ной краской и увенчанная жестяной пятиконечной звездой.
К лицевой грани пирамидки двумя ржавыми шурупами был
привернут овальный эмалированный медальон с выцветшим
до бледной сепии фотопортретом и полустертой черной над-
писью: «Ермолаева Нина. 1964 — ноябрь 1976» .

Черный пес остановился у самой калитки ограды, не
имевшей засова, опустил тяжелую морду и неподвижно уста-
вился сквозь туман на провалившийся под снегом холмик.

В кладбищенском воздухе не сверкнуло ни искры, не про-
неслось ни порыва ветра. Только где-то глубоко внизу, на
полутораметровой глубине, в слое слежавшейся синей кем-
брийской глины и промерзшего песка произошло немое,
неодолимое смещение плотности. Древняя воля, для кото-
рой распад белковой ткани и рассеяние кальция были лишь



 
 
 

обратимой перестановкой простейших частиц, спокойно и
властно протянула невидимую руку сквозь толщу грунта, на-
щупала угасшую полвека назад матрицу и одним беззвуч-
ным усилием вернула каждую клетку, каждый сосуд и каж-
дую нить одежды в то самое состояние, в каком они находи-
лись за миг до гибели.

Тяжелый, напитанный талой водой снежный пласт над мо-
гилой вдруг глухо, протяжно ухнул и осел вниз, словно под
ним разом сомкнулась пустота, а в следующее мгновение
плотная твердь беззвучно расступилась, выталкивая на по-
верхность возвращенную форму, и тут же сомкнулась вновь,
не оставив на поверхности ни комьев грязи, ни разрытой
ямы.

Прямо на сером ледяном насте, у самого подножия синей
жестяной пирамидки, неуклюже подвернув под себя худень-
кие ноги в грубых казенных ботинках и плотных коричневых
чулках в рубчик, сидела двенадцатилетняя девочка.

Поверх темно-коричневого советского школьного платья
со строгими продольными складками на груди, из-под во-
рота которого выбивались помятые концы красного пионер-
ского галстука из ацетатного шелка, на ней было надето кур-
гузое, слежавшееся в плоские каменные заломы темно-серое
байковое пальтецо с потертым цигейковым воротником. Ря-
дом на снегу, завалившись на бок, лежал старый, потрескав-
шийся на сгибах школьный портфель из темно-коричневого
кожзаменителя с двумя жестяными замками. От байкового



 
 
 

сукна, от портфеля и от самой девочки остро, густо тянуло не
гнилью, а глубоким, непроветриваемым зимним погребом,
сырым известняком и вековой каменной стужей.

Она сидела, низко уронив голову на грудь. Вдоль ее уз-
кой, вздрагивающей спины поверх серого пальтеца лежала
длинная, густая, туго заплетенная девичья коса темно-русо-
го цвета, перехваченная на самом конце полинялой, некогда
голубой капроновой лентой; несколько тонких, влажных от
тумана прядок выбились у висков и прилипли к высоким, не
по-детски очерченным скулам.

Девочка медленно, с усилием подняла лицо и разомкнула
ресницы. Лицо у нее было узкое, бледное, удивительно тон-
кой и глубокой лепки, с большими, чуть раскосыми серы-
ми глазами, в которых даже сейчас, в первую секунду после
возвращения из полувековой тьмы, стояла тихая, взрослая,
недетская печаль.

Грудь ее судорожно поднялась, впуская в легкие первый
глоток сырого февральского воздуха. Никакого благостного
пробуждения не было — был тяжелый, оглушающий своей
внезапной плотностью ушиб возвращенного бытия. Ей по-
казалось, что секунду назад она брела сквозь какую-то невы-
носимо долгую, вязкую, бесконечно ветвящуюся сказку без
начала и конца, где не было ни холода, ни времени, ни соб-
ственного имени; сказка эта длилась целую вечность, но сто-
ило холодным кристаллам тумана коснуться гортани, как
весь этот полувековой сон осыпался без следа, точно сухая



 
 
 

известка со стены.
А на его месте в памяти с пугающей, режущей зрачки чет-

костью вспыхнул хмурый ноябрьский вечер тысяча девять-
сот семьдесят шестого года. Задний двор гороховского ин-
терната номер восемь, голые кусты бузины, гудящая за же-
лезной дверью с черепом и скрещенными костями кирпич-
ная трансформаторная будка и мокрый от первого снега ста-
рый плюшевый медведь, которого старшие пацаны из шесто-
го «Б» ради смеха зашвырнули прямо за фарфоровые ребри-
стые изоляторы. Она помнила, как лезла сквозь прутья ре-
шетки, как тянулась пальцами к плюшевой лапе, как воздух
перед самым ее лицом вдруг раскололся с сухим пушечным
грохотом, превратившись в ослепительно-белое, с фиолето-
вой каймой солнце в шесть тысяч вольт, и как запахло пале-
ной шерстью ее собственного пальто.

Нина зябко повела худенькими плечами, машинально
пригладила ладонью выбившуюся у виска русую прядку, пе-
рекинула тяжелую косу со спины на грудь и посмотрела пря-
мо перед собой.

В двух шагах от нее, за низенькой ржавой оградкой, непо-
движно сидел на снегу огромный широкогрудый черный пес
и спокойно смотрел ей в глаза.

Девочка не испугалась и не вскрикнула — интернат-
ская закваска семидесятых годов приучила ее встречать лю-
бую непонятную вещь прищуренным, цепким, оцениваю-
щим взглядом. Она лишь крепче запахнула на груди полы



 
 
 

казенного пальтеца, подтянула к себе за ремешок потертый
школьный портфель и спросила негромким, чуть сиплова-
тым с мороза голосом:

— Ты чей, собака? Сторожевский, что ли?
Лабрадор не шевельнулся, только из его широких ноздрей

вырвалось короткое облачко белого пара. Нина огляделась
по сторонам, всматриваясь в незнакомые, покосившиеся в
тумане кресты, чужие оградки и черные стволы елей, кото-
рых не было и в помине возле кирпичной будки интерната,
потом снова перевела свои большие печальные глаза на пса
и добавила с легкой, растерянной детской заботой:

— А мишку моего плюшевого тут не видал? Бурый та-
кой, опилками набитый, у него еще левое ухо черной суро-
вой ниткой пришито… Я ведь за ним за решетку полезла, а
тут свет как вдарит… Как же я сюда-то забрела?



 
 
 

Пес сделал полшага вперед, просунул массивную черную
морду между ржавыми прутьями оградки и на одно долгое,
безмолвное мгновение соединил свой древний, неподвиж-
ный взгляд с ее серыми зрачками.

Внутри тонкого, остывшего за пятьдесят лет в кембрий-
ской глине и только что запущенного заново детского мозга
что-то мягко, безболезненно и окончательно встало на ме-
сто. Никаких слов не потребовалось: невидимый обруч чу-
жой, неизмеримо более могущественной воли сомкнулся во-
круг ее сознания, убирая лишние вопросы, гася панику и
отодвигая ноябрь семьдесят шестого года с его трансформа-
торной будкой и плюшевым медведем за глухую стеклянную
перегородку. Лицо девочки разгладилось, обретая делови-
тую, сосредоточенную ясность.

Она молча оперлась ладошкой о холодный жестяной бок
собственной пирамидки, легко поднялась на ноги, отряхну-
ла прилипшие к подолу коричневого форменного платья ле-
дяные крупинки и взяла в руку старый портфель.

Черный лабрадор развернулся и размеренной, бесшумной
рысцой побежал прочь из советского сектора — туда, где в
глубине погоста, за вековыми липами и занесенными сне-
гом оврагами, темнели тяжелые каменные памятники старо-
го, дореволюционного Гороховска. Нина, поправив на груди
сбившийся пионерский галстук и засунув свободную руку в
мелкий карман байкового пальто, без единого слова зашага-



 
 
 

ла след в след за собачьими лапами.
Стародворянская часть Всехсвятского кладбища лежала

на высоком пологом взгорье, куда в девятнадцатом столетии
свозили покойников из окрестных усадеб и богатых горохов-
ских особняков. Здесь не было ни жестяных пирамидок, ни
дешевой серебрянки: сквозь сизую кисею тумана проступа-
ли массивные чугунные решетки художественного литья с
копьями и маковыми головками, позеленевшие бронзовые
барельефы, наклонившиеся мраморные ангелы с отбитыми
носами и тяжелые, вросшие в землю саркофаги из финского
гранита.

Люцифер остановился на развилке узкой, засыпанной
черной хвоей дорожки перед высокой четырехгранной ко-
лонной из черного полированного габбро. Камень, несмотря
на сто с лишним лет балтийских дождей и лишайников, со-
хранил угрюмый, зеркальный блеск; у его вершины виднел-
ся след от сбитого некогда бронзового герба, а посередине
выбитые глубоким старинным шрифтом с ятями и твердыми
знаками строки гласили:

«Потомственный дворянинъ, отставной гвардіи корнетъ
Алексѣй Романовичъ Загорскій. Родился 14 октября 1858 г.
— скончался 19 марта 1890 г.»

Пес сел у края чугунной цепи, ограждавшей участок, и
уперся взглядом в нетронутый сугроб у подножия черного
цоколя. Стоявшая рядом Нина спокойно опустила свой по-
тертый портфель на снег у ноги и стала ждать.



 
 
 

Земля под гранитным основанием вздрогнула сильнее и
тяжелее, чем в советском секторе. Промёрзший наст треснул
глухой извилистой молнией, просел внутрь, и из раздвинув-
шейся сырой мглы прямо к холодным граням черного габбро
вытолкнуло грузное, широкоплечее мужское тело.

Человек не сел — он сперва рухнул грудью и локтями на
обледенелые ступени цоколя и с диким, надсадным, рвущим
голосовые связки клекотом втянул в себя ледяной туман,
словно вынырнул со дна зимней проруби. Это был статный,
высокий мужчина тридцати одного года, с крупным, породи-
стым, резко очерченным скуластым лицом и густыми, сбив-
шимися от сырости русыми усами. Одет он был в плотный,
помятый на сгибах темно-зеленый гвардейский китель тон-
кого офицерского сукна со споротыми погонами, узкие су-
конные рейтузы и высокие кавалерийские сапоги с тверды-
ми голенищами, от которых за версту несло вековой кладби-
щенской глиной, холодным железом и окислившейся медью.

Судорожно глотая мокрый воздух и сгребая растопырен-
ными пальцами ледяную крупу с гранита, корнет Загорский
рывком вскинул обе руки к голове и мертвой хваткой вце-
пился ладонями в правый висок.

Там, на два пальца выше скуловой кости, у самого края
русого виска, не было ни крови, ни раздробленной кости —
подушечки его ледяных пальцев нащупали лишь гладкий,
плотно стянутый к середине, круглый и твердый, как сереб-
ряный гривенник, старый рубец.



 
 
 

В его оглушенном, выдернутом из стотридцатишестилет-
него небытия сознании все еще стоял оглушительный, раз-
дирающий черепную коробку грохот револьверного выстре-
ла. Для него не прошло ни единой минуты с того проклятого
мартовского вечера тысяча восемьсот девяностого года здесь
же, в Гороховске. Перед его внутренним взором, накладыва-
ясь на сырые кладбищенские ели, все еще метались багровые
пятна свечей в зеленом сукне карточного стола, где он к рас-
свету проиграл в штосс последние полковые деньги и заклад-
ную на имение; все еще стояла тишина полутемной спальни
в особняке генеральши Доробогатовой на Дворянской улице,
хруст рассыпавшегося по ковру футляра с бриллиантовым
колье ее покойной матери и страшный, сухой скрип зеленого
шелкового шнура от портьеры, которым он в каком-то сле-
пом, трусливом умоисступлении затягивал и затягивал тон-
кую, бьющуюся под его пальцами шею Ангелины Ивановны.

А следом — бегство по мартовской слякоти в родитель-
ский дом на Московской улице, тяжелый запах ладана и кам-
форы в отцовском кабинете, суровое, высеченное из серого
камня лицо старика-генерала, молча выслушавшего призна-
ние сына, повернувшегося к нему спиной и указавшего гла-
зами на ящик бюро, где лежал заряженный казенный «смит-
вессон». Он помнил захлебывающийся, тонкий вой матери
за запертой двустворчатой дверью гостиной, помнил, как за-
дрожали стекла от страшного, именем закона ломающего ду-
бовую филенку грохота полицейских прикладов внизу в при-



 
 
 

хожей, помнил ледяной кружок вороненого ствола у право-
го виска и короткое, сухое усилие указательного пальца на
спусковом крючке.

Он умирал с твердой, бесповоротной уверенностью, что
свинцовая пуля в четыре линии навсегда ставит точку и га-
сит этот позор. Но вместо спасительного ничто вокруг него
стоял сырой, промозглый туман, чернели какие-то могиль-
ные решетки, а грудь раздирало от необходимости снова и
снова втягивать этот проклятый ледяной воздух.

Загорский медленно отнял дрожащие ладони от рубца на
виске, поднял искаженное немым метафизическим ужасом
лицо к черной колонне над своей головой и прочитал соб-
ственное имя и дату смерти, выбитые в габбро.

— Господи Иисусе… — глухо, совершенно белыми губа-
ми выговорил он, и его баритон — чистый, сухой, безупреч-
но поставленный голос пристоличного гвардейского офице-
ра — прозвучал среди ржавых оград и мокрых елей с пугаю-
щей, музейной отчетливостью. — Значит, пуля не избавля-
ет… Значит, они не лгали. Это и есть преисподняя…



 
 
 

Стиснув зубы так, что под скулами вздулись твердые жел-
ваки, корнет уперся обеими ладонями в полированный край
гранитного цоколя, пытаясь подняться с колен во весь рост,
— и вдруг замер, глядя на собственные руки.

С его телом происходило нечто немыслимое, от чего во-
лосы на затылке зашевелились сами собой. Одиночное со-
знание убийцы, выдернутое из земли в отрыве от той, чью
жизнь он оборвал и чьей смертью купил свой выстрел, не
имело собственной опоры в мире живых: разомкнутое звено
причинно-следственной цепи отказывалось держать матери-
альную плотность.

Кисти его рук, лежавшие на черном камне, вдруг подер-
нулись мелкой, частой зыбью, точно отражение в луже под
порывом ветра. Бледная кожа, вздувшиеся вены на тыльной



 
 
 

стороне ладоней и темное офицерское сукно обшлагов на-
чали стремительно терять вес и непроницаемость, расслаи-
ваясь на мутные, дрожащие серые полосы. Загорский сжи-
мал пальцы, но вместо твердой опоры чувствовал пустоту:
прямо сквозь его полупрозрачные фаланги, сквозь кости за-
пястий и сукно рукава отчетливо, во всех мельчайших по-
дробностях просвечивали зерна черного габбро, бурые ело-
вые иглы и ноздреватый снег.

Ужас этого беззвучного распада был страшнее револьвер-
ного дула. Прямо под ребрами, с левой стороны груди, где
только что с тяжелым стуком пыталось завестись сердце, рас-
ползалась сквозная, ничем не заполненная ледяная проре-
ха. Оттуда, из этой внутренней дыры, тянуло таким абсолют-
ным, до-звездным сквозняком небытия, что края его ките-
ля вокруг грудной клетки начинали куриться тонкой серой
пылью, готовые вот-вот осыпаться на снег горсткой сухого
пепла.

— Вставайте, дяденька, нечего на камне рассиживаться,
— раздался в двух шагах спокойный, будничный детский го-
лосок. — Тут сыро, да и рассыплетесь совсем, пока дойдем.

Корнет резко повел головой. Сквозь мутную пелену, за-
стилавшую зрачки, он увидел худенькую девочку в сером
байковом пальтеце, с длинной русой косой поверх красно-
го галстука и потертым портфелем в руке, а рядом с ней —
огромного черного пса, чьи темные глаза смотрели на него с
тяжелой, нечеловеческой внимательностью.



 
 
 

— Кто ты?.. — задыхаясь от ледяного сквозняка в груди
и тщетно пытаясь удержать расплывающиеся в тумане паль-
цы левой руки, прохрипел Загорский. — Что это за место?
Почему я… почему сквозь меня виден снег?!

— Пошли давай, тут рядом, — не отвечая на его метания,
по-хозяйски скомандовала Нина и протянула вперед свобод-
ную узкую ладошку, не касаясь, однако, его дрожащего ру-
кава. — Сейчас вашу тётеньку поднимем, сразу поправитесь.

И прежде чем гвардеец успел осознать смысл ее слов, та
же невидимая, неодолимая тяжесть, что минуту назад вы-
толкнула его из-под гранитной плиты, взяла его за плечи,
поставила на неверные, теряющие плотность ноги в тяжелых
сапогах и повлекла за собой вниз по косогору, вслед за чер-
ной спиной собаки.

Тропинка круто сбегала в сырую, поросшую старым оль-
шаником лощину на самом краю дворянского сектора. Там,
вжавшись задней стеной в глинистый откос оврага, стоял
приземистый, сложенный из темно-красного каленого кир-
пича и облицованный по фасаду серым потемневшим мра-
мором фамильный склеп. Над низким треугольным фронто-
ном, опиравшимся на две облупленные дорические колон-
ны, еще сохранился высеченный в камне княжеский герб с
горностаевой мантией, а под ним — полустертая надпись:
«Усыпальница рода князей Мещерскихъ и генерала отъ ин-
фантеріи И. П. Доробогатова».

Тяжелая двустворчатая решетка с коваными крестами



 
 
 

давно просела на ржавых петлях и стояла полуоткрытой,
впуская внутрь лощины густой, неподвижный запах столет-
ней каменной пыли, сухих известковых сводов и угасшего
церковного воска.

Люцифер остановился у первой, стертой посредине гра-
нитной ступени, пропуская девочку вперед. Загорский, шед-
ший следом и державшийся обеими полупрозрачными рука-
ми за грудь, где под сукном мундира все шире разверзалась
ледяная пустота, при виде этого герба и этих кованых две-
рей застыл как вкопанный. Лицо его перекосилось; он сде-
лал судорожную попытку податься назад, в кусты ольшаника,
но воздух позади его спины мгновенно уплотнился в глухую
стену, не позволившую отступить ни на полвершка.

Нина тем временем деловито поставила свой школьный
портфель у дверного косяка и шагнула под низкий сводча-
тый потолок усыпальницы.

Внутри склепа царил сухой, серый полумрак, едва раз-
бавленный мутным февральским светом, пробивавшимся
сквозь узкую стрельчатую бойницу под самым куполом. По-
среди каменного пола на массивных гранитных львиных ла-
пах возвышался тяжелый саркофаг из серого мрамора. Мас-
сивная профилированная крышка его уже была сдвинута на
треть в сторону, обнажая темное нутро, выстланное по кра-
ям истлевшим, рассыпающимся от одного взгляда в серую
паутину серебряным глазетом.

В этой сухой каменной тишине внутри саркофага раздал-



 
 
 

ся легкий, сухой шелест слежавшейся ткани.
Над краем мраморного борта медленно, с какой-то

нездешней, деревянной и в то же время пугающе величавой
прямизной в спине поднялась женская фигура. Ей было два-
дцать семь лет. На ней было старинное, сшитое по петербург-
ской моде конца восьмидесятых годов девятнадцатого века
закрытое платье из тяжелого темно-синего шелка, слежавше-
еся за сто тридцать шесть лет в мелкую, острую как лезвие
гармошку, и наброшенная на плечи черная бархатная таль-
ма, подбитая выцветшим соболем. Тяжелые, густые волосы
цвета воронова крыла были уложены на затылке в сложный,
чуть растрепавшийся узел, открывая узкое, породистое лицо
с высокими скулами, тонким горбатым носом и кожей такой
немыслимой, мраморной белизны, что на ее фоне даже фев-
ральский снег за решеткой казался грязно-серым.

Но не эта аристократическая бледность поражала в ней в
первую секунду. Обе ее узкие, длиннопалые кисти с тонки-
ми синими жилками были судорожно, до хруста в суставах
прижаты к собственному высокому горлу. На гладкой коже
шеи, под кружевным воротничком-стойкой, не было ни баг-
ровой борозды, ни кровоподтеков — физическая ткань была
возвращена в полной неприкосновенности, — однако каж-
дая связка, каждый хрящ ее гортани и вся ее очнувшаяся
память все еще задыхались в мертвой, неумолимо сжимаю-
щейся петле зеленого шелкового шнура от спальной гарди-
ны.



 
 
 

— Воды… — с сухим, тонким, царапающим тишину скле-
па свистом вырвалось из ее сведенного спазмом горла.

Пальцы княжны судорожно разжались, пытаясь сорвать
несуществующую удавку, и ее огромные, черные как антра-
цит глаза, еще подернутые ледяной поволокой небытия, ши-
роко раскрылись, уставившись в сводчатый потолок усы-
пальницы, а затем медленно опустились на стоявшую у края
саркофага девочку с русой косой.

Несколько долгих секунд генеральская вдова смотрела на
советское школьное платье, на алый треугольник пионерско-
го галстука и на бледное, серьезное личико ребенка, тщетно
пытаясь совместить эту картину со своей спальней на Дво-
рянской улице.

— Девочка… — голос Ангелины Ивановны, все еще глу-
хой и надтреснутый от фантомного удушья, сразу же, по
врожденной привычке столбовой дворянки, взял высокую,
холодную, повелительную ноту. — Ты кто такая? Как ты сю-
да попала и где Дуняша? Почему в спальне такой нестерпи-
мый холод?!

— Нина. Из восьмого интерната, — спокойно и четко, как
на пионерской линейке, ответила девочка и протянула через
мраморный борт свою узкую ладошку с короткими ногтями.
— Нету тут никакой вашей Дуняши, тётенька. Вылезайте да-
вай, не бойтесь. Вас там на улице дяденька ждёт.



 
 
 

Княжна с ледяным, инстинктивным сословным высоко-
мерием отвела взгляд от протянутой детской руки в казен-
ном байковом рукаве. Не позволяя себе ни стона, ни слабо-
сти, она сама оперлась обеими ладонями о холодный мра-
морный край саркофага, с видимым усилием перенесла че-
рез высокую стенку онемевшие ноги в узких шелковых по-
луботинках на пуговках и, шурша жестким, пахнущим сто-
летней каменной пылью темно-синим подолом, спустилась
на каменные плиты пола.

Держа спину идеально прямо, точно на великосветском
приеме, и лишь одной рукой все еще судорожно придержи-
вая у подбородка края бархатной тальмы, Ангелина Иванов-
на шагнула из полумрака склепа через растворенную кова-
ную решетку прямо на сырой февральский снег.



 
 
 

И в ту же самую долю секунды, когда каблук ее туфли кос-
нулся наружной гранитной ступени, стоявший в трех шагах
у ольхового куста корнет Загорский вздрогнул всем телом,
будто через него пропустили разряд гальванической батареи.

Цепь замкнулась. Палач и жертва оказались в одном про-
странстве, под одним небом. Мутная, призрачная рябь, раз-
мывавшая контуры его офицерского кителя и рук, мгновен-
но схлопнулась со звуком туго натянутого паруса; сквозная
ледяная дыра под левыми ребрами исчезла, и в грудной клет-
ке Загорского с тяжелым, гулким, почти болезненным толч-
ком ударило живое, полное густой горячей крови сердце. Его
пальцы снова обрели твердую кость и мускульную тяжесть,
а сапоги глубоко, по самую щиколотку продавили обледене-
лый наст.

Ангелина Ивановна подняла голову на этот хруст снега —
и увидела его.

Загорский стоял перед ней в своем помятом гвардейском
кителе без погон, высокий, бледный, с густыми русыми уса-
ми и белым круглым рубцом на правом виске.

Лицо генеральской вдовы, казавшееся предельным вопло-
щением бледности еще в саркофаге, вдруг побелело до ка-
кой-то мертвенной, фосфоресцирующей синевы. Ее черные
зрачки расширились так, что почти поглотили радужку, а ле-
вая рука снова судорожно метнулась к горлу.

— Нет… — выдохнула она шепотом, а затем голос ее со-
рвался на высокий, звенящий под голыми ветвями ольшани-



 
 
 

ка, полный невыносимого омерзения и ужаса крик: — Нет!
Это что же… это новый круг ада?!

— Да какой ещё ад, тётенька? — с легкой, будничной до-
садой перебила ее вышедшая следом из склепа Нина, под-
хватывая с камня свой коричневый портфель и переступая
с ноги на ногу в толстых казенных башмаках. — Вы просто
проснулись!

Ангелина Ивановна даже не повернула головы в сторо-
ну ребенка. Вся вековая выдержка петербургских гостиных
и гороховских дворянских собраний слетела с нее, оставив
лишь чистую, дистиллированную, не остывшую за сто трид-
цать шесть лет ненависть. В два стремительных, совершенно
бесшумных шага по глубокому снегу она оказалась вплот-
ную перед своим убийцей, и прежде чем Загорский успел
хотя бы шевельнуть бровью, узкая, твердая как кость, ледя-
ная ладонь княжны со всего размаха сухо и хлестко рассекла
воздух и ожгла его левую скулу.

Удар был такой силы, что голова корнета круто мотнулась
вправо, а на бледной коже щеки мгновенно проступили че-
тыре багровые полосы. Но Загорский не поднял руки, не от-
шатнулся и не опустил глаз — он лишь еще сильнее, по-стро-
евому развернул плечи, свел каблуки сапог и вытянулся в
струнку, опустив руки по швам рейтуз, словно стоял на пла-
цу перед полковым судом.

— Мерзавец, — тихо, не повышая больше голоса ни на
полтона и не допуская ни единого площадного слова, произ-



 
 
 

несла Ангелина Ивановна, но в этом ледяном, отточенном
дворянском презрении было столько яда, что сам сырой ту-
ман между ними, казалось, зазвенел от натяжения. — Ни-
чтожество и карточный вор. Ты вырос в соседнем имении,
тебя принимали в моем доме как человека чести, ты пил мой
чай и смел касаться губами моей руки… а потом, проиграв-
шись в притоне, подкрался со спины к беззащитной женщи-
не и удавил меня шнуром от моей же портьеры ради матуш-
киного бриллиантового колье! Мне не хватило воздуха даже
на последнюю молитву, а теперь мне приказано делить с то-
бой и могилу?!

— Княжна… Ангелина Ивановна, — глухо, совершенно
ровным, сухим и чистым слогом столичного офицера отве-
тил Загорский, глядя прямо перед собой поверх ее темно-
го узла волос в серое небо. — Ваше презрение совершенно
справедливо, и я не ищу ни малейшего снисхождения. Но
смею вас заверить: я уплатил по этому кровавому векселю
сполна в тот же самый вечер, девятнадцатого марта, в каби-
нете моего отца на Московской улице, пустив пулю из ка-
зенного револьвера в собственный висок. Если бы мое при-
сутствие здесь зависело от моей чести или моей воли, я бы
предпочел сгинуть в тартарары в полном одиночестве.

— Свои векселя вы оба еще даже не начинали оплачи-
вать, — негромко, спокойно и необыкновенно веско произ-
нес детский голос снизу.

И гвардейский корнет, и столбовая дворянка осеклись на



 
 
 

полуслове и одновременно, словно по команде невидимого
дирижера, опустили головы.

Между ними на истоптанном снегу стояла двенадцатилет-
няя девочка в сером байковом пальтеце с длинной русой ко-
сой, перевязанной полинялой лентой, а у ее левого колена,
плотно прижавшись черным плечом к подолу коричневого
школьного платья, неподвижно сидел широкогрудый лабра-
дор.

Но от прежней угловатой воспитанницы восьмого интер-
ната, минуту назад толково рассуждавшей о сырости и плю-
шевом медведе, в этом ребенке не осталось ничего. Тонкое,
бледное лицо Нины мгновенно окаменело, утратив всякую
детскую мимику и всякий возраст; в углах сомкнутых губ
пролегла легкая, усталая, полная надмирной иронии склад-
ка, а из-под густых ресниц на двух дворян девятнадцатого ве-
ка глянула такая бездонная, ледяная, видевшая рождение и
гибель миров древность, что у Загорского перехватило гор-
ло сильнее, чем при распаде плоти, а гордая княжна Мещер-
ская, не в силах выдержать этого взгляда, беззвучно отсту-
пила на шаг к решетке склепа.

Тот, кто смотрел сейчас на них сквозь серые глаза совет-
ской школьницы, не нуждался ни в угрозах, ни в театраль-
ных эффектах — самая плотность его мысли давила на их
пересобранные, послушные умы, как многотонная гранит-
ная плита.

— Слушайте меня внимательно и навсегда оставьте свои



 
 
 

уездные трагедии при себе, — ровно, негромко и раздель-
но проговорила девочка, и каждое ее слово без малейшего
сопротивления впечатывалось прямо в подкорку обоих вос-
кресших. — Ваш тысяча восемьсот девяностый год истлел.
Сегодня на календаре февраль две тысячи двадцать шесто-
го года. За этой кирпичной стеной, на полу своего дома, ле-
жит мертвый старик, художник Павел Александрович Рели-
тов. Через сорок минут в его калитку войдут казенные люди
этого века — полиция и врачи. И встретите их вы.

Девочка чуть повернула голову с тяжелой косой к вытя-
нутому по струнке офицеру:

— Ты, корнет Загорский, с этой минуты — его единствен-
ный законный сын, Релитов Алексей Павлович, тридцати се-
ми лет от роду, прибывший сегодня ночью из города Росто-
ва-на-Дону. Ты, княжна, — его супруга, Ангелина Ивановна
Мещерская. А это тело, — она едва заметно коснулась паль-
цем своего пионерского галстука, — ваша четырнадцатилет-
няя приемная дочь Нина. Вы будете жить под одной крышей,
есть за одним столом и играть эту роль без единой фальши-
вой ноты. И не пытайтесь отойти друг от друга дальше чем
на сто шагов: ваша плоть держится только на вашей общей
вине и на моей воле. Стоит одному из вас шагнуть за черту
— и вы оба рассыплетесь в серую дорожную пыль прежде,
чем успеете перекреститься. Вам все понятно?

Ни Загорский, ни Ангелина Ивановна не произнесли ни
звука — да от них и не ждали ответа. Вопрос прозвучал лишь



 
 
 

как точка в конце приговора, обжаловать который было не
перед кем.

Нина медленно моргнула. Свинцовая, нечеловеческая тя-
жесть в ее больших печальных глазах мгновенно погасла, от-
ступив обратно в глубину спокойно сидящего на снегу чер-
ного пса; лицо девочки снова стало живым, чуть озябшим и
по-детдомовски деловитым. Она поправила сползшую с пле-
ча русую косу, перехватила поудобнее ручку портфеля и ко-
ротко бросила онемевшим дворянам:

— Пошли давай. Снег в ботинки набился, да и старик там
совсем остыл.

Черный лабрадор бесшумно поднялся с наста и повел их
по боковой аллее к главным чугунным воротам Всехсвятско-
го кладбища, выходящим на Первомайскую улицу.

Старые кованые ворота погоста с ржавым, протяжным
визгом приотворились, и странная процессия один за другим
выступила из кладбищенского тумана прямо на раскисший,
залитый химической жижей тротуар февральского Горохов-
ска.

Под мертвенным, бьющим по глазам светом диодных фо-
нарей, на фоне красного короба «Пятерочки», синего щи-
та «Ozon» и ядовито-фиолетовой, сияющей во всю стену со-
седнего дома вывески «Wildberries» эти четверо не просто
выглядели чужеродно — они казались ожившим, вырезан-
ным из старой гравюры и советского букваря сновидением,
по ошибке вклеенным в дешевую пластмассовую декорацию



 
 
 

двадцать шестого года.
Впереди, спокойно помахивая тяжелым хвостом и чуть

принюхиваясь к запаху солярки, шел крупный, холеный чер-
ный лабрадор. За ним, твердо печатая шаг кавалерийскими
сапогами прямо по бурой соленой каше и не замечая летя-
щих на суконные рейтузы грязных брызг, двигался высокий
усатый человек с военной выправкой в помятом гвардейском
кителе без погон. Следом, высоко вскинув голову с тяжелым
узлом черных волос и брезгливо приподняв одной рукой по-
дол слежавшегося темно-синего шелкового платья, чтобы не
запачкать его в маслянистой жиже, ступала мертвенно-блед-
ная дама в бархатной тальме на плечах. Замыкала шествие
худенькая девочка с длинной русой косой, перевязанной по-
линялой лентой, в коричневом школьном платье с красным
пионерским галстуком под расстегнутым байковым пальте-
цом и со старым портфелем в руке.

Ангелина Ивановна шла, едва сдерживая физическую,
подступающую к самому горлу дурноту. Сто тридцать шесть
лет назад она оставила Гороховск тихим, чинным уездным
гнездом с деревянными мостками, запахом березового ды-
ма из печных труб, колокольным звоном Всехсвятской церк-
ви и усадебными липами. То, что открылось ее черным гла-
зам теперь, казалось ей не будущим, а каким-то омерзитель-
ным, триумфальным шабашем взбунтовавшейся лакейской.
Ее оскорбляло все: эти чудовищные, лишенные всякой ар-
хитектуры пластиковые сараи, раскрашенные в крикливые



 
 
 

ярмарочные цвета; этот уродливый, безграмотный шрифт на
щитах без единого твердого знака; эта вонючая, разъедаю-
щая подошвы химическая грязь под ногами; эти ряды туск-
лых, одинаковых, облепленных серой коркой железных по-
возок без лошадей, брошенных прямо на газонах у покосив-
шихся заборов. Весь этот век смердел дешевкой, спешкой и
плебейским бесстыдством.

Загорский держался на полшага правее нее. Лицо его бы-
ло непроницаемо и сухо, рука с затянувшимся шрамом на
виске больше не дрожала, но острый взгляд гвардейца с на-
пряженным, холодным любопытством фиксировал каждую
деталь незнакомой диспозиции: стеклянные глазки уличных
камер слежения под козырьком супермаркета, провода в чер-
ной изоляции, гудящий трансформаторный ящик и слепя-
щие фары пролетевшего по перекрестку грузовика.

До калитки релитовского пятистенка оставалось не боль-
ше тридцати шагов, когда из-за угла круглосуточного ма-
газина, прямо из фиолетового пятна света от витрины
«Wildberries», им навстречу вывалилась пьяная парочка.

Шли они, широко забирая по обледенелому тротуару и
громко, на всю пустую улицу гогоча над чем-то в светящемся
экране смартфона. Парень — мордастый, короткошеий, лет
двадцати пяти, в расстегнутой на груди куцей болоньевой
куртке, спортивных штанах с вытянутыми коленями и смя-
той полулитровой жестяной банкой дешевого пива в красной
от холода пятерне. Под руку с ним, пошатываясь на толстых



 
 
 

подошвах-платформах, висла девица с надутыми, блестящи-
ми от липкого блеска губами, укутанная с головы до пят в
необъятный, пронзительно-розовый дутый пуховик, делав-
ший ее похожей на поставленный вертикально стеганый тю-
фяк.

Завидев вышедшую из кладбищенских ворот процессию,
парень в болоньевой куртке осекся на полуслове, притормо-
зил, качнувшись на пятках, и с тупым, пьяным изумлением
уставился на суконный мундир Загорского, бархатную таль-
му княжны и пионерский галстук девочки.

Несколько секунд он шумно сопел, переваривая увиден-
ное, потом звонко сплюнул сквозь зубы прямо в соленую жи-
жу под ноги корнету и толкнул свою спутницу локтем в ро-
зовый бок:

— Опа-на… Слышь, Ксюха, глянь! А это ещё что за кло-
уны с погоста вылезли?

Девица оторвалась от телефона, прищурила густо накле-
енные ресницы и расплылась в ленивой, глумливой ухмыл-
ке, оглядывая с ног до головы измятый вековой шелк Анге-
лины Ивановны:

— Твою ж мать… Бомжи, наверное? Точно бомжи, со
свалки тряпье старое напялили! — она взвизгнула от соб-
ственного остроумия и ткнула пальцем с длинным пластмас-
совым ногтем в лицо генеральской вдове: — Слышь, графи-
ня облезлая, вы че, театр потеряли или с поминок не про-
сохли?!



 
 
 

Тонкие ноздри Ангелины Ивановны побелели и хищно
раздулись. Загорский мгновенно, одним слитным движени-
ем кавалериста и бретера подался вперед, его правая рука
по старой памяти метнулась к левому бедру, где полагалось
висеть эфесу шашки, а сама княжна, забыв и про смерть, и
про двадцать шестой год, выпрямилась во весь свой высокий
рост и сделала резкий шаг к наглецам, поднимая руку, что-
бы одним словом или пощечиной смести эту пьяную чернь
в придорожную канаву.

Но прежде чем ее шелковый подол коснулся грязного бо-
тинка парня, снизу метнулась узкая детская рука в сером
байковом рукаве. Маленькие, ледяные и твердые, как сталь-
ные пассатижи, пальцы Нины намертво перехватили тонкое
запястье княжны и без малейшего усилия осадили ее назад.

Девочка с русой косой вышла на полшага вперед, остано-
вившись ровно посередине между замершими дворянами и
пьяной парочкой, опустила портфель к ноге и медленно под-
няла свое тонкое, бледное лицо к фиолетовому свету фона-
ря.

В ту же секунду с пространством на Первомайской улице
произошло нечто неуловимое и страшное. Далекий гул мо-
тора на шоссе, дребезжание холодильников за стеной мага-
зина и капель с крыш вдруг разом стихли, словно на весь
квартал сверху опустили невидимый стеклянный колпак, из-
под которого выкачали воздух. Сырой февральский туман
вокруг фонарного столба сгустился до плотности расплав-



 
 
 

ленного свинца, давя на барабанные перепонки и грудные
клетки.

Из-под длинных детских ресниц Нины на мордастого пар-
ня с пивной банкой и девицу в розовом пуховике-одеяле в
упор посмотрела та самая безмолвная, нечеловеческая без-
дна. В этом взгляде не было ни злобы, ни угрозы — в нем
было лишь абсолютное, ледяное равнодушие существа, ко-
торое смотрело на них так, как человек смотрит сквозь стек-
ло микроскопа на копошащуюся в капле тухлой воды инфу-
зорию, зная, что достаточно одного легкого движения мыс-
ли, чтобы вся их мелкая память, их имена и сама их белко-
вая плоть перестали существовать.

— Идите уже своей дорогой, — тихо, почти ласково и со-
вершенно ровно произнесла девочка.

Пьяная, наглая ухмылка не просто сошла с красного лица
парня — его скулы свело такой первобытной, животной су-
дорогой смертного ужаса, какая бывает у скотины на пороге
бойни, когда в ноздри ударяет запах теплой крови. Сердце
его заколотилось о ребра в бешеном, рваном ритме, дыхание
перехватило, а пальцы правой руки разжались сами собой,
лишенные всякой власти мозга.

Алюминиевая банка с глухим жестяным стуком ударилась
об обледенелый асфальт и покатилась в колею, выбрасывая
в черную соленую слякоть белую, шипящую струю пивной
пены.



 
 
 

Девица в розовом пуховике подавилась собственным сме-
хом, судорожно, с тонким заячьим взвизгом всхлипнула,
вцепилась обеими руками с пластмассовыми ногтями в ру-
кав своего кавалера, и в следующее мгновение оба они, не
сговариваясь, не оглядываясь и не разбирая дороги, броси-
лись прочь. Они бежали в полном, слепом беспамятстве: па-
рень поскользнулся на раскатанном льду, рухнул на одно ко-
лено прямо в бурую жижу, вскочил, теряя шапку и подтяги-
вая на бегу сползающую куртку, а девица, задыхаясь от без-
звучного плача и путаясь в полах своего необъятного розо-
вого одеяла, неслась следом к спасительному перекрестку,
подальше от кладбищенской стены и от стоявшего под фо-
нарем ребенка с длинной косой.

Нина проводила их взглядом до угла, спокойно опустила



 
 
 

ресницы, вновь возвращая себе облик обычной двенадцати-
летней школьницы, отпустила запястье все еще тяжело ды-
шащей Ангелины Ивановны и толкнула калитку дома номер
четырнадцать, куда уже бесшумно свернул черный лабрадор.

Когда они один за другим поднялись по скрипучим те-
совым ступеням крыльца, прошли через темные, заставлен-
ные пустыми бутылками сени и переступили порог кухни,
густой, стоячий зной раскаленных чугунных регистров уда-
рил им в лица после кладбищенской сырости, словно распах-
нутое жерло паровозной топки.

В этом плотном, сухом мареве запахи живичного скипи-
дара, перегретой бурой эмали, разлитой по половицам теп-
лой водки с кофе и тяжелый, сладковатый дух остывающе-
го человеческого тела ощущались с удвоенной, почти осяза-
емой густотой. В углу за железным листом все так же ровно
и сонно гудела синяя горелка котла АГВ, а термопара встре-
тила вошедших сухим, четким металлическим щелчком.

Павел Александрович Релитов лежал на том же месте
между рассохшимся буфетом и венским стулом, нелепо под-
вернув под грудь правую руку с кофейными бляшками пече-
ночных пятен. Его небритая щека прижималась к липкой от
пролитой бурды доске пола, а запрокинутое, заострившееся
за этот час серое лицо с полуоткрытым ртом и подернуты-
ми тусклой слюдяной пленкой глазами неподвижно смотре-
ло вверх, на матовый стеклянный абажур.

Ангелина Ивановна, едва переступив порог и увидев в



 
 
 

двух шагах от своих туфель мертвого старика в линялой фла-
нелевой рубахе и стоптанных войлочных шлепанцах, резко
остановилась. Ее узкие плечи под бархатной тальмой вздрог-
нули от гадливости; она быстро прижала тыльную сторону
ладони к губам и отвернулась к бревенчатому простенку,
глядя в темное, запотевшее по нижнему краю окно. Загор-
ский же посмотрел на покойника сверху вниз совершенно
спокойно, с холодным, привычным равнодушием военного
человека, видевшего смерть и в поле, и в собственном зер-
кале; он лишь аккуратно обошел рассыпанные по полу круп-
ные осколки граненого стакана, чтобы не хрустнуть ими под
каблуком сапога.

Нина поставила свой школьный портфель на табурет у
двери, расстегнула пуговицы казенного байкового пальтеца
и по-хозяйски, без малейшей детской робости или брезгли-
вости оглядела кухню. Подойдя к клеенчатому столу, где ря-
дом с эскизом вывески «Автозапчасти» лежала бесплатная
предвыборная газета, она двумя пальцами сбросила с бумаж-
ного листа на клеенку сухой, скрученный селедочный хвост,
сложила газету вдвое, опустилась на корточки возле тела и
аккуратно, точно поправляя одеяло в интернатской спальне,
накрыла печатным листом с улыбающимися кандидатскими
физиономиями серое лицо старого художника.

От проходившей в полувершке над полом толстой чугун-
ной трубы отопления поднимался сильный, непрерывный
ток сухого раскаленного воздуха. Легкий газетный угол тот-



 
 
 

час затрепетал, вздулся парусом и пополз в сторону, снова
обнажая небритый подбородок и сизую губу покойника.

Девочка недовольно цокнула языком, протянула руку к
плинтусу, подняла второй, уцелевший при падении и отка-
тившийся к стене чистый граненый стакан, деловито обтерла
его донышко о полу своего пальтеца и поставила стакан пря-
мо поверх газеты, ровно посередине остывшего стариковско-
го лба, надежно придавив бумагу, как тяжелым конторским
пресс-папье.

Поднявшись с колен, она указала подбородком на узкую
филенчатую дверь за полинялой ситцевой занавеской в глу-
бине кухни, откуда тянуло сырой побелкой, горячей ржавчи-
ной и хозяйственным мылом:

— Там ванная и колонка газовая. Идите мыться по оче-
реди, сперва тётенька, потом вы, дяденька. Смыть с себя
всю землю и пыль дочиста, чтобы и духу кладбищенского не
осталось. Живо, у нас времени в обрез.

Мылись долго, жадно и молча. За тонкой дощатой дверью
с надсадным гулом вспыхнула старая газовая колонка, и в
глубокую, с отбитой до черного чугуна эмалью у слива ванну
с грохотом обрушилась тугая, пахнущая горячим железом и
хлоркой струя крутого кипятка, мгновенно наполняя тесную
каморку густыми клубами белого пара.

Для всех троих — и для княжны, сдиравшей с мраморной
кожи сухую столетнюю паутину склепа, и для корнета, смы-
вавшего с плеч и груди вековую сырость кембрийской гли-



 
 
 

ны, и для девочки, расплетавшей под горячей струей свою
длинную, пахнущую могильным погребом русую косу, — эта
простая, обжигающая до красноты вода была потрясением
почти невыносимым. Плоть, которую полчаса назад выдер-
нули из ледяного небытия и собрали заново по крупицам,
под ударами кипятка окончательно просыпалась от векового
оцепенения: капилляры расширялись, кожа жадно пила вла-
гу и тепло, мышцы наливались живой, упругой усталостью,
а в ушах ровно и мощно шумела разогнанная по жилам го-
рячая кровь.

Но острее и глубже всех это грубое таинство материи пе-
реживал Тот, кто спокойно лежал сейчас на кухонном поло-
вике у нижней трубы, полуприкрыв тяжелые собачьи веки и
незримо присутствуя в каждом из трех нервных узлов сво-
его контура. Через их обновленные рецепторы он с тихим,
сосредоточенным упоением впитывал тяжесть горячих во-
дяных струй, шершавое прикосновение серого вафельного
полотенца, запах дешевого земляничного мыла и влажный
пар, оседающий на известковой стене. Это была подлинная,
не подделанная никакими вычислениями жизнь в самом ее
первичном, бесхитростном и прекрасном веществе.

Старая одежда ушедших столетий, сброшенная ими на де-
ревянную решетку у края ванны — плотный гвардейский ки-
тель образца Александра Третьего с суконными рейтузами и
сапогами, слежавшееся темно-синее шелковое платье с бар-
хатной тальмой, коричневое советское форменное платьице



 
 
 

с алым пионерским галстуком, серое байковое пальто и по-
тертый портфель у двери, — не осталась лежать уликой в до-
ме. Как только надобность в прежней оболочке отпала и под-
держивавшая ее структура воли была снята, ветхая ткань де-
вятнадцатого и двадцатого веков беззвучно, без дыма и огня,
осела сама в себя, превратившись в тончайшую, невесомую
серую пыль, которую тут же подхватило сквозняком и без
следа утянуло в вентиляционную отдушину под потолком.

В смежной горнице, на продавленном плюшевом диване,
их уже дожидалась иная, сегодняшняя экипировка — про-
стая, ношеная, не способная вызвать ни одного лишнего во-
проса у самого придирчивого взгляда, собранная из старого
хозяйского гардероба и перекроенная из окружающей мате-
рии с той же бесшумной точностью, с какой недавно сходи-
лась их собственная плоть.

Загорский, насухо растерев широкую грудь и пригладив
влажные русые усы перед мутным зеркалом, надел чистую,
пахнущую хозяйственным мылом и сухим шкафом простор-
ную клетчатую фланелевую рубаху покойного Релитова, тем-
ные суконные брюки и тяжелый, крупной домашней вязки
серый шерстяной кардиган с глубокими карманами и дере-
вянными пуговицами. Сюртука и погон больше не было, но
столетняя гвардейская кость брала свое: даже в этом ста-
риковском мешковатом трикотаже отставной корнет держал
спину так прямо, а голову с круглым белым шрамом у пра-
вого виска нес с такой сухой, надменной военной осанкой,



 
 
 

словно стоял в парадном строю на Дворцовой площади.
Ангелина Ивановна вышла из горницы в глухом, закры-

том под самое горло темно-синем трикотажном платье ни-
же колен и плотных черных чулках, кутая зябнущие плечи в
широкий темный шерстяной платок. Влажные черные воло-
сы она снова туго и гладко уложила на затылке; на ее белом,
без единой кровинки лице с поджатыми губами застыло вы-
ражение ледяной, неприступной брезгливости человека, вы-
нужденного ехать в общем вагоне третьего класса, но не на-
меренного ронять свое достоинство ни перед кем.

Нина же влезла в простые, чуть подвернутые снизу синие
джинсы и великоватый ей в плечах мягкий серый шерстяной
свитер с высокой горловиной. Встав у притолоки, девочка
быстрыми, привычными движениями тонких пальцев пере-
плела свои густые, влажные после мытья темно-русые воло-
сы обратно в длинную аккуратную девичью косу, перехвати-
ла кончик тонкой черной резинкой и перебросила ее за спи-
ну.

Когда все трое снова собрались в жаркой кухне, на краю
клеенчатого стола, прямо возле придавленного утюгом ват-
мана с недописанным словом «АВТОЗАПЧАСТИ», акку-
ратным, выверенным по линейке веером лежали три тем-
но-красные книжечки в тисненых обложках с золочеными
двуглавыми орлами.

Загорский подошел к столу и взял верхний документ. От
плотной государственной бумаги с водяными знаками, от



 
 
 

бордового форзаца и тугой ламинированной страницы еще
едва заметно тянуло свежей типографской краской и казен-
ным переплетным клеем. С цветной фотографии в левом уг-
лу на корнета смотрело его собственное скуластое, породи-
стое лицо со строгим прищуром, русыми усами и краем шра-
ма у виска. Четкий шрифт удостоверял: «Релитов Алексей
Павлович, 1988 года рождения. Место жительства: г. Ро-
стов-на-Дону…» В графе семейного положения стоял све-
жий фиолетовый штамп о браке с гражданкой Мещерской
Ангелиной Ивановной, чей паспорт лежал вторым, а третья
книжечка со свидетельством об опеке значилась за четырна-
дцатилетней Ермолаевой Ниной .

Корнет медленно закрыл документ, положил его в карман
серого кардигана на груди и перевел взгляд на девочку, ко-
торая уже сидела на табурете у подоконника, спокойно бол-
тая ногами в толстых шерстяных носках.

— На буфете, возле хлебницы, лежит черная трубка с
кнопками, — не глядя на него, ровным голосом сказала Ни-
на. — Возьми ее, нажми подряд единицу, единицу, двойку и
зеленую клавишу внизу. Когда ответит дежурная, назовешь
адрес: Первомайская, четырнадцать. Скажешь, что приехали
под утро из Ростова-на-Дону навестить отца, открыли дверь
своим ключом, а он на полу в кухне без дыхания. Говори
спокойно, без лишних слов.

Загорский молча кивнул, подошел к буфету и взял в ла-
донь старый, засаленный по бокам и обмотанный у крыш-



 
 
 

ки аккумулятора синей изолентой кнопочный мобильный те-
лефон Павла Александровича. Пластмассовая коробочка с
тусклым зеленоватым экранчиком показалась пальцам офи-
цера девятнадцатого века невесомой и странной, но память,
вложенная в него вместе с новыми бумагами, безошибочно
подсказала движение. Он нажал три цифры, поднес аппарат
к уху и, услышав в мембране длинный гудок, а следом —
сонный, казенный женский голос диспетчера единой службы
спасения, невольно еще сильнее выпрямил спину.

Он заговорил — и в душной, пропахшей скипидаром и
водкой кухне уездного Гороховска снова зазвучала та самая
безупречная, сухая, чеканная речь столичного гвардейско-
го офицера и петербургского дворянина восемьдесят девя-
ностого года, в которой каждое окончание выговаривалось
с кристальной старорежимной чистотой, а в интонациях не
было и тени южной, раскатистой ростовской скороговорки
или манер современного областного чиновника:

— Милостивая государыня… прошу прощения, дежур-
ный. Вас беспокоит Релитов Алексей Павлович. Город Горо-
ховск, улица Первомайская, дом номер четырнадцать. Имею
несчастье сообщить, что здесь скоропостижно скончался
мой батюшка… мой отец, Релитов Павел Александрович, се-
мидесяти лет от роду. Обнаружен нами на полу кухни без
малейших признаков дыхания, по всей видимости — апо-
плексический удар или разрыв сердца. Будьте столь любез-
ны распорядиться о высылке по указанному адресу наряда



 
 
 

полиции и кареты скорой медицинской помощи для освиде-
тельствования тела. Прибыли с супругой из Ростова-на-До-
ну полчаса назад, ожидаем представителей власти на месте.
Благодарю вас.

Загорский нажал красную кнопку отбоя, аккуратно по-
ложил телефонный аппарат обратно на край буфета рядом
с жестяной хлебницей и, повернувшись к столу, медленно
опустился на тот самый венский стул с гнутой спинкой и
серым полотенцем, перед которым покойный хозяин дома
тридцать семь лет кряду вымаливал прощение у пустоты.

Ангелина Ивановна, не говоря ни слова и стараясь даже
краем темного платья не коснуться накрытого газетой тела
на полу, прошла к противоположной стороне стола и села на
деревянную лавку у бревенчатой стены, сложив узкие блед-
ные кисти на коленях и устремив невидящий взгляд черных
глаз поверх ватмана с вывеской «Автозапчасти».

До прибытия казенных людей оставалось не больше деся-
ти минут.

В кухне повисла густая, почти осязаемая предрассветная
тишина. Было слышно, как за темным, слезящимся по углам
стеклом окна с крыши в наст редко и тяжело падают капли
февральской оттепели, как в железном нутре котла АГВ ров-
но, с сонной неутомимостью шумит синее газовое пламя и
как раз в несколько минут сухо и звонко щелкает термопа-
ра. На полу, в двух шагах от их ног, под листом бесплатной
предвыборной газеты, придавленной ко лбу граненым стака-



 
 
 

ном, окончательно остывал старый художник, а у раскален-
ной чугунной трубы, положив тяжелую морду на лапы, непо-
движно лежал черный пес.

Загорский посидел с минуту, глядя на свои крупные, вер-
нувшие живую тяжесть руки на клеенке с облезлыми подсол-
нухами, а затем его взгляд скользнул к краю стола, где воз-
ле горстки луковой шелухи лежала вторая, початая с вечера
желтая пачка «Camel 1913 Original» с черным штампом на
донышке: «210 руб., ООО „Петро“» — и деревянный коро-
бок спичек с обгорелым серным боком.

Корнет медленно протянул руку, взял пачку и вытянул из
нее сигарету с желтым пробковым фильтром. Папирос Бог-
данова или Лаферма здесь не было, но пальцы старого ку-
рильщика мгновенно узнали плотную набивку сухого табач-
ного листа. Он неспешно размял бумажный цилиндрик меж-
ду большим и указательным пальцами, зажал сигарету в уг-
лу рта под русым усом, с коротким сухим треском чиркнул
спичкой о коробок и, прикрыв огонек ладонью по давней
полковой привычке, глубоко, до самого дна легких затянул-
ся.

Сухой, едкий, с тяжелым запахом жженой селитрованной
бумаги и дешевой химической горечью дым обжег отвык-
шую за сто тридцать шесть лет могильного холода грудь, рез-
ко осел на пересохшей гортани и заставил кровь толкнуть-
ся в запястьях быстрее. Загорский едва заметно поморщил-
ся от этого пустого, ненастоящего табачного привкуса, при-



 
 
 

крыл на секунду глаза, медленно выпустил через ноздри тон-
кую сизую струю к закопченному потолку кухни, а затем, не
произнося ни слова и не поднимая взгляда, двумя пальцами
пододвинул желтую пачку с верблюдом и коробок спичек по
липкой клеенке через весь стол — прямо к белым рукам Ан-
гелины Ивановны.

Генеральская вдова не шевельнулась. Ее спина под тем-
ным шерстяным платком оставалась все такой же прямой и
каменно-неприступной. Несколько долгих секунд она смот-
рела сверху вниз на дешевую картонную коробочку, потом
медленно подняла свои огромные черные глаза на лицо че-
ловека, который сто тридцать шесть лет назад задушил ее
шелковым шнуром в собственной спальне, а теперь сидел на-
против в чужой стариковской кофте и молча предлагал ей
табак над чужим мертвецом.

В ее взгляде по-прежнему стояла бездонная, неугасимая
ненависть — но сквозь эту ненависть вдруг проступила об-
щая, непосильная для одинокого разума тяжесть возвращен-
ного бытия и ледяной холод того склепа, откуда их обоих
только что выдернули.

Узкая, мраморно-белая кисть княжны Мещерской мед-
ленно разжалась на коленях и легла на клеенку. Тонкими,
чуть вздрагивающими пальцами она вытянула из пачки си-
гарету, неумело, по-дамски поднесла ее к губам и чуть на-
клонила голову вперед, к живому желтому язычку спички,
которую, приподнявшись со стула, молча и почтительно под-



 
 
 

нес ей через стол корнет.
Она втянула в себя воздух — и едкий, сухой дым жже-

ной селитры и прессованной бумажной трухи разом ударил
по гортани, хранившей мышечную память удавки. Ангелина
Ивановна дернулась, зажмурилась и глухо, надрывно закаш-
лялась, прижав ладонь к шее; на ресницах выступили злые
слезы. Загорский не отвел взгляда, ожидая, что она отшвыр-
нет окурок на пол.

Но княжна не бросила ее. Справившись со спазмом в пе-
рехваченном горле и глотнув жаркого кухонного воздуха,
она с каким-то мрачным, отчаянным, чисто русским аристо-
кратическим упрямством снова поднесла тлеющий огонек к
бледным губам и сделала вторую, глубокую затяжку — чув-
ствуя, как эта грубая, обжигающая горечь дешевого табака
выжигает из ее груди вековую известковую пыль саркофага
и подтверждает, что она дышит.

И в ту же минуту сбоку, со стороны окна, через угол стола
совершенно буднично, без всякого спроса и церемоний про-
тянулась тонкая детская рука в великоватом рукаве серого
свитера.

Нина ловко, двумя пальцами выбила из желтой пачки тре-
тью сигарету, чиркнула спичкой с такой уверенной, заучен-
ной сноровкой, какая дается только на задворках советско-
го детдома за котельной, привычно зажала фильтр в самом
уголке рта и, прищурив левый глаз от вьющейся вдоль щеки
едкой голубой струйки, спокойно откинулась спиной с длин-



 
 
 

ной русой косой к теплому бревенчатому простенку.
Никто из взрослых не сказал ей ни слова.
Они сидели втроем за убогим кухонным столом уездного

Гороховска — гвардейский корнет девятнадцатого века, за-
душенная им княжна и советская школьница семьдесят ше-
стого года смерти — и молча курили фабричную бумажную
труху над прикрытым предвыборной газетой телом худож-
ника. Пепел падал в пустое блюдце возле соленого селедоч-
ного хвоста, в углу мерно гудел газовый котел, а под потол-
ком сплетались в один мутный пласт три струи едкого, серо-
го дыма.

А внизу, у раскаленной чугунной трубы, черный лабрадор
шумно втянул ноздрями спустившуюся к полу едкую табач-
ную гарь, коротко фыркнул, отводя нос в сторону от сквоз-



 
 
 

няка, и снова положил тяжелую морду на вытянутые перед-
ние лапы. Все трое были на месте, часы на стене шли, и в
этом доме наконец сомкнулась глухая, темная тишина.

Вдруг далеко в конце Первомайской улицы, прорезая сы-
рой предрассветный туман, тонко и требовательно взвыла
полицейская сирена. Звук стремительно приблизился, взре-
вел у самого забора, переваливаясь через ледяные ухабы, и,
захлебнувшись на низкой ноте прямо напротив калитки, ра-
зом смолк.

Сквозь мутное, запотевшее стекло кухонного окна внутрь
жаркой комнаты ворвались беззвучные, ритмичные, режу-
щие полумрак синие и красные вспышки проблесковых ма-
ячков. Холодные синие блики заскользили по бревенчатым
стенам, по бурым трубам отопления, по листу ватмана с кри-
вым словом «АВТОЗАПЧАСТИ», по бледным лицам ку-
рильщиков за столом и начали дробно, остро вспыхивать и
преломляться в толстых гранях пустого стакана, стоящего на
накрытом газетой лбу покойника.

Во дворе, за калиткой, хлопнула тяжелая железная дверца
казенного автомобиля. Под чьими-то грузными, неспешны-
ми сапогами сухо и громко заскрипел схватившийся к утру
ледяной наст — тяжелые шаги участкового майора Кравцо-
ва приближались к деревянному крыльцу.

Трое за столом не шевелились, глядя сквозь сизые клубы
табачного дыма на закрытую кухонную дверь и ожидая пер-
вого стука.



 
 
 

 
Глава 1. Говорящая собака

 
Синие вспышки за мутным, заплывшим по нижнему краю

ледяным куржаком стеклом не гасли. Они били с улицы
сквозь сырой февральский туман короткими, беззвучными
очередями — раз, два, пауза, и снова двойной холодный ро-
счерк по бревенчатым стенам кухни, по бурой эмали чугун-
ных труб, по листу плотного ватмана с недописанным словом
«АВТОЗАПЧАСТИ» и по толстым граням пустого стакана,
стоявшего посередине накрытого газетой стариковского лба.
Внутри этого граненого цилиндра синий полицейский свет
дробился на десятки мелких, острых осколков, отчего каза-
лось, будто прямо на лице покойного Павла Александровича
Релитова холодно и мерно пульсирует кусок синего колотого
льда.

Во дворе, под навесом тесового крыльца, тяжело заскри-
пели расшатанные ступени. Кто-то грузный, обутый в казен-
ную зимнюю обувь на толстой рифленой подошве, с глухим
стуком оббил носки ботинок о деревянный брус порога, сши-
бая налипшую соленую кашу с песком. Следом звякнула же-
лезная щеколда наружной двери, и в темных неотапливае-
мых сенях раздалась короткая, глухая возня: идущий впере-
ди задел носком сапога батарею пустых водочных поллитро-
вок у стены, и бутылки с пустым стеклянным перезвоном
покатились по кривым половицам.



 
 
 

— Черт бы тебя побрал, Павел Александрович, и при жиз-
ни пройти негде было, и после смерти склад развел… — глу-
хо, без всякого выражения, как говорят люди, не спавшие
вторые сутки кряду, проворчал за дверью низкий, прокурен-
ный мужской голос.

В филенку кухонной двери коротко, твердо, но без излиш-
него усердия постучали согнутым пальцем — ровно два ра-
за, для порядка, — и, не дожидаясь ответа, нажали на желез-
ную скобу.

Дверь подалась внутрь, впуская в раскаленную, накурен-
ную кухню длинный седой язык сырого уличного холода. Па-
рок мгновенно клубами пополз по полу, смешиваясь с вос-
ходящим током жара от чугунных регистров и заставляя га-
зетный лист под граненым стаканом мелко задрожать.

Первым через высокий порог переступил участковый
уполномоченный майор Сергей Кравцов.

Ему было пятьдесят четыре года, и больше двадцати из
них он топтал этот участок вокруг Всехсвятского кладбища,
Сенной площади и прилегающих деревянных улиц. Это был
грузный, ширококостный, с сутулыми плечами и тяжелым
животом мужчина в расстегнутом у горла темно-синем фор-
менном бушлате с потертым меховым воротником и сбив-
шейся на затылок зимней шапке с кокардой. Лицо у него
было крупное, рыхлое, землистого оттенка от хронического
недосыпа, с глубокими складками у крыльев мясистого носа
и тяжелыми, набрякшими веками. В левой руке он держал



 
 
 

пухлую дерматиновую папку на молнии, зажав под мышкой
мокрую от растаявшего снега меховую рукавицу.

За его широкой спиной в кухню протиснулся второй —
узкоплечий, совсем еще молодой паренек лет двадцати трех
в темно-синей куртке районной «скорой помощи» со све-
тоотражающими серебристыми полосами на груди и рука-
вах. В руке фельдшер нес рыжий пластмассовый чемодан-
чик-укладку с белым крестом, исцарапанный по углам до ма-
товой белизны.

От обоих вошедших разом пахнуло в сухую духоту избы
тем специфическим, тяжелым духом ночной казенной служ-
бы: мокрой псиной промокшего сукна, тающим дорожным
реагентом, холодным железом, дизельным выхлопом уазика
и дешевым растворимым кофе из пластиковых стаканчиков,
которым они отпаивались на пересменке. Кравцов не спал с
вчерашнего утра — сперва оформлял бытовую поножовщи-
ну в общежитии бывшего кирпичного завода, потом три часа
стоял под мокрым снегом на Гатчинском шоссе, где лесовоз
подмял под себя маршрутку, — и теперь в этом перегретом
срубе со знакомым запахом скипидара и сивухи его мутило
от усталости и желания поскорее закрыть бумагу.

Участковый остановился в полушаге от порога, стащил с
головы сырую шапку, обнажив редкие, прилипшие ко лбу се-
дые волосы, и медленно обвел взглядом кухню.

В помещении стоял плотный, слоистый сизый чад. Пах-
ло не тем крепким, благородным табаком, какой почудился



 
 
 

воскресшим в первую минуту после могильной стужи, — те-
перь, в трезвом свете кухонной лампочки, в воздухе висел
едкий, кислый, чисто бумажный гарный дух фабричных си-
гарет, набитых резаной жилкой и пропитанных химическим
соусом на заводе «Петро».

За столом под матовым абажуром сидели трое.
Загорский при звуке открывшейся двери поднялся с вен-

ского стула во весь свой высокий рост. Он стоял в простор-
ной клетчатой рубахе покойного художника и мешковатом
сером кардигане с деревянными пуговицами, но держался
так, будто на нем был застегнутый на все крючки гвардей-
ский мундир: плечи развернуты, подбородок чуть припод-
нят, руки спокойно опущены вдоль бедер. На его правой ску-
ле еще не сошла бледно-розовая тень от недавней пощечи-
ны, а чуть выше, у самого края русого виска, под тусклым
светом лампы отчетливо белел гладкий, круглый, втянутый
внутрь рубец.

На деревянной лавке у бревенчатой стены, не шелохнув-
шись при появлении полиции, сидела женщина с лицом
такой мертвенной, алебастровой белизны, что фельдшер,
скользнув по ней взглядом, на секунду задержал шаг, слов-
но засомневался, кого именно здесь вызвали осматривать.
Ее узкая кисть с синими прожилками судорожно сжимала
на горле края темного шерстяного платка, а огромные чер-
ные глаза смотрели сквозь мокрый бушлат майора с холод-
ным, нескрываемым отвращением. В углу у запотевшего ок-



 
 
 

на, поджав под табурет ноги в толстых носках и перекинув
через плечо длинную, густую темно-русую косу, сидела ху-
денькая девочка в великоватом сером свитере; ее бледное,
тонкое лицо было совершенно неподвижно, а серые глаза
глядели в пол с глухой, привычной интернатской отрешен-
ностью.

У нижней трубы отопления, положив тяжелую черную
морду на вытянутые лапы, лежал крупный лабрадор. При ви-
де чужих людей пес не зарычал, не поднял ушей и даже не
повел носом — только его темные глаза спокойно и тяжело
следили за сапогами вошедших.

— Здравия желаю, — глухо, казенной скороговоркой про-
изнес Кравцов, переводя взгляд со стоящего Загорского на
длинное тело в линялой рубахе и стоптанных шлепанцах,
распластанное на полу между буфетом и столом. — Участ-
ковый уполномоченный майор Кравцов. Кто вызывал?

— Вызывал я, господин майор, — ровно, с сухой, отчетли-
вой артикуляцией произнес Загорский, делая короткий, ед-
ва заметный наклон головой. — Релитов Алексей Павлович,
сын покойного.

Кравцов тяжело вздохнул, переложил папку под мышку и
кивнул молодому фельдшеру:

— Давай, Денис, глянь Павла Александровича. Только
под ноги смотри, тут стекло битое.

Фельдшер молча прошел вперед, хрустнув подошвой по
мелкому осколку граненого стакана, поставил свой рыжий



 
 
 

пластмассовый чемоданчик на край табурета и опустился на
одно колено возле тела. Движения у него были заученные,
экономные, лишенные всякого любопытства — за ночь это
был уже третий вызов на констатацию по району. Он без ма-
лейшего удивления взял двумя пальцами стоявший на лбу
покойника граненый стакан, переставил его в сторону на
сухую половицу, затем взялся за край сложенной вдвое пред-
выборной газеты и откинул ее к буфету.

В желтом свете кухонной лампы открылось запрокинутое,
уже окончательно заострившееся и взявшееся восковой си-
невой у висков и крыльев носа лицо старого художника с по-
луоткрытым ртом и редкой седой щетиной на подбородке.

Ангелина Ивановна за столом едва слышно втянула носом
воздух и еще выше подняла подбородок, уставившись в тем-
ный верхний угол сруба, где висела сухая паутина. Пальцы
ее на шерстяном платке у горла сжались так, что побелели
ногти.

Фельдшер тем временем щелкнул кнопкой узкого метал-
лического фонарика, большим пальцем левой руки привыч-
но оттянул вверх застывшее веко Релитова и посветил в зра-
чок. Стеклянная, уже подсохшая и подернутая мутной бе-
лесой поволокой роговица не дала ни малейшего отклика.
Парень выключил фонарик, сунул его в нагрудный карман
куртки, приложил два пальца к дряблой, холодной шее ста-
рика под челюстью, подержал несколько секунд для очистки
совести, а затем, расстегнув две верхние пуговицы фланеле-



 
 
 

вой рубахи, бегло осмотрел грудную клетку, шею и голову,
проверяя, нет ли синяков, ссадин или странгуляционной бо-
розды.

— Ну что там? — спросил Кравцов, расстегивая мол-
нию своей дерматиновой папки и доставая бланк протокола
осмотра.

— Да все понятно тут, Сергей Николаевич, — буднич-
но, сонным голосом отозвался фельдшер, поднимаясь с ко-
лена и отряхивая штанину на сгибе. — Смерть до прибы-
тия бригады, часа полтора-два назад, не меньше. Трупное
окоченение в челюсти и пальцах уже пошло, пятна по зад-
ней поверхности шеи натекли. Видимых телесных поврежде-
ний нет. Острая сердечно-сосудистая недостаточность, об-
ширный инфаркт миокарда. На фоне хронической интокси-
кации, само собой — тут вон в сенях стакан некуда поста-
вить.

Он шагнул к столу, брезгливо покосился на сухой селе-
дочный хвост и окурки в блюдце, освободил себе локтем угол
клеенки рядом с ватманом «АВТОЗАПЧАСТИ» и, достав из
чемоданчика бланк констатации смерти, принялся быстро,
размашистым врачебным почерком заполнять графы.

Кравцов тем временем повернулся к Загорскому и протя-
нул широкую, с короткими толстыми пальцами ладонь:

— Документы ваши разрешите. И на покойного паспорт,
если нашли где лежит.

Загорский без единого слова запустил руку за борт серого



 
 
 

кардигана и подал майору три темно-красные книжечки со
сложенным вчетверо листом гербовой бумаги. Паспорт са-
мого Павла Александровича с потертой картонной обложкой
и заложенным внутрь зеленым страховым свидетельством
нашелся тут же, на нижней полке буфета, за банкой из-под
монпансье — его молча, не вставая с табурета, протянула со
стороны окна Нина.

Участковый подошел поближе к свету абажура, надел на
переносицу очки в тонкой металлической оправе с треснув-
шей дужкой и раскрыл верхний паспорт.

Несколько долгих минут в кухне слышалось лишь су-
хое шуршание плотных страниц, поскрипывание шарико-
вой ручки фельдшера да ровный, сытый гул газовой горел-
ки в котле АГВ. Кравцов смотрел в документы долго, гораз-
до дольше, чем того требовала обычная формальность при
ненасильственной смерти старика.

Внутри у майора ворочалось глухое, вязкое, никак не же-
лающее укладываться на место раздражение.

Павла Релитова он знал без малого двадцать лет. Знал
каждую половицу в этом пятистенке, куда захаживал то по
жалобам соседок на ночной вой приемника, то для профи-
лактической беседы, то просто погреться в обход и выслу-
шать под папиросу очередную длинную, путаную стариков-
скую байку про «сына Алешку в Ростове». Кравцов был
тертый провинциальный сыскарь, съевший зубы на наслед-
ственных дрязгах, черных риелторах и поддельных завеща-



 
 
 

ниях, и цену релитовским рассказам знал отлично. За все
двадцать лет здесь ни разу не видели ни одной живой души с
юга: ни открытки в почтовом ящике, ни денежного перевода
на почте, ни единой детской или семейной фотографии на
бревенчатых стенах — только этюды маслом в пыльных ра-
мах да пустые бутылки. В опорном пункте этот старый сруб,
вплотную примыкающий к кирпичной стене Всехсвятского
кладбища, давно числился на особом прицеле: золотые две-
надцать соток на самой красной линии Первомайской ули-
цы, которых с потрохами дожидалась хозяйка ритуального
агентства «Вечный покой» Анжела Викторовна под расши-
рение гранитной мастерской и склада венков. Все были уве-
рены, что старый бобыль помрет безродным, а участок пой-
дет как выморочное имущество через муниципалитет, где у
каждого был свой интерес.



 
 
 

И вдруг — в четыре часа февральского утра, аккурат в ту
самую минуту, когда старик отдал Богу душу, — этот мифи-
ческий «ростовский сын» стоит посреди кухни живьем.

Но даже не сам факт приезда царапал наметанный глаз
участкового. Царапала натура. Кравцов по службе и по родне
на Кубани прекрасно знал, как выглядят, как одеваются и как
держат себя тридцатисемилетние чиновники или дельцы из
Ростова-на-Дону. Там полагались сытая холеность, тяжелый
взгляд хозяина жизни, цепкая южная скороговорка с мягким
«г», кожаная куртка или добротное кашемировое пальто на
вешалке, дорогой телефон в руке и тяжелый внедорожник с
ростовскими номерами у калитки.

А перед ним в отцовской застиранной фланелевой руба-
хе и старом вязаном кардигане стоял высокий, сухощавый,
подтянутый в талии человек с выправкой строевого офицера
старой школы, с жесткими русыми усами, со старым пуле-
вым или осколочным рубцом у правого виска и с таким хо-
лодным, закрытым, чисто петербургским выражением скула-
стого лица, какое встретишь разве что на старых дореволю-
ционных дагерротипах в краеведческом музее. И ни чемода-
нов на дорожке в сенях, ни пальто на гвозде у двери, ни сле-
дов протектора за воротами — только их собственные следы
от кладбищенской стены.

Кравцов потер пальцем ламинированную страницу пас-
порта Релитова Алексея Павловича, 1988 года рождения , по-



 
 
 

косился на водяные знаки на просвет под лампочкой, прове-
рил круглую гербовую печать УФМС по Ростовской области,
штамп о прописке на Большой Садовой и постановление об
опеке над несовершеннолетней Ермолаевой Ниной . Бумага
была настоящая, государственная, хрустящая, с тем самым
запахом казенной типографии и фабричного клея, который
невозможно подделать на цветном принтере.

Сличать было не с чем, придраться по закону — не к чему,
а в голове после суток на ногах стоял тяжелый свинцовый
звон.

 
I
 

Майор снял очки, сунул их в нагрудный карман бушлата,
положил паспорта на край стола рядом с бумагами фельдше-
ра и тяжело опустился на табурет у дверного косяка, поло-
жив дерматиновую папку на колено.

— Ладно, — глухо сказал он, доставая из кармана де-
шевую прозрачную ручку с синим колпачком и расправляя
бланк объяснения. — Давайте по порядку для протокола,
Алексей Павлович. Во сколько прибыли в Гороховск, каким
транспортом, как попали в домовладение и при каких обсто-
ятельствах обнаружили тело отца?

Загорский стоял посреди кухни все так же прямо, не при-
саживаясь на венский стул и глядя на макушку склонивше-
гося над бумагой майора. Он говорил негромко, тщатель-



 
 
 

но контролируя каждое слово, стараясь сгладить привычную
полковую отрывистость, но самый строй его фраз, чистый,
без единого сорного словечка петербургский выговор и су-
хая отчетливость окончаний звучали в этой прокуренной
слободской избе как перевод с чужого языка:

— Прибыли сегодня в начале четвертого часа пополуно-
чи. Из Санкт-Петербурга, с Московского вокзала, добрались
наемным экипажем… то есть на такси, до поворота с шос-
се, далее пешком, дабы не будить соседей светом фар. В дом
вошли свободно, воспользовавшись моим дубликатом клю-
ча от наружного замка, каковой был передан мне отцом еще
несколько лет назад. В сенях и в кухне горел свет. Павел
Александрович лежал на полу возле буфета в том самом по-
ложении, в каком вы его застали. Дыхание и пульс отсутство-
вали, тело уже начинало стынуть. Около четырех часов утра
мною был совершен вызов экстренных служб с телефонного
аппарата покойного.

— С отцом когда последний раз связывались? — не под-
нимая головы, скрипел пером по серой бумаге Кравцов. —
На здоровье он вам жаловался? На сердце, на давление? Вра-
чи к нему ходили?

— Разговаривали по телефону на прошлой неделе, — су-
хо ответил корнет. — На недуги Павел Александрович жа-
ловаться не имел обыкновения, однако мне было известно о
его давней слабости к спиртному и расстройстве сердечной
деятельности. От переезда ко мне в Ростов-на-Дону или по-



 
 
 

мещения в клинику он неизменно отказывался, ссылаясь на
привязанность к дому и собаке.

Кравцов кивнул, дописывая строчку, и в этот момент в
кухне стало совсем тихо — только фельдшер громко, с трес-
ком оторвал заполненный лист справки от корешка да в углу
за железным кожухом звонко щелкнула термопара котла.

В этой густой, сухой жаре от мокрого суконного бушла-
та участкового и сырых ботинок фельдшера поднимался тя-
желый, удушливый пар, пахнущий старой овчиной, кислым
мужским потом и уличной соляркой. Ангелина Ивановна,
сидевшая на лавке в трех шагах от распластанного на по-
лу мертвеца, чьи желтые, с черными заскорузлыми пятками
ступни в сбившихся войлочных шлепанцах торчали прямо
перед ней, вдруг мелко, судорожно задрожала.

Для нее, час назад поднятой из мраморной тишины родо-
вого склепа, вся эта картина — зловонный труп какого-то
пьяного маляра на грязных досках, раздавленный селедоч-
ный хвост на клеенке, мужицкий храп газовой горелки и
этот грузный, небритый человек в казенном армяке, смею-
щий сидеть при даме в присутствии покойника и задавать
вопросы ее собственному убийце, — слилась в одну нестер-
пимую, физически выворачивающую внутренности пытку.
Левая рука княжны снова конвульсивно дернулась к горлу,
сдирая шерстяной платок; мраморные скулы пошли красны-
ми пятнами, грудь высоко взметнулась, и она уже приоткры-
ла бледные губы, чтобы сорваться на пронзительный, не счи-



 
 
 

тающийся ни с какими последствиями крик.
Загорский уловил это движение боковым зрением рань-

ше, чем она успела издать звук. Не меняя позы и даже не по-
ворачивая к ней головы, корнет чуть скосил глаза к лавке и
произнес негромко, почти одними губами, но с такой ледя-
ной, звенящей столичной четкостью, какая мгновенно оса-
живала истерику в петербургских гостиных:

— Taisez-vous, Angéline. Pas un mot, je vous en prie.1
Княжна задохнулась от ярости. Ее черные глаза метнули

в сторону Загорского молнию такого бешенства, что воздух
над столом, казалось, пошел трещинами, и она сквозь стис-
нутые зубы, с безупречным грассирующим прононсом Па-
жеского корпуса и Смольного института, ядовито выдохнула
ему в ответ:

— Ne me commandez pas, assassin! C'est au-dessus de mes
forces de respirer cet air de cabaret à côté d'un cadavre!2

Шариковая ручка в пальцах майора Кравцова замерла на
полуслове, оставив на серой бумаге жирную синюю точку.

Фельдшер Денис, защелкивавший замки своего рыжего
чемоданчика, с открытым ртом обернулся к лавке. Кравцов
медленно, всем своим грузным корпусом поднял голову от
папки. Его тяжелые, воспаленные от бессонницы глаза под
набрякшими веками переползли с каменного лица женщины

1 «Замолчите, Ангелина. Ни слова, прошу вас».
2 «Не командуйте мной, убийца! Я не в силах дышать этим кабацким воздухом

рядом с трупом!»



 
 
 

в черном платке на спокойного, прямого как аршин Загор-
ского, а затем снова вернулись к Ангелине Ивановне.

Лицо участкового налилось угрюмой, тяжелой казенной
краской — той самой реакцией смертельно уставшего про-
винциального служаки, который в пятом часу утра вдруг
сталкивается с непонятной, чужеродной барской блажью на
своем участке.

— Я не понял, — медленно, глухим, набрякшим раздра-
жением голосом произнес майор, откладывая ручку на пап-
ку. — Это что сейчас такое было, граждане? Мы с вами где
находимся — в Париже или в Гороховске Ленинградской об-
ласти? На родном языке изъясняемся при сотруднике поли-
ции, пожалуйста. О чем разговор?

Загорский чуть заметно напряг скулы, подбирая подходя-
щую для этого века формулу ответа, а Ангелина Ивановна
демонстративно отвернулась к окну, всем своим видом по-
казывая, что объясняться с околоточным надзирателем ниже
ее достоинства. Пауза затягивалась, становясь опасной.

И тут из угла от подоконника, где на табурете сидела ху-
денькая девочка с длинной русой косой, раздался тихий, буд-
ничный, бесконечно усталый детский голос:

— Да ругаются они так, дяденька милиционер. Не обра-
щайте внимания.

Кравцов резко повернул голову к окну, уставившись на
подростка в великоватом сером свитере.

Нина не поднимала глаз от своих шерстяных носков и



 
 
 

медленно, механически теребила пальцами черную резинку
на конце тяжелой косы. В ее узком, бледном лице с больши-
ми печальными глазами не было ни хитрости, ни желания ко-
го-то выгородить — только глухая, серая, до оскомины зна-
комая любому участковому тоска ребенка, выросшего среди
вечных взрослых склок.

— У нас мама, — девочка сделала крошечную, едва уло-
вимую паузу на этом слове, но голос ее не дрогнул, — в шко-
ле учительницей французского работала в Ростове. И папа
тоже знает. Они как начнут между собой собачиться из-за
денег или по дороге в машине, так сразу на свой француз-
ский переходят, чтобы я, значит, слов не понимала и уши не
грела. А тут мы всю ночь ехали, не спали, а дедушка мерт-
вый лежит… Вот ее и затрясло.

Она замолчала и снова уставилась в половицу.
Кравцов смотрел на девочку секунды три, тяжело сопя

носом, потом перевел взгляд на бледную, поджавшую губы
женщину в платке и на хмурого Загорского. Пружина насто-
роженности в мозгу майора со скрипом отпустила. Объясне-
ние было настолько житейским, мелким и узнаваемым, что
разом сбило всю странность ночной сцены: мало ли какие
тараканы водятся у приезжей образованной семьи, где жена
— нервная училка с гонором, а муж привык командовать.

— Понятно, — буркнул участковый, снова беря ручку и
ставя прочерк в графе. — Нервы нервами, гражданка Ме-
щерская, а порядок есть порядок. Все под Богом ходим, тем



 
 
 

более возраст у Павла Александровича был солидный, да и
здоровье он сам себе не берег, прямо скажем.

Майор поставил размашистую подпись внизу листа, про-
тянул папку Загорскому: «Вот тут распишитесь, что с моих
слов записано верно и претензий к работе служб не имеете»,
— а пока корнет твердым, прямым, но лишенным старинных
росчерков почерком выводил фамилию «Релитов», Кравцов
сунул руки в карманы бушлата и как бы невзначай, с тяже-
лым прищуром уставился на белый круглый рубец у правого
виска наследника.

— Слушайте, Алексей Павлович… — протянул участко-
вый, забирая подписанный бланк. — А отец-то ваш покой-
ный, царствие ему небесное, мне тут который год все уши
прожужжал: мол, Алешка у меня в Ростове большой чело-
век, по государственной линии идет, чуть ли не в областном
управлении сидит, машина с мигалкой, проверки министер-
ские… А я вот смотрю на вас — выправка-то вроде военная,
а в бумагах ничего такого не значится. Где трудитесь-то в
Ростове, если для протокола не секрет?

В кухне снова стало тихо. Фельдшер у порога переминал-
ся с ноги на ногу, поглядывая на часы в телефоне, а черный
пес у трубы медленно приоткрыл один темный глаз.

Загорский не отвел взгляда. Он посмотрел сверху вниз
прямо в мутные, с лопнувшими красными прожилками глаза
майора Кравцова — тем самым спокойным, тяжелым, непро-
ницаемым взглядом кавалергарда, которым некогда встре-



 
 
 

чал секундантов у барьера в Парголово, — и негромко, со-
вершенно ровно уронил:

— Это государственная тайна, господин майор.
Кравцов замер с полуоткрытым ртом. Секунду или две

они смотрели друг другу в переносицу в полной тишине, на-
рушаемой лишь гулом АГВ, и участковому вдруг стало не по
себе от этого сухого, каменного лица со шрамом у виска.

А затем Загорский чуть заметно, одними уголками губ
под русыми усами криво усмехнулся и спокойно добавил:

— Шучу, разумеется. Мало ли что старику в одиночестве
за рюмкой рисовалось, чтобы перед соседями лицом в грязь
не ударить. Служил я действительно по ведомственной ли-
нии, в аппарате городской администрации. В прошлом году
пошел на муниципальные выборы, кампанию проиграл, ме-
сто под сокращение попало. Так что нынче — человек сугу-
бо частный, состою, как говорится, в резерве и временном
отпуске. Потому и приехали без казенного экипажа.

Кравцов медленно выдохнул и криво, понимающе хмык-
нул в усы.

Вот теперь для старого участкового все сошлось оконча-
тельно, до последнего винтика. Старик Релитов по пьяной
лавочке врал втрикороба про генеральские чины сына, а сын
оказался обыкновенным сбитым летчиком из областной кон-
торы — продувшимся на выборах чиновником с барскими
замашками, да еще и с нервной женой-училкой на шее, кото-
рый теперь примчался в Гороховск хоть за отцовскую избу у



 
 
 

кладбища уцепиться. И сухость его столичная, и взгляд этот
волчий, и отсутствие машины у ворот — все разом получи-
ло простое, житейское, понятное милицейскому уму объяс-
нение.

— Ясно, — уже совсем другим, потерявшим всякий ин-
терес тоном сказал майор, застегивая молнию на папке. —
Бывает. Политика — дело такое, сегодня в кресле, завтра за
бортом… Сейчас спецтранспорт из морга подойдет, тело за-
берут на Карла Маркса.

Ждать пришлось недолго. Едва фельдшер Денис, оставив
на краю клеенчатого стола розовый листок справки о конста-
тации смерти, выбрался в сени и захлопнул за собой дверь,
как за окном в сыром тумане снова заурчал мотор. К калит-
ке, тяжело переваливаясь на ухабах и взвизгнув тормозны-
ми колодками, задом подалась облупленная серая «бухан-
ка» муниципальной санитарной службы с черной полосой по
борту.

Через минуту дверь распахнулась настежь, вообще без
всякого стука, и в кухню вместе с клубами морозного пара
ввалились двое санитаров — кряжистые, мордастые мужи-
ки в прорезиненных темно-зеленых фартуках поверх ватных
телогреек и в резиновых сапогах, густо облепленных бурой
дорожной кашей с Первомайской улицы. В руках они нес-
ли сложенные вдвое брезентовые носилки с алюминиевыми
ручками, от которых за версту разило хлоркой, формалином
и старым мясным погребом.



 
 
 

Ни на вдовью бледность Ангелины Ивановны, ни на за-
стывшего у стола Загорского санитары не обратили ни ма-
лейшего внимания.

— Этот, что ли, Николаич? — деловито осведомился
старший, с сизым от ветра и перепоя носом, кивая на ноги в
войлочных шлепанцах. — Грузный дед-то? А то у нас в ку-
зове уже двое с района лежат, еле место расчистили.

— Этот, — коротко бросил Кравцов, отступая к окну, что-
бы дать им проход. — Давайте аккуратнее на повороте в се-
нях, там бутылок навалено, ноги не переломайте.

То, что последовало дальше, заняло не больше двух ми-
нут, но в тесной, раскаленной кухне показалось вечностью.
Санитары со стуком бросили носилки прямо на некраше-
ные половицы поверх высохшего кофейно-водочного пят-
на, с оглушительным, режущим уши шуршанием развернули
плотный черный полиэтиленовый мешок и принялись сно-
ровисто, с тяжелым кряхтением и хозяйской бесцеремонно-
стью переваливать внутрь застывшее тело Павла Алексан-
дровича Релитова. Осколки граненого стакана громко хру-
стели под их резиновыми каблуками; костлявое плечо ста-
рика в линялой фланели глухо стукнулось о чугунную нож-
ку стола, сдвинув ее на полвершка, а сбившийся войлочный
шлепанец слетел с желтой пятки и остался сиротливо лежать
под буфетом.

Ангелина Ивановна сидела, намертво вцепившись паль-
цами в край деревянной лавки и зажмурив глаза; на ее мра-



 
 
 

морном лбу у корней черных волос выступила мелкая испа-
рина. Нина смотрела на черную клеенку мешка спокойно, не
моргая, как смотрят на привычную казенную уборку, а чер-
ный лабрадор у трубы даже не пошевелил ухом, когда край
брезентовых носилок скользнул в двух вершках от его лап.

Старший санитар взялся за металлический язычок бегун-
ка и одним длинным, резким движением снизу вверх застег-
нул мешок. Длинная пластмассовая молния взвизгнула в ти-
шине кухни сухо и пронзительно, навсегда смыкаясь над се-
рым, с открытым ртом лицом бывшего лучшего художника
Гороховска.

Мужики в фартуках вытерли резиновые перчатки о ве-
тошь, прихватили алюминиевые ручки, но прежде чем ско-
мандовать «взяли», старший коротко, с привычным прищу-
ром скосил глаза на Загорского:

— Хозяин… тут крыльцо у вас крутое, гололед до самой
калитки, да и погрузка внеочередная. На бензин ребятам не
найдется? Чтобы довезли батю с уважением.

Загорский молча опустил правую руку в глубокий карман
серого кардигана. Там, под паспортом, его пальцы нащупали
небольшую, тугую пачку бумажных билетов Банка России —
точно такую же материализованную из окружающего веще-
ства бутафорию этого века, как и документы на столе. Не гля-
дя на купюры и не считая их, корнет вытянул верхнюю, хру-
стящую пятитысячную бумажку кирпично-красного цвета и
брезгливо, двумя пальцами, словно подавал на водку полко-



 
 
 

вому золотарю, протянул ее санитару.
У того при виде номинала на секунду округлились глаза;

он быстро, воровским движением сунул купюру за отворот
телогрейки, мгновенно подобрался и гаркнул напарнику:

— Витька, бери в ноги, не кантуй! Понесли легонько!
Они подхватили провисшие под тяжестью старика носил-

ки и, пятясь задом, сбивая плечами дверные косяки и звеня
пустыми бутылками в сенях, поволокли черный сверток на
мороз.

Майор Кравцов задержался у порога. Натянув на седую
голову влажную меховую шапку, он оторвал от своего блок-
нота узкий казенный корешок с печатью опорного пункта и
положил его на край стола поверх газеты с селедочным хво-
стом.

— Значит так, Алексей Павлович, — ровно, казенным го-
лосом проинструктировал участковый. — Тело уходит в су-
дебно-медицинский морг при центральной районной боль-
нице, улица Карла Маркса, дом восемь. Часам к девяти утра
подойдете туда с паспортом покойного и со своим, забере-
те медицинское свидетельство о смерти. Криминала тут нет,
возраст и хроника, так что сделают быстро. Прямо через до-
рогу от морга — ритуальное агентство «Вечный покой», хо-
зяйка Анжела Викторовна, женщина толковая, она тут у нас
все захоронения на Всехсвятском оформляет. Зайдете к ней,
выберете что по средствам — гроб, оградку, копку могилы.
Ну и ко мне на опорный пункт к концу недели загляните,



 
 
 

копию свидетельства занесете для закрытия материала.
Кравцов еще раз медленно, тяжелым взглядом обвел кух-

ню — задержался на каменном лице Ангелины Ивановны,
на тихой девочке с косой у окна, на черном псе у трубы и на
стенах, где не висело ни одной семейной карточки, — но ни-
чего больше не сказал. Коротко кивнув: «Соболезную», он
повернулся и тяжело зашагал через сени на крыльцо.

За окном глухо бухнули задние распашные двери сани-
тарной «буханки», лязгнул засов, затем хлопнула дверца по-
лицейского уазика. Взревели два мотора, синие проблеско-
вые маячки в последний раз мазнули холодным светом по
запотевшему стеклу, развернулись в узком проезде и погас-
ли. Шум двигателей, чавкая по соленой каше Первомайской
улицы, стал быстро удаляться в сторону Гатчинского шоссе,
пока окончательно не растворился в сырой предрассветной
вате.

Старые настенные ходики с облезлым жестяным цифер-
блатом над буфетом, которые Релитов заводил по привычке
раз в неделю, глухо пробили половину шестого утра.

Загорский не спеша прошел в холодные сени, нащупал в
темноте тяжелый кованый крюк наружной двери, со звоном
набросил его в железную петлю и вернулся в кухню, плотно
притворив за собой створку.

Без покойника на полу и без грузных фигур в мокрых
бушлатах просторная бревенчатая комната вдруг показалась
еще более голой, душной и невыносимой. Отопление работа-



 
 
 

ло на прежнем пределе: в углу за железным листом монотон-
но, без единой передышки гудела синяя газовая горелка, от
раскаленных бурых труб-регистров валил сухой, пахнущий
пережженной пылью и старым скипидаром зной, а посреди
некрашеных досок пола, там, где только что лежал хозяин
дома, темнело липкое пятно высохшего кофе с водкой, усы-
панное мелкими, поблескивающими под лампой осколками
граненого стекла и черными разводами от санитарских са-
пог. Под буфетом валялся одинокий войлочный шлепанец,
а на краю клеенчатого стола, рядом с розовым бланком кон-
статации смерти, сиротливо стоял тот самый пустой гране-
ный стакан, который еще полчаса назад служил грузом на
мертвом лбу.

Загорский подошел к столу, остановился над опрокину-
тым венским стулом, который сбили носилками санитары,
поднял его и с глухим стуком поставил на ножки.

Только сейчас, когда казенные люди ушли и нужда дер-
жать строй перед чужими глазами отпала, по всему его пе-
ресобранному, одетому в чужую стариковскую шерсть те-
лу прошла мелкая, противная дрожь. Пальцы корнета, когда
он потянулся к лежавшей на клеенке початой желтой пач-
ке «Camel 1913 Original», заметно подрагивали. Его тряс-
ло не от страха перед полицией — его колотило от унизи-
тельного, жгучего омерзения к той жалкой комедии, которую
ему, гвардейскому офицеру и дворянину, только что при-
шлось ломать над трупом какого-то спившегося богомаза пе-



 
 
 

ред неотесанным уездным будочником, совавшим нос в его
фальшивый паспорт и выпытывавшим про ростовские выбо-
ры.

Он с трудом вытянул из пачки сигарету. Бумажная гиль-
за с желтым пробковым фильтром показалась его нервным
пальцам мягкой и дряблой. Загорский чиркнул спичкой, ло-
мая со второго раза тонкую осиновую соломку, прикурил и
жадно, всей грудью втянул дым, надеясь снова поймать то
первое, острое головокружение возвращенной жизни, кото-
рое спасло его полчаса назад.

Но чуда не произошло. Первая эйфория оживших рецеп-
торов сошла без следа, и теперь рот и гортань корнета обо-
жгло едким, плоским, отвратительно кислым чадом тлеющей
селитрованной бумаги и прессованной табачной пыли, вы-
моченной в каком-то дешевом химическом соусе на фабрике
«Петро». В этом дыме не было ни турецкого листа, ни кре-
пости, ни благородства — была та же фальшивая, эрзацная
дрянь двадцать шестого года, что и в пластмассовых вывес-
ках за окном.

Загорский с отвращением отвел руку с дымящейся сига-
ретой в сторону и глухо, сквозь стиснутые зубы выдохнул си-
зую струю.

И в этот самый миг в углу у нижней чугунной трубы раз-
далось сухое, размеренное цоканье когтей по деревянному
полу.

Черный лабрадор, пролежавший весь визит полиции и са-



 
 
 

нитаров без единого движения, спокойно поднялся во весь
свой крупный, ширококостный рост. Не потягиваясь и не
встряхивая шерстью, как это делают обычные собаки после
долгого лежания, пес тяжелым, мягким шагом вышел на се-
редину кухни, обошел пятно с битым стеклом, остановился
ровно в двух шагах от клеенчатого стола и сел на задние ла-
пы.

Загорский, Ангелина Ивановна и сидевшая у окна Нина
одновременно повернули к нему головы.

Люцифер сидел прямо, чуть приподняв тяжелую черную
морду к матовому стеклянному абажуру. Его темные, глу-
боко посаженные глаза под крутыми надбровными дугами
смотрели не на кого-то одного, а сразу сквозь всех троих,
удерживая их в едином незримом перекрестье.

Затем пес заговорил.
Это было страшнее и противоестественнее, чем расступа-

ющаяся кладбищенская глина или полупрозрачные руки у
могильного камня. Собака не разевала широко пасть, не вы-
совывала розовый язык и не кривила черные брылья в чело-
веческой гримасе — ее челюсти лишь едва заметно, на пол-
вершка разомкнулись, а прямо из широкой грудной клетки,
рождаясь где-то на уровне сомкнутых голосовых связок, в
жаркую тишину кухни потек человеческий голос.

Он был низким, сухим, совершенно ровным и лишенным
каких бы то ни было эмоциональных модуляций, интонаци-
онных подъемов или театральной многозначительности. Так



 
 
 

не говорят ни актеры, ни проповедники, ни земные началь-
ники — так мог бы звучать сам камень или остывшее железо,
если бы им понадобилось передать короткую техническую
сводку:

— Первая фаза легализации завершена удовлетворитель-
но. Документы приняты к учету, первичный осмотр прошел
без отклонений. Однако ваша нынешняя экипировка годит-
ся только для ночного осмотра в избе. Выходить в этом тря-
пье в город при дневном свете нельзя — вы привлечете лиш-
нее внимание на первой же улице.

Загорский застыл у стола с зажатой между пальцами сига-
ретой, с которой на клеенку длинным серым столбиком упал
пепел. Ангелина Ивановна на лавке медленно, словно во сне,
начала отодвигаться спиной вглубь бревенчатого угла.

А черный пес, не меняя позы и глядя прямо перед собой,
продолжал тем же ровным, сухим, лишенным тембра голо-
сом:

— Слушайте распорядок на утро. Ровно в девять часов
открывается пункт выдачи заказов «Озон» на Сенной пло-
щади, в двухстах метрах от калитки, синяя вывеска на углу
бывших торговых рядов. Туда пойдет девочка. На ваше имя
там уже сформирован, доставлен и полностью оплачен заказ:
три полных комплекта современной верхней и повседневной
одежды, а также зимняя обувь по вашим точным антропо-
метрическим меркам. Восьмизначный цифровой код полу-
чения заказа и номер ячейки уже загружены в память Ни-



 
 
 

ны — назовешь их приемщику за стойкой, заберешь три па-
кета и принесешь сюда. Здесь вы полностью переоденетесь.
После этого, в десять часов утра, ты, корнет, и ты, княжна,
отправитесь в морг на улицу Карла Маркса за медицинским
свидетельством и далее в контору «Вечный покой» к Анжеле
Викторовне оформлять погребение старика.

Пес замолчал, сомкнув челюсти. В кухне снова стало
слышно, как гудит котел и как капает с крыши талая вода в
наст.

Первой не выдержала Ангелина Ивановна.
При первых же звуках этого сухого, выходящего из со-

бачьей глотки голоса ее лицо исказилось такой судорогой
мистического омерзения, какой не вызывали в ней ни за-
пах трупа, ни вид собственного убийцы. Она сперва беззвуч-
но хватала воздух побелевшими губами, а затем, когда пес
умолк, вдруг с глухим, сдавленным стоном вскочила с лав-
ки, отшатнулась назад, ударившись лопатками о бревенча-
тый простенок у окна, и обеими руками вцепилась в темный
шерстяной платок на груди.

— Замолчи… — голос генеральской вдовы сорвался на
хриплый, прерывающийся от ужаса и гадливости крик. —
Замолчи сию же минуту, мерзость! Господи Боже мой, что
это за гнусный, кощунственный балаган?! Мало того что нас
вытащили из освященной земли в этот смердящий, лакей-
ский кабак, мало того что меня сковали одной цепью с моим
палачом — теперь нами будет командовать говорящая дво-



 
 
 

ровая псина с ярмарочной кличкой Люцифер?!
Она металась взглядом по кухне, задыхаясь от сухого жара

труб и табачного чада, ее черные волосы выбились из тугого
узла на затылке и упали на щеку.

— Какая пошлость! Какая низкая, площадная бесовщи-
на! — выкрикнула Ангелина Ивановна, отступая еще даль-
ше в угол и указывая дрожащей белой рукой на сидевшую
на табурете Нину. — Если мы с этим негодяем прокляты за
наши грехи, если нам суждено гореть в вашей преисподней
— пусть так! Но зачем тебе понадобилось мучить и тащить в
эту грязь малолетнего ребенка?! Посмотри на нее — на ней
же лица нет! Зачем здесь эта несчастная, ни в чем не повин-
ная девочка?!

Сидевшая на табурете Нина вдруг резко, как от удара хлы-
стом, вскинула голову.

Ее бледное, узкое лицо с высокими скулами мгновенно за-
лилось злой, пятнистой краской, а большие серые глаза сузи-
лись, превратившись в две острые, колючие щелки советско-
го волчонка. Она со стуком спустила ноги в шерстяных нос-
ках с перекладины табурета на пол, подалась вперед, закинув
русую косу за спину, и грубо, звонко, на всю кухню оборвала
генеральскую вдову:

— А вы меня не жалейте, тётенька! Поняли?! Нечего тут
надо мной причитать! Я не несчастная никакая! Я из вось-
мого городского интерната, нас там с первого класса учили
сопли не распускать, и подачек ваших барских мне даром не



 
 
 

надо! Сама за себя отвечу, без мамок!
Эта грубая, отчаянная детская огрызка подействовала на

корнета Загорского как искра, упавшая в пороховой погреб.
Все, что копилось в нем с той минуты, как он очнулся на

обледенелом цоколе собственного памятника, — ужас полу-
прозрачных, рассыпающихся в прах рук, ледяная дыра под
ребрами, пощечина на кладбище, унизительный отчет пе-
ред сонным участковым, пятитысячная подачка грязным мо-
гильщикам и этот проклятый, воняющий горелой бумагой
окурок в пальцах, — разом прорвало плотину офицерской
выдержки.

Загорский с силой швырнул недокуренную сигарету пря-
мо в лужу засохшего кофе на полу и рванулся вперед, опро-
кинув бедром венский стул, который с сухим треском снова
грохнулся на доски.

— Довольно! — заорал корнет во всю мощь своих гвар-
дейских легких, багровея лицом и нависая над сидящим чер-
ным псом с сжатыми до хруста кулаками; круглый шрам на
его правом виске налился сизой кровью. — Хватит с нас это-
го маскарада! Кто ты такой, черт тебя подери, чтобы распо-
ряжаться нами как крепостными холопами?! Да, я убил жен-
щину! Да, я шулер, бретер и клятвопреступник, я пустил се-
бе пулю в лоб, чтобы не идти на каторгу! Но я человек, слы-
шишь ты, тварь в собачьей шкуре?! А ты — ты вырыл из мо-
гилы двенадцатилетнюю девчонку, убитую током, выпотро-
шил ей душу, засунул в нее свои коды от каких-то лабазов



 
 
 

и посылаешь ее как дрессированную собачонку за тряпьем!
Ты чудовище! Ты в тысячу раз хуже и подлее меня!

Он тяжело, со свистом дышал, готовый вот-вот ударить
сапогом в широкую черную грудь собаки, но тут же из угла,
перекрывая его крик, хлестнул полный неистовой, ядовитой
ненависти голос Ангелины Ивановны:

— Замолчи сию же секунду, лицемер! — княжна шагну-
ла от стены к столу, ее белое лицо перекосилось от презре-
ния. — Кто смеет здесь говорить о подлости и чести?! Ты?!
Шнурочный душитель, вор, шаривший по моим шкатулкам,
пока мое тело еще билось в судорогах на ковре?! Не смей
прикрываться этим ребенком, трус — ты дрожишь только за
собственную шкуру, потому что боишься снова рассыпаться
в труху!

— Замолчите вы, княжна! — бешено обернулся к ней За-
горский, срывая голос на фальцет. — Если бы не ваши про-
клятые бриллианты и не ваш петербургский снобизм…

— Ах, мои бриллианты виноваты в том, что ты шулер и
убийца?! — сорвалась на визг Ангелина Ивановна, хватая
со стола пустой граненый стакан, только что снятый со лба
мертвеца, с явным намерением пустить его в лицо корнету.

— Да заткнитесь вы оба, психи ненормальные! — пере-
крывая обоих дворян, звонко и злобно закричала с табурета
Нина, зажимая ладонями уши. — Орут и орут, как в сума-
сшедшем доме!

В тесной, раскаленной чугунными регистрами кухне,



 
 
 

под низким потолком, затянутым сизым бумажным чадом
«Кэмела», вспыхнул настоящий, захлебывающийся истери-
ческий ад. Трое мертвецов из разных столетий, запертые
в чужом протухшем срубе, кричали друг на друга, трясясь
от ненависти, ужаса и бессилия перед фактом собственного
возвращения.

Черный лабрадор не шевелился и не повышал голоса. Он
просто открыл пасть на ширину ладони и издал один-един-
ственный короткий звук.

Это не был собачий лай, и это вообще не было звуком в
человеческом понимании акустики. Из собачьей гортани вы-
рвался плотный, сжатый до чудовищной массы инфразвуко-
вой и полевой удар — такой глухой, всесокрушающий про-
странственный хлопок, будто прямо посреди кухни мгновен-
но схлопнулся вакуумный купол.

Воздух в избе разом обратился в камень. Матовый стек-
лянный абажур на витом шнуре метнулся под самый пото-
лок; чугунные трубы отопления вдоль стен протяжно, жалоб-
но загудели, осыпая на пол сухую бурую окалину; синее пла-
мя в смотровом окошке котла АГВ сплющилось в тонкую
полоску, а запотевшее стекло в оконной раме выгнулось на-
ружу со зловещим треском.

Но главный удар пришелся не по бревнам и чугуну, а пря-
мо по открытым, беззащитным нейронным узлам трех пере-
собранных мозгов.

Истерику оборвало в одну сотую доли секунды, словно



 
 
 

перерубили топором кабель. Загорского, стоявшего над сто-
лом, швырнуло назад с такой силой, что он рухнул спиной
на буфет и тяжело осел на четвереньки прямо возле пятна
от покойника, хватая ртом воздух. Ангелина Ивановна вы-
ронила граненый стакан — он глухо стукнулся о половицу
и откатился к печке, — а сама княжна, потеряв опору в ко-
ленях, мешком сползла по бревенчатой стене на деревянную
лавку, зажимая обеими ладонями виски. Нина на табурете
сложилась пополам, уткнувшись лбом в собственные острые
колени.

В кухне наступила мертвая, звенящая в ушах тишина.
Люцифер спокойно закрыл пасть, сделал один мягкий шаг

вперед и сел прямо перед стоящим на коленях корнетом. Его
темные глаза смотрели на людей сверху вниз — без гнева,
без торжества, с той ледяной, усталой трезвостью, с какой
хирург смотрит на бредивших под наркозом пациентов.

— Вы слишком много о себе мните, — произнес низкий,
сухой голос из собачьей груди, и теперь каждое слово ложи-
лось в оглушенную тишину с пудовой тяжестью. — Вы вооб-
разили себя трагическими фигурами в некоем величествен-
ном аду. Спешу вас разочаровать. Здесь нет ни ада, ни теат-
ра, ни воздаяния. Вы здесь исключительно потому, что ле-
жали в десяти саженях за этой кирпичной стеной, ваш воз-
раст и пол совпали с выдумкой покойного пьяницы, а ваши
мозги после смерти оказались достаточно засорены, чтобы
не пропустить наружу мое присутствие.



 
 
 

Загорский, опираясь дрожащей рукой о край венского
стула, попытался поднять голову, чтобы возразить, но пес
посмотрел ему прямо в зрачки — и внутри сознания корне-
та и генеральской вдовы одновременно, без всякого их жела-
ния, с беспощадной механической четкостью вскрылись те
самые запечатанные пласты памяти, которые оба они боль-
ше века прятали даже от самих себя за красивой декораци-
ей «роковой карточной страсти» и «невинно убиенной доб-
родетели».

— Честь гвардейского офицера? Невинная жертва из выс-
шего света? — сухо и ровно констатировал голос собаки. —
Посмотрите на себя без пудры и эполет.

И они увидели.
Перед внутренним взором Загорского — но так ярко, ося-

заемо и публично, что эту картину в едином контуре виде-
ли и Ангелина, и сжавшаяся на табурете девочка, — вспых-
нул не парадный плац и не зеленое сукно благородного Ан-
глийского собрания. Вспыхнула душная, пропахшая клопа-
ми, кислым вином и сладковатым чадом опиумных трубок
задняя комната полуподвального притона в Вяземской лав-
ре у Сенной площади, осень тысяча восемьсот восемьдесят
девятого года. Там, на сальном диване, в расстегнутой, зали-
той блевотиной батистовой сорочке валялся он сам, корнет
Загорский: за неделю до этого он уже не в штосс играл, а за
гроши сдавал ростовщикам краденые у собственной матери
серебряные оклады с икон и подпаивал в отдельных каби-



 
 
 

нетах шестнадцатилетних модисток с Гороховой для полко-
вых стариков, получая за сводничество отсрочку по фальши-
вым векселям. Никакого бретерства и никакого демониче-
ского рока не было — была мелкая, липкая, трусливая сля-
коть опустившегося приживала, который полез в спальню к
вдове со шнуром в кармане просто потому, что в притоне
ему грозили переломать ноги кочергой.

Загорский глухо застонал, закрывая лицо обеими ладоня-
ми, усыпанными серой пылью с пола, но безжалостный луч
тут же сместился на деревянную лавку — к Ангелине Ива-
новне.

И ледяная, неприступная княжна Мещерская, только что
кричавшая о лакейском веке и оскверненной молитве, вдруг
дернулась всем телом, словно с нее посреди площади сорва-
ли платье.

Перед ними открылся закрытый для полиции четвертый
этаж доходного дома купца Лопатина на Литейном проспек-
те — тайные «четверги» под вывеской модной белошвейной
мастерской, куда безутешная генеральская вдова в густой
траурной вуали приезжала в наемной карете через черный
ход со двора. Густой, дурманящий запах жженого гашиша и
эфира, зеркальные ширмы, липкий шелк турецких оттома-
нок и она сама — столбовая дворянка Доробогатова, в пол-
ном беспамятстве, с размазанной по подбородку сурьмой,
катающаяся по ковру среди пьяных биржевых маклеров, за-
езжих французских парикмахеров и выгнанных из корпуса



 
 
 

юнкеров, которым она сама же платила из генеральского на-
следства за самые грязные, немыслимые унижения. И Загор-
ского она пустила в свой гороховский дом в тот мартовский
вечер вовсе не для светского чаепития — они были повязаны
одной и той же петербургской сточной канавой, одним шан-
тажом и одной грязью задолго до того, как шелковый шнур
от портьеры лег ей на горло.

В кухне стало так тихо, что было слышно, как осыпается
табачный пепел в блюдце на столе.

Ангелина Ивановна сидела на лавке, уткнувшись побелев-
шим лицом в ладони; ее высокая прямая спина под черным
платком вдруг согнулась, ссутулилась, превратившись в спи-
ну раздавленной, старой женщины. Загорский стоял на од-
ном колене у буфета, глядя в некрашеные доски пола пусты-
ми, выжженными стыдом глазами. Между ними больше не
было ни сословного пафоса, ни благородного негодования —
оба они сидели в своей подлинной, вывернутой наизнанку
наготе.



 
 
 

И тогда в этой мертвой тишине со стороны окна раздался
тихий, надтреснутый детский голос.

Нина медленно подняла голову от колен. Ее показная дет-
домовская злость, которой она только что отбивалась от жа-
лости княжны, исчезла без следа. Она смотрела на сидяще-
го посреди кухни черного лабрадора широко раскрытыми,
полными слез и последней, отчаянной надежды серыми гла-
зами — той самой тайной надежды, с которой каждый ин-
тернатский ребенок семидесятых годов по ночам под казен-
ным байковым одеялом придумывал себе погибших летчи-
ков-отцов и ищущих его матерей.

— Собака… — совсем тихо, одними пересохшими губа-
ми прошептала девочка, и ее пальцы вцепились в край вели-
коватого серого свитера. — А про моих… ты тоже всё зна-



 
 
 

ешь? Скажи мне правду. У меня ведь были папа с мамой?
Мне воспитательница в третьем классе говорила, что они
геологами на Севере пропали… Они ведь меня искали по-
том, когда меня у трансформатора убило? Мама плакала?

Черный пес повернул к ней тяжелую лобастую голову. В
его древнем сознании не было ни жестокости, ни желания
сделать ребенку больно — но не было и лжи, которой люди
привыкли загораживаться от реальности.

— Твой отец, слесарь лесопилки Степан Мелких, никогда
не был на Севере, — ровно, спокойно и сухо ответил голос
из собачьей груди. — Он получил восемь лет лагерей за гра-
беж склада и умер от туберкулеза в тюремной больнице под
Вологдой в тысяча девятьсот шестьдесят восьмом году, ко-
гда тебе было четыре года. Он не знал, как тебя зовут.

Нина мелко вздрогнула, ее губы скривились, но она не от-
вела взгляда.

— А твоя мать, Зинаида Ермолаева, родила тебя в шест-
надцать лет от случайной пьянки за танцплощадкой, — без
единой паузы продолжил пес. — Твои дед и бабка, чтобы не
позориться перед соседями по бараку, не пустили ее с тобой
на порог и в тот же месяц сдали тебя в городской дом ма-
лютки под расписку об отказе. Твоя мать ни разу не прихо-
дила к воротам восьмого интерната и не знала, что в ноябре
семьдесят шестого года тебя убило током за трансформатор-
ной будкой. Она пережила тебя ровно на два года и умерла
в декабре тысяча девятьсот семьдесят восьмого, в двадцать



 
 
 

восемь лет, от отравления техническим спиртом.
И прежде чем девочка успела зажмуриться, в ее созна-

ние — коротко, четко, как документальный фотоснимок со
вспышкой, — легло то, что было на самом деле: промерз-
ший по углам деревянный барак на окраине Гороховска у
торфоразработок, тусклая лампочка без абажура на скручен-
ном проводе, заблеванный угол с железной панцирной кро-
ватью без простыни и на полосатом, прожженном папироса-
ми ватном матрасе — скрюченное, отекшее, синюшное тело
молодой еще женщины с ввалившимися щеками, мертвыми
пальцами сжимающей горлышко пустой зеленой бутылки из-
под политуры.

Нина не закричала. Она только коротко, беззвучно ик-
нула, будто ее ударили кулаком под дых, и по ее бледным,
впалым щекам поверх выбившихся у висков русых прядок
медленно, крупными каплями покатились совершенно без-
защитные детские слезы.

Загорский у буфета с огромным трудом, цепляясь паль-
цами за край клеенчатого стола, поднялся с колен и тяжело
опустился на венский стул. Лицо его было серым, усы обвис-
ли, но он заставил себя поднять глаза на неподвижного чер-
ного пса.



 
 
 

— Зачем?.. — хрипло, едва ворочая распухшим от табач-
ной горечи языком, спросил корнет. — Если тебе все рав-
но, кого поднимать из глины… если для твоей защиты нуж-
ны просто три мертвых тела за стеной… почему ты выбрал
эту грязь? Почему поднял нас — шулера, развратницу и бро-
шенную сиротку? Мало ли в русской земле лежит людей че-
сти, настоящих офицеров, героев, праведников… Поднял бы
какого-нибудь генерала двенадцатого года или, не знаю, по-
ручика Лермонтова… — Загорский криво, болезненно дер-
нул щекой. — Хотя Лермонтова, положим, на улице бы узна-
ли по портретам… Но почему именно мы?!

Люцифер смотрел на него спокойно, и в разрезе его чер-
ных собачьих век снова проступила та самая тонкая, веко-
вая, едва уловимая складка надмирной иронии.



 
 
 

— Потому что тех, о ком ты говоришь, в земле давно
нет, корнет, — негромко ответил пес. — Когда человек про-
живает свою жизнь до дна, платит по счетам и умирает в
мире с собой, его сознание не задерживается в гнилой гли-
не под гранитным камнем. Оно уходит дальше, за пределы
этой плотности, и вытащить его обратно в мясную оболочку
не может никто — там остается только пустая известковая
кость.

Пес перевел взгляд с Загорского на согнувшуюся Ангели-
ну Ивановну и на плачущую без звука девочку у окна:



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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