

ВЕСТНИК НОЧИ

КНИГА 1. ТЕНЬ НА ПОРОГЕ



ADAM VAINS

Adam Vains

**«Вестник ночи. Книга
1. Тень на пороге»**

«Автор»

2026

Vains A.

«Вестник ночи. Книга 1. Тень на пороге» / А. Vains — «Автор», 2026

В деревне у Чёрного брода мир держится не силой, а голосом. Трещина в воздухе растёт, тьма забирает не жизни — память, и тихий мальчик по имени Арк слышит то, чего не слышат другие: гул камня под мельницей. Ему четырнадцать, он не храбрец и не избранник — он просто тот, кто услышал. И теперь должен понять, что Фундамент, который держит мир, — это запор за старыми дверями, а запору нужно имя того, кто согласится стоять. «Пока есть тот, кто помнит — ночь не станет последней». Эта надпись на старом резце переживёт всех, кто её вырезал. Но чтобы ночь действительно не стала последней, стоять по одному уже недостаточно: трещины рвутся не там, где стоят, а между — там, где никто не держит. Тёмное славянское фэнтези о памяти, хлебе, хоре и том, что мир держат не герои, а те, кто не разошёлся.

© Vains A., 2026

© Автор, 2026

Содержание

ПРОЛОГ. КАМЕНЬ И ГУЛ	6
ИНТЕРЛЮДИЯ. ЧУЖАК У КАМНЯ	7
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ТЕНЬ НА ПОРОГЕ	9
Глава 1. Трещина	9
Глава 2. Хлеб и тишина	10
Глава 3. Голос, который слышат камни	11
Глава 4. Вестник	12
Конец ознакомительного фрагмента.	13

Adam Vains

«Вестник ночи. Книга 1. Тень на пороге»

ВЕСТНИК НОЧИ

АННОТАЦИЯ Мир, где тьма не метафора, а трещина в воздухе. Где гул камня важнее крика. Где один голос не спасает, а хор — может. История о том, как люди учатся стоять вместе, когда всё вокруг просит разбежаться.

Эту историю я записал у камня под мельницей — по чужому блокноту и по своей памяти.

Живая память помнит не так, как жил автор: она помнит то, что было важно.

Поэтому всё, что здесь есть, — было. И всё, чего здесь нет, — тоже было.

Просто это звучало там, где записи не ведут.

— *Из предисловия к рукописи*

ПРОЛОГ. КАМЕНЬ И ГУЛ

Камень не молчит. Он говорит низким, ровным голосом, который слышен не ушами, а костями. Тот, кто умеет слушать, слышит. Тот, кто разучился, — чувствует холод. Холод — это тишина камня, которому не отвечают.

В тот день, когда трещина впервые появилась, никто не понял, что это начало. Подумали — погода. Ветер. Туман, который не уходит. Но туман не оставляет багровых следов на стенах. А трещина оставляла.

И был один, кто увидел. Не глазами — кожей. Он провёл ладонью по воздуху и почувствовал: там, где должен быть ветер, был холод. Не зимний. Не ночной. Холод, который приходит изнутри.

Он сказал: «Мир треснул». Ему не поверили. Он сказал: «Я слышу гул». Ему посмеялись. Он сказал: «Если не стоять — мир уйдёт». И тогда ему поверили. Потому что в тот момент земля дрогнула.

Говорят, что перед тем, как трещина появилась, мир был другим. Не лучше — другим. Небо было выше. Воздух — легче. Вода — прозрачнее. Люди — громче. Они разговаривали, не спрашивая, смеялись, не задумываясь, пели, не боясь. Они не знали, что всё это — хрупкое. Не потому что были глупы — потому что были живы. А живое не думает о хрупкости. Живое — живёт.

Но камень знал. Камень всегда знал. Камень помнил то, что люди забыли: мир держится не на силе, а на присутствии. Не на громкости — на гуле. Не на количестве — на постоянстве. И когда люди перестали слушать камень — камень не обиделся. Камень просто продолжал гудеть. Тихо. Ровно. Для тех, кто услышит.

И кто-то слышал.

ИНТЕРЛЮДИЯ. ЧУЖАК У КАМНЯ

За много лет до того, как трещина станет раной.

Он пришёл с севера, пешком, в сентябре, когда трава уже ложилась. Молодой — лет двадцати. Пыльный сапог, прямая спина и взгляд человека, который считает шаги не от усталости, а для порядка. За плечом — сумка. В сумке — тетрадь в кожаной обложке, сшитой из обрывков: он сшил её сам, и это было единственное, что он умел делать руками.

Деревня увидела его раньше, чем он увидел деревню. Собака объявила — не лаем, коротким «есть человек». Потом скрипнул колодец: кто-то остановился за водой и не обернулся, но смотрел.

Он остановился у края поля. Не переступил черту — так же, как потом, много позже, не переступит другой, старый. Стоял и слушал.

В деревне звучало всё: щеколда, крыльцо, переключка окон. Голоса отзывались друг другу ладами. А под всем этим, на краю слышимости, шёл гул — низкий, ровный. Он поднимался от камня под мельницей и уходил в землю, к трещине, что тянулась от леса к воде. Тонкая. Как волос. Чёрная, как заноза.

Он перешёл черту. Никто не сделал ему замечания — эту черту здесь не охраняли, её просто знали. Но женщины у колодца повернули головы, и молчание их было не враждебным — оценивающим. Так смотрят на облако, по которому решают, будет ли дождь.

У камня он сел и стал писать. Долго. Потом поднял голову и спросил у старика, который смолит дно лодки:

— Трещина идёт от леса к воде. Что вы с ней делаете?

— Держим, — сказал старик, не отрываясь от смолы.

— Чем?

— Голосом.

Молодой человек замолчал. Потом переспросил — так, как переспрашивают не потому, что не расслышали, а потому что не верят:

— Голосом. Звук — это волна. Волна — не опора. Или опора?

— Голосом и держим, — повторил старик. — Больше сказать нечего.

Он ходил вдоль трещины, как ходят вдоль чужого забора: медленно, наклонившись, будто искал шов. Записывал. Считал. У колодца задал странный, не деревенский вопрос: «Откуда вы знаете, что держите? Может, это трещина держит вас». Женщины переглянулись. Одна ответила:

— А какая разница?

И это был единственный ответ, который он не записал. Не потому что стыдно. Потому что вопрос не имел ответа, а тетрадь, как он считал, была для ответов.

Вечером старуха с околицы — та, у которой над дверью было три штриха, — принесла ему миску. Поставила рядом, не сказав ни слова, и ушла. Он съел. Потом долго смотрел ей вслед — как смотрят на дверь, которая закрылась слишком тихо.

Ночью он не спал. Слушал. Деревня дышала неровно: скрипела доска, стонала крыша, ворочался колодец. Под всем этим — гул. Ровный. Терпеливый. Как дыхание того, кто спит очень глубоко.

На рассвете он снова сел у камня и дописал страницу. Последней строчкой поставил вопрос — тот, который задавать было рано, а он всё равно задал, потому что кроме него спрашивать было некому:

«Если смерть — это тишина, то что такое жизнь?»

Потом встал. Отряхнулся. И сделал то, чего не делал ни в одной из своих точек: положил тетрадь на камень. Не спрятал — оставил. Как зонт у двери. Как будто знал: у двери, за которой он больше не появится, кто-то должен найти зонт.

Старуха с околицы стояла поодаль. Он подошёл — единственный раз за три дня заговорил с ней первым:

— Ваши слова у меня в тетради. Все.

— Хорошо, — сказала она. — Пиши дальше. Слово живёт, пока его повторяют.

Он хотел спросить, что это значит. Не спросил: у этого разговора ещё не наступило «потом». Кивнул и пошёл — на север, откуда пришёл.

Собака не лаяла ему вслед. Колодец не скрипнул. Деревня, которая помнила всех, кто уходил по большой дороге, не запомнила его вовсе: чужой, писал что-то у камня, ушёл.

Только старуха ещё долго смотрела на север. Потом вернулась, сняла тетрадь с камня и положила её под очаг. Не в сундук, не на полку — под очаг, где тепло. Там, где вещи не остывают.

Тетрадь уйдёт из деревни много лет спустя и вернётся в неё другой дорогой — но это уже не эта история. Эта история кончается так, как кончается всё в деревне: колышек в поле, верёвка истлела, колышек стоит.

След — это то, что остаётся от прошедшего. Знак — то, что оставляют для идущего.

Тетрадь была и тем и другим.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ТЕНЬ НА ПОРОГЕ

Глава 1. Трещина

Трещина была тонкой, как волос. Её нельзя было увидеть, если не знать, куда смотреть. Но если знать — она бросалась в глаза. Она мерцала. Не светом — отсутствием света. Как чёрная нить, вшитая в ткань мира.

Арк стоял перед ней и не двигался. Не потому что боялся. Потому что знал: любое движение — это приглашение. А он не хотел приглашать тьму.

Ему было четырнадцать. Худой, высокий, с глазами цвета мокрого камня — серыми, глубокими, такими, в которых видно небо, если посмотреть внимательно. Он не был красивым. Не был сильным. Не был смелым. Он был — тихим. Тихим так, что взрослые забывали о его присутствии, а дети — боялись, потому что тихий ребёнок — это ребёнок, который видит больше, чем говорит.

Арк жил у Нэсс. Не мать — родственница. Или не родственница — никто не помнил точно. Нэсс взяла его, когда ему было три, от матери, которая ушла. Не умерла — ушла. Ушла в лес и не вернулась. Как уходили многие в те годы. Не от горя — от тишины. Тишина, которая наползала с краёв мира, забирала людей по одному. Не убивала — уносила. Как ветер уносит лист. Беззвучно. Без следа.

Арк не помнил мать. Помнил запах — полынь и хлеб. Полынь — потому что мать пахла полынью. Хлеб — потому что Нэсс, забрав его, сразу поставила тесто. И запах хлеба стал запахом дома. А полынь — запахом того, что было до дома.

«Ты видишь?» — спросил Бран. Бран был старше — двадцать, может, двадцать два. Широкий, с руками, которые привыкли к дереву. Он был плотник. Не по образованию — по призванию. Дерево говорило с ним. Не метафорически — буквально. Бран клал ладонь на ствол и чувствовал, куда резать, где сучок, где чистое дерево. Он говорил: «Дерево не молчит. Дерево шепчет. Просто нужно слушать».

«Вижу», — ответил Арк. «Что это?» «Начало. Или конец. Зависит от того, кто стоит на пороге».

Бран не понял. Арк не стал объяснять. Объяснения не держат трещины. Держат только руки. И голоса. И те, кто не уходит.

Они стояли на берегу реки — Чёрный брод, единственное место, где можно перебраться на другой берег. Река была чёрной. Не от грязи — от глубины. Она текла из-под земли, из тех мест, куда люди не ходили. И цвет её был цветом камня на дне — тёмным, густым, как ночь, которая ещё не наступила, но уже обещает.

Трещина висела в воздухе над водой. Не на поверхности — над. Как будто мир был стеклом, и кто-то провёл по нему ногтем. Тонкая линия, которая мерцала багровым. Слабо, едва заметно, но — мерцала. И от неё шёл холод. Не речной — другой. Холод, который проникал не через кожу — через кости.

Арк протянул руку. Не коснулся — почти. И в тот момент, когда его пальцы были на расстоянии дыхания от трещины, он услышал. Гул. Низкий, далёкий, как будто из-под земли. Не от трещины — из-под. Трещина не гудела. Трещина — молчала. Гул шёл из-под земли, из глубины, из того места, куда не доходил свет.

«Слышишь?» — спросил Бран. «Слышу». «Что это?» «Фундамент», — сказал Арк. Слово пришло не из головы — из тела. Из того места, где живут слова, которые не учат, а помнят. «Он держит. Но ему тяжело».

Глава 2. Хлеб и тишина

Нэсс пекла хлеб. Не для сытости — для памяти. Каждый раз, когда она замешивала тесто, она шептала имена. Не заклинания. Имена тех, кто ушёл. И тесто становилось тяжелее. Не от муки — от памяти.

Нэсс было пятьдесят. Или шестьдесят. Она не считала — считала тех, кого кормила. Их было семеро за столом, когда она была молодой. Потом — пятеро. Потом — трое. Потом — двое: она и Арк. И каждый, кто уходил, забирал кусок её сердца. Но она продолжала месить тесто. Потому что тесто — живое. Пока месишь — живое. А пока тесто живое — есть хлеб. А пока есть хлеб — есть дом.

Закваска была старой. Старше Нэсс. Старше Арка. Старше дома. Её кормили каждое утро — мука и вода, мука и вода, — и она жила. Жила сто лет, может, больше. Никто не знал, кто начал. Нэсс говорила: «Закваска — это не продукт. Закваска — это присутствие. Пока кормишь — она живёт. Пока она живёт — хлеб помнит. А хлеб, который помнит, — это хлеб, который держит».

Когда Арк вошёл, она не подняла головы. Знала, кто пришёл. В этом доме не было секретов. Только тишина, которую можно было отличить по шагам. Шаги Арка были лёгкими, как у тех, кто привык ходить босиком. Не потому что нет обуви — потому что босиком лучше слышно землю.

«Трещина», — сказал Арк. Нэсс кивнула. Не подняла головы. Месила. «Мир треснул», — повторил он, будто слова могли стать крепче, если их произнести дважды. «Да», — сказала Нэсс. «И трещина хочет хлеба. Не муки. Не воды. Хлеба. Того, что помнят».

Она протянула ему кусок. Тёплый. Пахнущий домом. Корка — тёмная, почти чёрная, с трещинами. Как земля в засуху. Но внутри — мягкое, живое, тёплое. Как сердце, которое снаружи жёсткое, а внутри — мягкое. Хлеб был похож на мир: снаружи — трещины, внутри — тепло.

«Ешь», — сказала она. «Пока ешь — ты здесь. Пока ты здесь — трещина не станет шире».

Арк ел и молчал. Хлеб был горьковатым. Не от полыни — от закваски. Закваска, которой сто лет, даёт горчинку. Нэсс говорила: «Горчинка — это память. Молодая закваска — сладкая, потому что не помнит. Старая — горькая, потому что помнит всё. И когда ешь хлеб из старой закваски — ешь память. И память держит лучше, чем сила».

Дом был маленьким. Деревянный, рубленый, с очагом, сложенным из речного камня, с одной комнатой и чердаком, где спал Арк. Стены — толстые, из тёсаных брёвен, потемневших до цвета речной воды. Дом ставил ещё Ор; Нэсс, когда пришла сюда, перестила крышу и выкладывала очаг заново. Брёвна были тёмными, как речная вода. И когда огонь в очаге горел, стены дышали — не багровым, тёплым. Оранжевым, живым, как уголья.

На стене, у очага, висел резец. Не Нэсс — чужой. Бранов. Бран дал его, когда строил дом. «На всякий случай», — сказал он. Резец висел и пылился. Нэсс не резала. Арк — не умел. Но резец висел. Как знак. Как присутствие. Как обещание: кто-то умеет работать с деревом. И пока кто-то умеет — дом стоит.

Хлеб Нэсс ставила по четвергам. Первый ломоть — камню, у мельницы. Второй — окну, тому, кто прилетит. Третий — дому, на порог. Остальное — людям, и это никого не обижало: каждому — своё место в ряду, и ряд не менялся. Пока ряд держится — дом держится.

Глава 3. Голос, который слышат камни

Арк ел хлеб и молчал. Не потому что нечего было сказать. Потому что слова в этом доме имели вес. Одно лишнее слово могло сдвинуть камень. А камни здесь и так стояли криво.

Бран стоял у двери. Он не ел. Он слушал. Не Арка. Не Нэсс. Дом. Дом дышал. И в этом дыхании был ритм. Ритм, который совпадал с гулом за стеной.

«Он растёт», — сказал Бран. «Кто?» — спросил Арк. «Гул. Он был ровным. Теперь в нём есть нота. Как будто кто-то сбился».

Бран пришёл не один. С ним была Линнея. Она стояла у окна — не у двери, у окна — и смотрела на улицу. Линнея была женой Брана. Тихая, как Арк, но по-другому. Арк был тихий от внимания. Линнея — от страха. Она боялась мира. Не людей — мира. Боялась неба, которое может упасть. Земли, которая может раскрыться. Воды, которая может подняться. Боялась — и всё равно выходила. Потому что Бран выходил. А где Бран — там Линнея.

Линнея пела. Тихо, почти беззвучно. Не песни — мелодии. Мелодии, которые приходили не из памяти — из тела. Из того места за грудиной, где живёт всё, чего нельзя сказать словами. Она пела, когда боялась. И мелодия — успокаивала. Не её — всех. Воздух в комнате, когда Линнея пела, становился гуще. Не от звука — от присутствия. Будто мелодия заполняла пустоты, которые страх оставлял в людях.

Нэсс посмотрела на них обоих. В её взгляде не было страха. Была усталость. Усталость человека, который слишком долго держал дверь.

«Значит, время пришло», — сказала она. «Тот, кто сбился, скоро упадёт. А тот, кто стоит, должен быть готов принять удар».

«Какой удар?» — спросила Линнея. Голос был тихим, но твёрдым. Тихий не значит слабый. Тихий — значит точный. «Удар тьмы», — ответила Нэсс. «Не кулаком. Тишиной. Тьма не бьёт — тьма молчит. И в этом молчании — всё. Потому что когда тьма молчит — мир забывает, что может звучать. И когда забывает — замолкает. И когда замолкает — тьма получает его. Не силой — пустотой».

Арк доел хлеб. Вытер руки. Посмотрел на Нэсс.

«Я слышал гул», — сказал он. «Из-под земли. Под рекой. Гул — ровный, но с трещиной. Как нота, которая раскололась. И трещина — над рекой. Багровая. И холодная».

Нэсс перестала месить. Впервые за всё время, что Арк помнил. Руки — в муке, по локоть — замерли. Она смотрела на него. Долго. И в её взгляде, который всегда был усталым, появилась новая нота. Не страх — узнавание. Как будто она ждала этого. Всю жизнь. И вот — дождалась.

«Ты — слышишь», — сказала она. Не спросила — сказала. «Слышу». «Камень?» «И камень. И землю. И воздух. Всё гудит. Всё — живое. Но в гуле — трещина. И трещина — растёт».

Нэсс закрыла глаза. Открыла. И сделала то, чего Арк не видел никогда: она села. Нэсс не садилась. Нэсс — работала. Стояла, месила, пекла, кормила. А теперь — села. Села и сложила руки на коленях. И сказала:

«Значит, ты — Вестник».

Глава 4. Вестник

«Вестник», — повторил Арк. — «Что это?» «Тот, кто слышит», — ответила Нэсс. «Тот, кто слышит камень. Тот, кто слышит трещину. Тот, кто слышит тьму, когда она ещё не пришла. Вестник — это не должность. Вестник — это состояние. Ты не выбираешь стать Вестником. Вестник — это то, чем ты уже стал, не зная об этом».

Нэсс встала. Подошла к стене. Сняла резец Брана. Повернула. На обратной стороне — надпись. Мелкая, старая, почти стёртая. Но Арк прочитал:

«Пока есть тот, кто помнит — ночь не станет последней».

«Это не мой резец», — сказал Бран. Я не писал этого. «Это резец того, кто был до тебя», — сказала Нэсс. «Того, кто строил этот дом до меня. Того, кто видел первую трещину. Его звали Ор. Он был кузнецом. Он ковал — подковы, гвозди, ножи. Но однажды он увидел трещину. Не в металле — в воздухе. И понял: мир трескается. И если кто-то не встанет на трещине — мир расколется».

«И что он сделал?» — спросила Линнея. «Он встал. На трещине. С резцом в руке. И простоял — сколько мог. Потом — упал. Но резец — остался. И надпись — осталась. И память — осталась. Потому что пока есть резец с надписью — есть тот, кто помнит».

Арк взял резец. Тяжёлый, железный, с тупым концом — давно не точили. Но в руке — тёплый. Не от железа — от надписи. От слов, которые были вырезаны тем, кто стоял и не устоял. И тепло — было присутствием. Ор стоял здесь. Давно. И упал. Но резец — помнил.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.