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В деревне у Чёрного брода мир держится не силой, а голосом. Трещина
в воздухе растёт, тьма забирает не жизни — память, и тихий мальчик по
имени Арк слышит то, чего не слышат другие: гул камня под мельницей. Ему
четырнадцать, он не храбрец и не избранник — он просто тот, кто услышал.
И теперь должен понять, что Фундамент, который держит мир, — это запор
за старыми дверями, а запору нужно имя того, кто согласится стоять.«Пока
есть тот, кто помнит — ночь не станет последней». Эта надпись на старом
резце переживёт всех, кто её вырезал. Но чтобы ночь действительно не стала
последней, стоять по одному уже недостаточно: трещины рвутся не там, где
стоят, а между — там, где никто не держит.Тёмное славянское фэнтези о
памяти, хлебе, хоре и том, что мир держат не герои, а те, кто не разошёлся.

© Vains A., 2026
© Автор, 2026



A.  Vains.  ««Вестник ночи. Книга 1. Тень на пороге»»

4

Содержание
ПРОЛОГ. КАМЕНЬ И ГУЛ 6
ИНТЕРЛЮДИЯ. ЧУЖАК У КАМНЯ 7
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ТЕНЬ НА ПОРОГЕ 9

Глава 1. Трещина 9
Глава 2. Хлеб и тишина 10
Глава 3. Голос, который слышат камни 11
Глава 4. Вестник 12

Конец ознакомительного фрагмента. 13



A.  Vains.  ««Вестник ночи. Книга 1. Тень на пороге»»

5

Adam Vains
«Вестник ночи. Книга 1. Тень на пороге»

ВЕСТНИК НОЧИ

АННОТАЦИЯ Мир, где тьма не метафора, а трещина в воздухе. Где гул камня важнее
крика. Где один голос не спасает, а хор — может. История о том, как люди учатся стоять вместе,
когда всё вокруг просит разбежаться.

Эту историю я записал у камня под мельницей — по чужому блокноту и по своей памяти.
Живая память помнит не так, как жил автор: она помнит то, что было важно.
Поэтому всё, что здесь есть, — было. И всё, чего здесь нет, — тоже было.
Просто это звучало там, где записи не ведут.
— Из предисловия к рукописи
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ПРОЛОГ. КАМЕНЬ И ГУЛ

 
Камень не молчит. Он говорит низким, ровным голосом, который слышен не ушами, а

костями. Тот, кто умеет слушать, слышит. Тот, кто разучился, — чувствует холод. Холод —
это тишина камня, которому не отвечают.

В тот день, когда трещина впервые появилась, никто не понял, что это начало. Подумали
— погода. Ветер. Туман, который не уходит. Но туман не оставляет багровых следов на стенах.
А трещина оставляла.

И был один, кто увидел. Не глазами — кожей. Он провёл ладонью по воздуху и почув-
ствовал: там, где должен быть ветер, был холод. Не зимний. Не ночной. Холод, который при-
ходит изнутри.

Он сказал: «Мир треснул». Ему не поверили. Он сказал: «Я слышу гул». Ему посмеялись.
Он сказал: «Если не стоять — мир уйдёт». И тогда ему поверили. Потому что в тот момент
земля дрогнула.

Говорят, что перед тем, как трещина появилась, мир был другим. Не лучше — другим.
Небо было выше. Воздух — легче. Вода — прозрачнее. Люди — громче. Они разговаривали,
не спрашивая, смеялись, не задумываясь, пели, не боясь. Они не знали, что всё это — хрупкое.
Не потому что были глупы — потому что были живы. А живое не думает о хрупкости. Живое
— живёт.

Но камень знал. Камень всегда знал. Камень помнил то, что люди забыли: мир держится
не на силе, а на присутствии. Не на громкости — на гуле. Не на количестве — на постоянстве.
И когда люди перестали слушать камень — камень не обиделся. Камень просто продолжал
гудеть. Тихо. Ровно. Для тех, кто услышит.

И кто-то услышал.
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ИНТЕРЛЮДИЯ. ЧУЖАК У КАМНЯ

 
За много лет до того, как трещина станет раной.
Он пришёл с севера, пешком, в сентябре, когда трава уже ложилась. Молодой — лет два-

дцати. Пыльный сапог, прямая спина и взгляд человека, который считает шаги не от усталости,
а для порядка. За плечом — сумка. В сумке — тетрадь в кожаной обложке, сшитой из обрыв-
ков: он сшил её сам, и это было единственное, что он умел делать руками.

Деревня увидела его раньше, чем он увидел деревню. Собака объявила — не лаем, корот-
ким «есть человек». Потом скрипнул колодец: кто-то остановился за водой и не обернулся,
но смотрел.

Он остановился у края поля. Не переступил черту — так же, как потом, много позже, не
переступит другой, старый. Стоял и слушал.

В деревне звучало всё: щеколда, крыльцо, перекличка окон. Голоса отзывались друг
другу ладами. А под всем этим, на краю слышимости, шёл гул — низкий, ровный. Он подни-
мался от камня под мельницей и уходил в землю, к трещине, что тянулась от леса к воде. Тон-
кая. Как волос. Чёрная, как заноза.

Он перешёл черту. Никто не сделал ему замечания — эту черту здесь не охраняли, её
просто знали. Но женщины у колодца повернули головы, и молчание их было не враждебным
— оценивающим. Так смотрят на облако, по которому решают, будет ли дождь.

У камня он сел и стал писать. Долго. Потом поднял голову и спросил у старика, который
смолил дно лодки:

— Трещина идёт от леса к воде. Что вы с ней делаете?
— Держим, — сказал старик, не отрываясь от смолы.
— Чем?
— Голосом.
Молодой человек замолчал. Потом переспросил — так, как переспрашивают не потому,

что не расслышали, а потому что не верят:
— Голосом. Звук — это волна. Волна — не опора. Или опора?
— Голосом и держим, — повторил старик. — Больше сказать нечего.
Он ходил вдоль трещины, как ходят вдоль чужого забора: медленно, наклонившись, будто

искал шов. Записывал. Считал. У колодца задал странный, не деревенский вопрос: «Откуда
вы знаете, что держите? Может, это трещина держит вас». Женщины переглянулись. Одна
ответила:

— А какая разница?
И это был единственный ответ, который он не записал. Не потому что стыдно. Потому

что вопрос не имел ответа, а тетрадь, как он считал, была для ответов.
Вечером старуха с околицы — та, у которой над дверью было три штриха, — принесла

ему миску. Поставила рядом, не сказав ни слова, и ушла. Он съел. Потом долго смотрел ей
вслед — как смотрят на дверь, которая закрылась слишком тихо.

Ночью он не спал. Слушал. Деревня дышала неровно: скрипела доска, стонала крыша,
ворочался колодец. Под всем этим — гул. Ровный. Терпеливый. Как дыхание того, кто спит
очень глубоко.

На рассвете он снова сел у камня и дописал страницу. Последней строчкой поставил
вопрос — тот, который задавать было рано, а он всё равно задал, потому что кроме него спра-
шивать было некому:

«Если смерть — это тишина, то что такое жизнь?»
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Потом встал. Отряхнулся. И сделал то, чего не делал ни в одной из своих точек: положил
тетрадь на камень. Не спрятал — оставил. Как зонт у двери. Как будто знал: у двери, за которой
он больше не появится, кто-то должен найти зонт.

Старуха с околицы стояла поодаль. Он подошёл — единственный раз за три дня загово-
рил с ней первым:

— Ваши слова у меня в тетради. Все.
— Хорошо, — сказала она. — Пиши дальше. Слово живёт, пока его повторяют.
Он хотел спросить, что это значит. Не спросил: у этого разговора ещё не наступило

«потом». Кивнул и пошёл — на север, откуда пришёл.
Собака не лаяла ему вслед. Колодец не скрипнул. Деревня, которая помнила всех, кто

уходил по большой дороге, не запомнила его вовсе: чужой, писал что-то у камня, ушёл.
Только старуха ещё долго смотрела на север. Потом вернулась, сняла тетрадь с камня

и положила её под очаг. Не в сундук, не на полку — под очаг, где тепло. Там, где вещи не
остывают.

Тетрадь уйдёт из деревни много лет спустя и вернётся в неё другой дорогой — но это
уже не эта история. Эта история кончается так, как кончается всё в деревне: колышек в поле,
верёвка истлела, колышек стоит.

След — это то, что остаётся от прошедшего. Знак — то, что оставляют для идущего.
Тетрадь была и тем и другим.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ТЕНЬ НА ПОРОГЕ

 
 

Глава 1. Трещина
 

Трещина была тонкой, как волос. Её нельзя было увидеть, если не знать, куда смотреть.
Но если знать — она бросалась в глаза. Она мерцала. Не светом — отсутствием света. Как
чёрная нить, вшитая в ткань мира.

Арк стоял перед ней и не двигался. Не потому что боялся. Потому что знал: любое дви-
жение — это приглашение. А он не хотел приглашать тьму.

Ему было четырнадцать. Худой, высокий, с глазами цвета мокрого камня — серыми,
глубокими, такими, в которых видно небо, если посмотреть внимательно. Он не был красивым.
Не был сильным. Не был смелым. Он был — тихим. Тихим так, что взрослые забывали о его
присутствии, а дети — боялись, потому что тихий ребёнок — это ребёнок, который видит
больше, чем говорит.

Арк жил у Нэсс. Не мать — родственница. Или не родственница — никто не помнил
точно. Нэсс взяла его, когда ему было три, от матери, которая ушла. Не умерла — ушла. Ушла
в лес и не вернулась. Как уходили многие в те годы. Не от горя — от тишины. Тишина, которая
наползала с краёв мира, забирала людей по одному. Не убивала — уносила. Как ветер уносит
лист. Беззвучно. Без следа.

Арк не помнил мать. Помнил запах — полынь и хлеб. Полынь — потому что мать пахла
полынью. Хлеб — потому что Нэсс, забрав его, сразу поставила тесто. И запах хлеба стал запа-
хом дома. А полынь — запахом того, что было до дома.

«Ты видишь?» — спросил Бран. Бран был старше — двадцать, может, двадцать два.
Широкий, с руками, которые привыкли к дереву. Он был плотник. Не по образованию — по
призванию. Дерево говорило с ним. Не метафорически — буквально. Бран клал ладонь на
ствол и чувствовал, куда резать, где сучок, где чистое дерево. Он говорил: «Дерево не молчит.
Дерево шепчет. Просто нужно слушать».

«Вижу», — ответил Арк. «Что это?» «Начало. Или конец. Зависит от того, кто стоит на
пороге».

Бран не понял. Арк не стал объяснять. Объяснения не держат трещины. Держат только
руки. И голоса. И те, кто не уходит.

Они стояли на берегу реки — Чёрный брод, единственное место, где можно перебраться
на другой берег. Река была чёрной. Не от грязи — от глубины. Она текла из-под земли, из тех
мест, куда люди не ходили. И цвет её был цветом камня на дне — тёмным, густым, как ночь,
которая ещё не наступила, но уже обещает.

Трещина висела в воздухе над водой. Не на поверхности — над. Как будто мир был стек-
лом, и кто-то провёл по нему ногтем. Тонкая линия, которая мерцала багровым. Слабо, едва
заметно, но — мерцала. И от неё шёл холод. Не речной — другой. Холод, который проникал
не через кожу — через кости.

Арк протянул руку. Не коснулся — почти. И в тот момент, когда его пальцы были на
расстоянии дыхания от трещины, он услышал. Гул. Низкий, далёкий, как будто из-под земли.
Не от трещины — из-под. Трещина не гудела. Трещина — молчала. Гул шёл из-под земли, из
глубины, из того места, куда не доходил свет.

«Слышишь?» — спросил Бран. «Слышу». «Что это?» «Фундамент», — сказал Арк.
Слово пришло не из головы — из тела. Из того места, где живут слова, которые не учат, а
помнят. «Он держит. Но ему тяжело».



A.  Vains.  ««Вестник ночи. Книга 1. Тень на пороге»»

10

 
Глава 2. Хлеб и тишина

 
Нэсс пекла хлеб. Не для сытости — для памяти. Каждый раз, когда она замешивала тесто,

она шептала имена. Не заклинания. Имена тех, кто ушёл. И тесто становилось тяжелее. Не от
муки — от памяти.

Нэсс было пятьдесят. Или шестьдесят. Она не считала — считала тех, кого кормила. Их
было семеро за столом, когда она была молодой. Потом — пятеро. Потом — трое. Потом —
двое: она и Арк. И каждый, кто уходил, забирал кусок её сердца. Но она продолжала месить
тесто. Потому что тесто — живое. Пока месишь — живое. А пока тесто живое — есть хлеб.
А пока есть хлеб — есть дом.

Закваска была старой. Старше Нэсс. Старше Арка. Старше дома. Её кормили каждое
утро — мука и вода, мука и вода, — и она жила. Жила сто лет, может, больше. Никто не знал,
кто начал. Нэсс говорила: «Закваска — это не продукт. Закваска — это присутствие. Пока
кормишь — она живёт. Пока она живёт — хлеб помнит. А хлеб, который помнит, — это хлеб,
который держит».

Когда Арк вошёл, она не подняла головы. Знала, кто пришёл. В этом доме не было сек-
ретов. Только тишина, которую можно было отличить по шагам. Шаги Арка были лёгкими,
как у тех, кто привык ходить босиком. Не потому что нет обуви — потому что босиком лучше
слышно землю.

«Трещина», — сказал Арк. Нэсс кивнула. Не подняла головы. Месила. «Мир треснул»,
— повторил он, будто слова могли стать крепче, если их произнести дважды. «Да», — сказала
Нэсс. «И трещина хочет хлеба. Не муки. Не воды. Хлеба. Того, что помнят».

Она протянула ему кусок. Тёплый. Пахнущий домом. Корка — тёмная, почти чёрная,
с трещинами. Как земля в засуху. Но внутри — мягкое, живое, тёплое. Как сердце, которое
снаружи жёсткое, а внутри — мягкое. Хлеб был похож на мир: снаружи — трещины, внутри
— тепло.

«Ешь», — сказала она. «Пока ешь — ты здесь. Пока ты здесь — трещина не станет шире».
Арк ел и молчал. Хлеб был горьковатым. Не от полыни — от закваски. Закваска, которой

сто лет, даёт горчинку. Нэсс говорила: «Горчинка — это память. Молодая закваска — сладкая,
потому что не помнит. Старая — горькая, потому что помнит всё. И когда ешь хлеб из старой
закваски — ешь память. И память держит лучше, чем сила».

Дом был маленьким. Деревянный, рубленый, с очагом, сложенным из речного камня, с
одной комнатой и чердаком, где спал Арк. Стены — толстые, из тёсаных брёвен, потемнев-
ших до цвета речной воды. Дом ставил ещё Ор; Нэсс, когда пришла сюда, перестила крышу и
выкладывала очаг заново. Брёвна были тёмными, как речная вода. И когда огонь в очаге горел,
стены дышали — не багровым, тёплым. Оранжевым, живым, как уголья.

На стене, у очага, висел резец. Не Нэсс — чужой. Бранов. Бран дал его, когда строил дом.
«На всякий случай», — сказал он. Резец висел и пылился. Нэсс не резала. Арк — не умел.
Но резец висел. Как знак. Как присутствие. Как обещание: кто-то умеет работать с деревом.
И пока кто-то умеет — дом стоит.

Хлеб Нэсс ставила по четвергам. Первый ломоть — камню, у мельницы. Второй — окну,
тому, кто прилетит. Третий — дому, на порог. Остальное — людям, и это никого не обижало:
каждому — своё место в ряду, и ряд не менялся. Пока ряд держится — дом держится.
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Глава 3. Голос, который слышат камни

 
Арк ел хлеб и молчал. Не потому что нечего было сказать. Потому что слова в этом доме

имели вес. Одно лишнее слово могло сдвинуть камень. А камни здесь и так стояли криво.
Бран стоял у двери. Он не ел. Он слушал. Не Арка. Не Нэсс. Дом. Дом дышал. И в этом

дыхании был ритм. Ритм, который совпадал с гулом за стеной.
«Он растёт», — сказал Бран. «Кто?» — спросил Арк. «Гул. Он был ровным. Теперь в

нём есть нота. Как будто кто-то сбился».
Бран пришёл не один. С ним была Линнея. Она стояла у окна — не у двери, у окна — и

смотрела на улицу. Линнея была женой Брана. Тихая, как Арк, но по-другому. Арк был тихий
от внимания. Линнея — от страха. Она боялась мира. Не людей — мира. Боялась неба, которое
может упасть. Земли, которая может раскрыться. Воды, которая может подняться. Боялась —
и всё равно выходила. Потому что Бран выходил. А где Бран — там Линнея.

Линнея пела. Тихо, почти беззвучно. Не песни — мелодии. Мелодии, которые приходили
не из памяти — из тела. Из того места за грудиной, где живёт всё, чего нельзя сказать сло-
вами. Она пела, когда боялась. И мелодия — успокаивала. Не её — всех. Воздух в комнате,
когда Линнея пела, становился гуще. Не от звука — от присутствия. Будто мелодия заполняла
пустоты, которые страх оставлял в людях.

Нэсс посмотрела на них обоих. В её взгляде не было страха. Была усталость. Усталость
человека, который слишком долго держал дверь.

«Значит, время пришло», — сказала она. «Тот, кто сбился, скоро упадёт. А тот, кто стоит,
должен быть готов принять удар».

«Какой удар?» — спросила Линнея. Голос был тихим, но твёрдым. Тихий не значит сла-
бый. Тихий — значит точный. «Удар тьмы», — ответила Нэсс. «Не кулаком. Тишиной. Тьма не
бьёт — тьма молчит. И в этом молчании — всё. Потому что когда тьма молчит — мир забы-
вает, что может звучать. И когда забывает — замолкает. И когда замолкает — тьма получает
его. Не силой — пустотой».

Арк доел хлеб. Вытер руки. Посмотрел на Нэсс.
«Я слышал гул», — сказал он. «Из-под земли. Под рекой. Гул — ровный, но с трещиной.

Как нота, которая раскололась. И трещина — над рекой. Багровая. И холодная».
Нэсс перестала месить. Впервые за всё время, что Арк помнил. Руки — в муке, по локоть

— замерли. Она смотрела на него. Долго. И в её взгляде, который всегда был усталым, появи-
лась новая нота. Не страх — узнавание. Как будто она ждала этого. Всю жизнь. И вот — дожда-
лась.

«Ты — слышишь», — сказала она. Не спросила — сказала. «Слышу». «Камень?» «И
камень. И землю. И воздух. Всё гудит. Всё — живое. Но в гуле — трещина. И трещина —
растёт».

Нэсс закрыла глаза. Открыла. И сделала то, чего Арк не видел никогда: она села. Нэсс не
садилась. Нэсс — работала. Стояла, месила, пекла, кормила. А теперь — села. Села и сложила
руки на коленях. И сказала:

«Значит, ты — Вестник».
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Глава 4. Вестник

 
«Вестник», — повторил Арк. — «Что это?» «Тот, кто слышит», — ответила Нэсс. «Тот,

кто слышит камень. Тот, кто слышит трещину. Тот, кто слышит тьму, когда она ещё не пришла.
Вестник — это не должность. Вестник — это состояние. Ты не выбираешь стать Вестником.
Вестник — это то, чем ты уже стал, не зная об этом».

Нэсс встала. Подошла к стене. Сняла резец Брана. Повернула. На обратной стороне —
надпись. Мелкая, старая, почти стёртая. Но Арк прочитал:

«Пока есть тот, кто помнит — ночь не станет последней».
«Это не мой резец», — сказал Бран. Я не писал этого. «Это резец того, кто был до тебя»,

— сказала Нэсс. «Того, кто строил этот дом до меня. Того, кто видел первую трещину. Его
звали Ор. Он был кузнецом. Он ковал — подковы, гвозди, ножи. Но однажды он увидел тре-
щину. Не в металле — в воздухе. И понял: мир трескается. И если кто-то не встанет на тре-
щине — мир расколется».

«И что он сделал?» — спросила Линнея. «Он встал. На трещине. С резцом в руке. И
простоял — сколько мог. Потом — упал. Но резец — остался. И надпись — осталась. И память
— осталась. Потому что пока есть резец с надписью — есть тот, кто помнит».

Арк взял резец. Тяжёлый, железный, с тупым концом — давно не точили. Но в руке —
тёплый. Не от железа — от надписи. От слов, которые были вырезаны тем, кто стоял и не
устоял. И тепло — было присутствием. Ор стоял здесь. Давно. И упал. Но резец — помнил.
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