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Аннотация
В деревне у Чёрного брода мир держится не силой, а голосом.

Трещина в воздухе растёт, тьма забирает не жизни — память, и
тихий мальчик по имени Арк слышит то, чего не слышат другие:
гул камня под мельницей. Ему четырнадцать, он не храбрец и
не избранник — он просто тот, кто услышал. И теперь должен
понять, что Фундамент, который держит мир, — это запор за
старыми дверями, а запору нужно имя того, кто согласится стоять.

«Пока есть тот, кто помнит — ночь не станет последней». Эта
надпись на старом резце переживёт всех, кто её вырезал. Но чтобы
ночь действительно не стала последней, стоять по одному уже
недостаточно: трещины рвутся не там, где стоят, а между — там,
где никто не держит.

Тёмное славянское фэнтези о памяти, хлебе, хоре и том, что
мир держат не герои, а те, кто не разошёлся.
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1. Тень на пороге»
ВЕСТНИК НОЧИ

АННОТАЦИЯ Мир, где тьма не метафора, а трещина в
воздухе. Где гул камня важнее крика. Где один голос не спа-
сает, а хор — может. История о том, как люди учатся стоять
вместе, когда всё вокруг просит разбежаться.

Эту историю я записал у камня под мельницей — по чу-
жому блокноту и по своей памяти.

Живая память помнит не так, как жил автор: она помнит
то, что было важно.

Поэтому всё, что здесь есть, — было. И всё, чего здесь
нет, — тоже было.

Просто это звучало там, где записи не ведут.
— Из предисловия к рукописи



 
 
 

 
ПРОЛОГ. КАМЕНЬ И ГУЛ

 
Камень не молчит. Он говорит низким, ровным голосом,

который слышен не ушами, а костями. Тот, кто умеет слу-
шать, слышит. Тот, кто разучился, — чувствует холод. Холод
— это тишина камня, которому не отвечают.

В тот день, когда трещина впервые появилась, никто не
понял, что это начало. Подумали — погода. Ветер. Туман,
который не уходит. Но туман не оставляет багровых следов
на стенах. А трещина оставляла.

И был один, кто увидел. Не глазами — кожей. Он провёл
ладонью по воздуху и почувствовал: там, где должен быть ве-
тер, был холод. Не зимний. Не ночной. Холод, который при-
ходит изнутри.

Он сказал: «Мир треснул». Ему не поверили. Он сказал:
«Я слышу гул». Ему посмеялись. Он сказал: «Если не стоять
— мир уйдёт». И тогда ему поверили. Потому что в тот мо-
мент земля дрогнула.

Говорят, что перед тем, как трещина появилась, мир был
другим. Не лучше — другим. Небо было выше. Воздух —
легче. Вода — прозрачнее. Люди — громче. Они разговари-
вали, не спрашивая, смеялись, не задумываясь, пели, не бо-
ясь. Они не знали, что всё это — хрупкое. Не потому что
были глупы — потому что были живы. А живое не думает о
хрупкости. Живое — живёт.



 
 
 

Но камень знал. Камень всегда знал. Камень помнил то,
что люди забыли: мир держится не на силе, а на присутствии.
Не на громкости — на гуле. Не на количестве — на посто-
янстве. И когда люди перестали слушать камень — камень
не обиделся. Камень просто продолжал гудеть. Тихо. Ровно.
Для тех, кто услышит.

И кто-то услышал.



 
 
 

 
ИНТЕРЛЮДИЯ.

ЧУЖАК У КАМНЯ
 

За много лет до того, как трещина станет раной.
Он пришёл с севера, пешком, в сентябре, когда трава уже

ложилась. Молодой — лет двадцати. Пыльный сапог, прямая
спина и взгляд человека, который считает шаги не от устало-
сти, а для порядка. За плечом — сумка. В сумке — тетрадь
в кожаной обложке, сшитой из обрывков: он сшил её сам, и
это было единственное, что он умел делать руками.

Деревня увидела его раньше, чем он увидел деревню. Со-
бака объявила — не лаем, коротким «есть человек». Потом
скрипнул колодец: кто-то остановился за водой и не обер-
нулся, но смотрел.

Он остановился у края поля. Не переступил черту — так
же, как потом, много позже, не переступит другой, старый.
Стоял и слушал.

В деревне звучало всё: щеколда, крыльцо, перекличка
окон. Голоса отзывались друг другу ладами. А под всем этим,
на краю слышимости, шёл гул — низкий, ровный. Он подни-
мался от камня под мельницей и уходил в землю, к трещине,
что тянулась от леса к воде. Тонкая. Как волос. Чёрная, как
заноза.

Он перешёл черту. Никто не сделал ему замечания — эту



 
 
 

черту здесь не охраняли, её просто знали. Но женщины у ко-
лодца повернули головы, и молчание их было не враждеб-
ным — оценивающим. Так смотрят на облако, по которому
решают, будет ли дождь.

У камня он сел и стал писать. Долго. Потом поднял голову
и спросил у старика, который смолил дно лодки:

— Трещина идёт от леса к воде. Что вы с ней делаете?
— Держим, — сказал старик, не отрываясь от смолы.
— Чем?
— Голосом.
Молодой человек замолчал. Потом переспросил — так,

как переспрашивают не потому, что не расслышали, а пото-
му что не верят:

— Голосом. Звук — это волна. Волна — не опора. Или
опора?

— Голосом и держим, — повторил старик. — Больше ска-
зать нечего.

Он ходил вдоль трещины, как ходят вдоль чужого забо-
ра: медленно, наклонившись, будто искал шов. Записывал.
Считал. У колодца задал странный, не деревенский вопрос:
«Откуда вы знаете, что держите? Может, это трещина дер-
жит вас». Женщины переглянулись. Одна ответила:

— А какая разница?
И это был единственный ответ, который он не записал.

Не потому что стыдно. Потому что вопрос не имел ответа, а
тетрадь, как он считал, была для ответов.



 
 
 

Вечером старуха с околицы — та, у которой над дверью
было три штриха, — принесла ему миску. Поставила рядом,
не сказав ни слова, и ушла. Он съел. Потом долго смотрел ей
вслед — как смотрят на дверь, которая закрылась слишком
тихо.

Ночью он не спал. Слушал. Деревня дышала неровно:
скрипела доска, стонала крыша, ворочался колодец. Под
всем этим — гул. Ровный. Терпеливый. Как дыхание того,
кто спит очень глубоко.

На рассвете он снова сел у камня и дописал страницу. По-
следней строчкой поставил вопрос — тот, который задавать
было рано, а он всё равно задал, потому что кроме него спра-
шивать было некому:

«Если смерть — это тишина, то что такое жизнь?»
Потом встал. Отряхнулся. И сделал то, чего не делал ни в

одной из своих точек: положил тетрадь на камень. Не спря-
тал — оставил. Как зонт у двери. Как будто знал: у двери, за
которой он больше не появится, кто-то должен найти зонт.

Старуха с околицы стояла поодаль. Он подошёл — един-
ственный раз за три дня заговорил с ней первым:

— Ваши слова у меня в тетради. Все.
— Хорошо, — сказала она. — Пиши дальше. Слово жи-

вёт, пока его повторяют.
Он хотел спросить, что это значит. Не спросил: у этого

разговора ещё не наступило «потом». Кивнул и пошёл — на
север, откуда пришёл.



 
 
 

Собака не лаяла ему вслед. Колодец не скрипнул. Дерев-
ня, которая помнила всех, кто уходил по большой дороге, не
запомнила его вовсе: чужой, писал что-то у камня, ушёл.

Только старуха ещё долго смотрела на север. Потом вер-
нулась, сняла тетрадь с камня и положила её под очаг. Не в
сундук, не на полку — под очаг, где тепло. Там, где вещи не
остывают.

Тетрадь уйдёт из деревни много лет спустя и вернётся в
неё другой дорогой — но это уже не эта история. Эта история
кончается так, как кончается всё в деревне: колышек в поле,
верёвка истлела, колышек стоит.

След — это то, что остаётся от прошедшего. Знак — то,
что оставляют для идущего.

Тетрадь была и тем и другим.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.

ТЕНЬ НА ПОРОГЕ
 
 

Глава 1. Трещина
 

Трещина была тонкой, как волос. Её нельзя было увидеть,
если не знать, куда смотреть. Но если знать — она бросалась
в глаза. Она мерцала. Не светом — отсутствием света. Как
чёрная нить, вшитая в ткань мира.

Арк стоял перед ней и не двигался. Не потому что боялся.
Потому что знал: любое движение — это приглашение. А он
не хотел приглашать тьму.

Ему было четырнадцать. Худой, высокий, с глазами цве-
та мокрого камня — серыми, глубокими, такими, в которых
видно небо, если посмотреть внимательно. Он не был кра-
сивым. Не был сильным. Не был смелым. Он был — тихим.
Тихим так, что взрослые забывали о его присутствии, а дети
— боялись, потому что тихий ребёнок — это ребёнок, кото-
рый видит больше, чем говорит.

Арк жил у Нэсс. Не мать — родственница. Или не род-
ственница — никто не помнил точно. Нэсс взяла его, когда
ему было три, от матери, которая ушла. Не умерла — ушла.
Ушла в лес и не вернулась. Как уходили многие в те годы.



 
 
 

Не от горя — от тишины. Тишина, которая наползала с кра-
ёв мира, забирала людей по одному. Не убивала — уносила.
Как ветер уносит лист. Беззвучно. Без следа.

Арк не помнил мать. Помнил запах — полынь и хлеб. По-
лынь — потому что мать пахла полынью. Хлеб — потому что
Нэсс, забрав его, сразу поставила тесто. И запах хлеба стал
запахом дома. А полынь — запахом того, что было до дома.

«Ты видишь?» — спросил Бран. Бран был старше — два-
дцать, может, двадцать два. Широкий, с руками, которые
привыкли к дереву. Он был плотник. Не по образованию —
по призванию. Дерево говорило с ним. Не метафорически
— буквально. Бран клал ладонь на ствол и чувствовал, куда
резать, где сучок, где чистое дерево. Он говорил: «Дерево не
молчит. Дерево шепчет. Просто нужно слушать».

«Вижу», — ответил Арк. «Что это?» «Начало. Или конец.
Зависит от того, кто стоит на пороге».

Бран не понял. Арк не стал объяснять. Объяснения не
держат трещины. Держат только руки. И голоса. И те, кто не
уходит.

Они стояли на берегу реки — Чёрный брод, единствен-
ное место, где можно перебраться на другой берег. Река бы-
ла чёрной. Не от грязи — от глубины. Она текла из-под зем-
ли, из тех мест, куда люди не ходили. И цвет её был цветом
камня на дне — тёмным, густым, как ночь, которая ещё не
наступила, но уже обещает.

Трещина висела в воздухе над водой. Не на поверхности



 
 
 

— над. Как будто мир был стеклом, и кто-то провёл по нему
ногтем. Тонкая линия, которая мерцала багровым. Слабо,
едва заметно, но — мерцала. И от неё шёл холод. Не речной
— другой. Холод, который проникал не через кожу — через
кости.

Арк протянул руку. Не коснулся — почти. И в тот момент,
когда его пальцы были на расстоянии дыхания от трещины,
он услышал. Гул. Низкий, далёкий, как будто из-под земли.
Не от трещины — из-под. Трещина не гудела. Трещина —
молчала. Гул шёл из-под земли, из глубины, из того места,
куда не доходил свет.

«Слышишь?» — спросил Бран. «Слышу». «Что это?»
«Фундамент», — сказал Арк. Слово пришло не из головы —
из тела. Из того места, где живут слова, которые не учат, а
помнят. «Он держит. Но ему тяжело».



 
 
 

 
Глава 2. Хлеб и тишина

 
Нэсс пекла хлеб. Не для сытости — для памяти. Каждый

раз, когда она замешивала тесто, она шептала имена. Не за-
клинания. Имена тех, кто ушёл. И тесто становилось тяже-
лее. Не от муки — от памяти.

Нэсс было пятьдесят. Или шестьдесят. Она не считала —
считала тех, кого кормила. Их было семеро за столом, когда
она была молодой. Потом — пятеро. Потом — трое. Потом
— двое: она и Арк. И каждый, кто уходил, забирал кусок её
сердца. Но она продолжала месить тесто. Потому что тесто
— живое. Пока месишь — живое. А пока тесто живое —
есть хлеб. А пока есть хлеб — есть дом.

Закваска была старой. Старше Нэсс. Старше Арка. Стар-
ше дома. Её кормили каждое утро — мука и вода, мука и
вода, — и она жила. Жила сто лет, может, больше. Никто не
знал, кто начал. Нэсс говорила: «Закваска — это не продукт.
Закваска — это присутствие. Пока кормишь — она живёт.
Пока она живёт — хлеб помнит. А хлеб, который помнит, —
это хлеб, который держит».

Когда Арк вошёл, она не подняла головы. Знала, кто при-
шёл. В этом доме не было секретов. Только тишина, которую
можно было отличить по шагам. Шаги Арка были лёгкими,
как у тех, кто привык ходить босиком. Не потому что нет
обуви — потому что босиком лучше слышно землю.



 
 
 

«Трещина», — сказал Арк. Нэсс кивнула. Не подняла го-
ловы. Месила. «Мир треснул», — повторил он, будто слова
могли стать крепче, если их произнести дважды. «Да», —
сказала Нэсс. «И трещина хочет хлеба. Не муки. Не воды.
Хлеба. Того, что помнят».

Она протянула ему кусок. Тёплый. Пахнущий домом.
Корка — тёмная, почти чёрная, с трещинами. Как земля в
засуху. Но внутри — мягкое, живое, тёплое. Как сердце, ко-
торое снаружи жёсткое, а внутри — мягкое. Хлеб был похож
на мир: снаружи — трещины, внутри — тепло.

«Ешь», — сказала она. «Пока ешь — ты здесь. Пока ты
здесь — трещина не станет шире».

Арк ел и молчал. Хлеб был горьковатым. Не от полыни
— от закваски. Закваска, которой сто лет, даёт горчинку.
Нэсс говорила: «Горчинка — это память. Молодая закваска
— сладкая, потому что не помнит. Старая — горькая, пото-
му что помнит всё. И когда ешь хлеб из старой закваски —
ешь память. И память держит лучше, чем сила».

Дом был маленьким. Деревянный, рубленый, с очагом,
сложенным из речного камня, с одной комнатой и чердаком,
где спал Арк. Стены — толстые, из тёсаных брёвен, потем-
невших до цвета речной воды. Дом ставил ещё Ор; Нэсс, ко-
гда пришла сюда, перестила крышу и выкладывала очаг за-
ново. Брёвна были тёмными, как речная вода. И когда огонь
в очаге горел, стены дышали — не багровым, тёплым. Оран-
жевым, живым, как уголья.



 
 
 

На стене, у очага, висел резец. Не Нэсс — чужой. Бранов.
Бран дал его, когда строил дом. «На всякий случай», — ска-
зал он. Резец висел и пылился. Нэсс не резала. Арк — не
умел. Но резец висел. Как знак. Как присутствие. Как обе-
щание: кто-то умеет работать с деревом. И пока кто-то умеет
— дом стоит.

Хлеб Нэсс ставила по четвергам. Первый ломоть — кам-
ню, у мельницы. Второй — окну, тому, кто прилетит. Тре-
тий — дому, на порог. Остальное — людям, и это никого не
обижало: каждому — своё место в ряду, и ряд не менялся.
Пока ряд держится — дом держится.



 
 
 

 
Глава 3. Голос,

который слышат камни
 

Арк ел хлеб и молчал. Не потому что нечего было сказать.
Потому что слова в этом доме имели вес. Одно лишнее слово
могло сдвинуть камень. А камни здесь и так стояли криво.

Бран стоял у двери. Он не ел. Он слушал. Не Арка. Не
Нэсс. Дом. Дом дышал. И в этом дыхании был ритм. Ритм,
который совпадал с гулом за стеной.

«Он растёт», — сказал Бран. «Кто?» — спросил Арк.
«Гул. Он был ровным. Теперь в нём есть нота. Как будто кто-
то сбился».

Бран пришёл не один. С ним была Линнея. Она стояла у
окна — не у двери, у окна — и смотрела на улицу. Линнея
была женой Брана. Тихая, как Арк, но по-другому. Арк был
тихий от внимания. Линнея — от страха. Она боялась мира.
Не людей — мира. Боялась неба, которое может упасть. Зем-
ли, которая может раскрыться. Воды, которая может под-
няться. Боялась — и всё равно выходила. Потому что Бран
выходил. А где Бран — там Линнея.

Линнея пела. Тихо, почти беззвучно. Не песни — мело-
дии. Мелодии, которые приходили не из памяти — из тела.
Из того места за грудиной, где живёт всё, чего нельзя сказать
словами. Она пела, когда боялась. И мелодия — успокаива-
ла. Не её — всех. Воздух в комнате, когда Линнея пела, ста-



 
 
 

новился гуще. Не от звука — от присутствия. Будто мелодия
заполняла пустоты, которые страх оставлял в людях.

Нэсс посмотрела на них обоих. В её взгляде не было стра-
ха. Была усталость. Усталость человека, который слишком
долго держал дверь.

«Значит, время пришло», — сказала она. «Тот, кто сбил-
ся, скоро упадёт. А тот, кто стоит, должен быть готов при-
нять удар».

«Какой удар?» — спросила Линнея. Голос был тихим,
но твёрдым. Тихий не значит слабый. Тихий — значит точ-
ный. «Удар тьмы», — ответила Нэсс. «Не кулаком. Тиши-
ной. Тьма не бьёт — тьма молчит. И в этом молчании — всё.
Потому что когда тьма молчит — мир забывает, что может
звучать. И когда забывает — замолкает. И когда замолкает
— тьма получает его. Не силой — пустотой».

Арк доел хлеб. Вытер руки. Посмотрел на Нэсс.
«Я слышал гул», — сказал он. «Из-под земли. Под рекой.

Гул — ровный, но с трещиной. Как нота, которая расколо-
лась. И трещина — над рекой. Багровая. И холодная».

Нэсс перестала месить. Впервые за всё время, что Арк
помнил. Руки — в муке, по локоть — замерли. Она смотрела
на него. Долго. И в её взгляде, который всегда был усталым,
появилась новая нота. Не страх — узнавание. Как будто она
ждала этого. Всю жизнь. И вот — дождалась.

«Ты — слышишь», — сказала она. Не спросила — сказа-
ла. «Слышу». «Камень?» «И камень. И землю. И воздух. Всё



 
 
 

гудит. Всё — живое. Но в гуле — трещина. И трещина —
растёт».

Нэсс закрыла глаза. Открыла. И сделала то, чего Арк не
видел никогда: она села. Нэсс не садилась. Нэсс — работала.
Стояла, месила, пекла, кормила. А теперь — села. Села и
сложила руки на коленях. И сказала:

«Значит, ты — Вестник».



 
 
 

 
Глава 4. Вестник

 
«Вестник», — повторил Арк. — «Что это?» «Тот, кто слы-

шит», — ответила Нэсс. «Тот, кто слышит камень. Тот, кто
слышит трещину. Тот, кто слышит тьму, когда она ещё не
пришла. Вестник — это не должность. Вестник — это состо-
яние. Ты не выбираешь стать Вестником. Вестник — это то,
чем ты уже стал, не зная об этом».

Нэсс встала. Подошла к стене. Сняла резец Брана. Повер-
нула. На обратной стороне — надпись. Мелкая, старая, по-
чти стёртая. Но Арк прочитал:

«Пока есть тот, кто помнит — ночь не станет последней».
«Это не мой резец», — сказал Бран. Я не писал этого.

«Это резец того, кто был до тебя», — сказала Нэсс. «Того,
кто строил этот дом до меня. Того, кто видел первую трещи-
ну. Его звали Ор. Он был кузнецом. Он ковал — подковы,
гвозди, ножи. Но однажды он увидел трещину. Не в метал-
ле — в воздухе. И понял: мир трескается. И если кто-то не
встанет на трещине — мир расколется».

«И что он сделал?» — спросила Линнея. «Он встал. На
трещине. С резцом в руке. И простоял — сколько мог. По-
том — упал. Но резец — остался. И надпись — осталась. И
память — осталась. Потому что пока есть резец с надписью
— есть тот, кто помнит».

Арк взял резец. Тяжёлый, железный, с тупым концом —



 
 
 

давно не точили. Но в руке — тёплый. Не от железа — от
надписи. От слов, которые были вырезаны тем, кто стоял и
не устоял. И тепло — было присутствием. Ор стоял здесь.
Давно. И упал. Но резец — помнил.
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