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Аннотация
В древней Иудее при дворе тетрарха Ирода Антипы кипят

политические и религиозные страсти. Его жена Иродиада,
оскорблённая обличениями пророка Иоканаана, задумывает
месть. Сплетая интриги и используя свою дочь Саломею, она
стремится заставить Ирода расправиться с проповедником.
Повесть воссоздаёт атмосферу эпохи, где сталкиваются власть,
вера и личные амбиции.
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Махэрусская1 цитадель возвышалась – на восток от Мерт-

1 Махэрусская цитадель. – Находилась на юге Палестины, к востоку от Мерт-



 
 
 

вого моря – на базальтовой скале, имевшей вид конуса. Че-
тыре глубоких долины ее окружали: две с боков, одна впе-
реди, четвертая сзади. Куча домов теснилась у ее подошвы,
охваченная круглым каменным валом, который то вздымал-
ся, то ниспадал, следуя неровностям почвы; извилистая до-
рога, высеченная в скале, соединяла город с крепостью. Сте-
ны той крепости, вышиною в сто двадцать локтей, изобило-
вали уступами, углами, бойницами; башни высились там и
сям, составляя как бы звенья каменного венца, воздвигнуто-
го над бездной.

Внутри цитадели находился дворец, украшенный порти-
ками, с плоской крышей в виде террасы. Перила из смоко-
вичного дерева замыкали ее со всех сторон; длинные мачты,
на которые натягивался велариум2, стояли вокруг, над пери-
лами.

Однажды, до восхода солнца, тетрарх Ирод Антипа3 по-
вого моря.

2 Велариум – тент.
3 …тетрарх Ирод Антипа… – На рубеже нашей эры Палестиной управляли

зависимые от Рима цари. Поскольку они получали власть лишь над четвертой
частью страны, их называли «тетрархами» («четверовластниками»). Ирод Анти-
па был сыном Ирода Великого, посаженного римлянами на престол в 37 г. до
н. э. Выходцы из племени идумеян, Ирод и его потомки были ненавистны иуде-
ям, Ирод Великий усилил эту ненависть покорностью римлянам, расправами с
иудейской знатью и насаждением греческих и римских нравов. Против Ирода
Великого часто устраивались заговоры; за участие в них Ирод казнил трех из сво-
их четырнадцати сыновей. После смерти Ирод оставил по завещанию власть над
Галилеей и Переей (области Палестины) своему седьмому сыну, Антипе; римля-
не утвердили это завещание.



 
 
 

явился на вершине дворца – и, облокотясь о перила, принял-
ся глядеть.

Прямо перед ним лежавшие горы начинали показывать
свои гребни, между тем как вся их масса, до самого дна уще-
лий, пребывала еще в тени. Туманы бродили… Они вдруг
разорвались – и ясно выступили очертания Мертвого моря.
Заря уже зажигалась позади Махэруса; уже начинали разли-
ваться ее красноватые отражения. Понемногу осветила она
прибрежные пески, холмы, пустыню; а там, дальше к небо-
склону, зарумянились и Иудейские горы с своими серыми,
шероховатыми покатостями. Посередине – Энгадди протя-
нулось черною чертою; Эброн в углублении закруглился ку-
полом, Эсколь показал свои гранатовые рощи, Сорэк – свои
виноградники, Газер – поля, усеянные кунгутом; кубышко-
образная громадная Антониева башня4 тяжело повисла над
Иерусалимом. Тетрарх отвел от нее свои взоры и стал созер-
цать иерихонские пальмы; вспомнил он тут остальные горо-
да своей Галилеи: Капернаум, Аэндор, Назарет – и Тивери-
аду5, куда он, может быть, никогда не возвратится. Иордан
струился перед ним по безжизненной пустыне. Внезапно вся
побелевшая, она слепила глаза, подобно снеговой скатерти.
Мертвое море становилось похожим на большой лазоревый

4 Антониева башня – форт в Иерусалиме, построенный Иродом Великим и
названный им в честь триумвира Марка Антония.

5 Тивериада. – Была основана Иродом Антипой на берегу Генисаретского озера
и названа в честь императора Тиверия (Тиберия).



 
 
 

камень – и на северной его оконечности, со стороны Иеме-
на, Антипа открыл именно то, что он боялся найти: разбро-
санные палатки темно-бурого цвета виднелись там; люди, с
копьями в руках, двигались промеж лошадей, а потухавшие
огоньки блистали искрами, низко – на самом уровне земли.

То было войско аравийского царя, с дочерью которого Ан-
типа развелся для того, чтобы взять за себя Иродиаду6, жену
одного из своих братьев. Брат этот жил в Италии, без всяко-
го притязания на власть.

Антипа ожидал помощи от римлян; и так как Вителлий7,
сирийский правитель, медлил прибытием, беспокойство тер-
зало тетрарха. «Агриппа8, – думал он, – наверное, повредил
мне у императора». Филипп, третий его брат, владелец Ва-
танеи, тайно вооружился. Иудеев возмущали идолопоклон-
нические обычаи тетрарха; других его подданных тяготило

6 Иродиада – дочь Аристовула, казненного сына Ирода Великого. Была заму-
жем за своим дядей Иродом Филиппом, от которого имела дочь Саломею, но
покинула мужа, чтобы стать женой Антипы. Этот непристойный, с точки зрения
иудеев, брак вызвал резкое недовольство в народе. Глашатаем этого недоволь-
ства был, по Евангелиям, Иоанн Креститель.

7 Вителлий Луций – проконсул провинции Сирия, которому подчинена была
Иудея. Так как после удачных переговоров с парфянами Вителлий не успел до-
ложить об этом Тиберию и Антипа опередил его в этом, Вителлий возненавидел
тетрарха и не спешил оказать ему помощь в войне с арабами (Иосиф Флавий).

8 Агриппа – родной брат Иродиады. Он был воспитан в Риме и дружен с пле-
мянником императора Гаем (Каием) Калигулой. Впоследствии, уже будучи им-
ператором, Калигула по доносу Агриппы, обвинявшего Антипу в тайном хра-
нении несметных запасов оружия, лишил тетрарха власти, сослал его вместе с
Иродиадой в Галлию, а на его место поставил Агриппу.



 
 
 

его правление. Вот он и колебался между двумя решениями:
либо смягчить аравитян, либо заключить союз с парфянами;
и, под предлогом именинного празднества, он в тот самый
день пригласил на великий пир главных начальников своих
войск, приставов по имениям и важнейших лиц Галилеи.

Остро напряженным взором пробежал он все дороги. Они
были пусты. Орлы летали над его головою. Вдоль крепост-
ного вала солдаты спали, прислонившись к стене. Во дворце
ничего не шевелилось.

Внезапно отдаленный голос, как бы выходивший из недр
земли, заставил побледнеть тетрарха. Он нагнулся, чтобы
вернее прислушаться. Но голос умолк. Потом он опять раз-
дался… и, хлопнув несколько раз в ладоши, Ирод закричал:
«Маннаи! Маннаи!»

Появился человек, обнаженный до пояса, подобно банщи-
ку. Он был очень высокого роста, стар, страшно худ; на ляж-
ке у него висел большой нож в бронзовых ножнах – и так как
его волосы, захваченные гребнем, были все вздеты кверху, то
лоб его казался длины необычайной. Странная сонливость
заволакивала его бесцветные глаза. Но зубы его блестели – и
ноги легко и твердо ступали по плитам. Гибкость обезьяны
сказывалась во всем его теле, бесстрастная неподвижность
мумии – на лице.

– Где он? – спросил тетрарх.
– Все там же! – отвечал Маннаи, указывая позади себя

большим пальцем правой руки.



 
 
 

– Мне почудился его голос! – и Антипа, вздохнув глубоко
до дна груди, осведомился об Иоаканаме – о том человеке,
которого латиняне называют святым Иоанном Крестителем.

– Приходили ли вновь те два человека, которые месяц то-
му назад были, по снисхождению, допущены в его тюрьму, и
стала ли известна причина их посещения?

Маннаи отвечал:
– Они обменялись с ним таинственными словами, ни дать

ни взять ночные воры на перекрестках дорог. Потом они от-
правились в верхнюю Галилею, объявив, что скоро вернутся
с великою вестью.

Антипа наклонил голову; потом, с выражением ужаса на
лице:

– Береги его! береги! – воскликнул он. – И никого не до-
пускай до него! Запри крепко дверь! Прикрой яму! Никто
не должен даже подозревать, что он еще жив!

Еще не получив этих приказаний, Маннаи уже исполнял
их, ибо Иоаканам был иудей, и Маннаи, как все самаритяне9,
ненавидел иудеев.

Гаризимский их храм, храм самаритян, предназначенный
Моисеем быть средоточием Израиля, не существовал со вре-
мен короля Гиркана10: а  потому иерусалимский храм на-

9 Самаритяне – смешанное племя, распространившееся в Палестине во вре-
мена Вавилонского пленения евреев. Вернувшиеся из плена евреи отвергли еди-
новерцев-самаритян, и между племенами воцарилась вражда.

10 Гиркан – последний царь-первосвященник из рода Маккавеев, сбросивших
за полтора века перед тем иго сирийских царей из греческой династии Селевки-



 
 
 

полнял душу Маннаи тою яростью оскорбления, которую
возбуждает торжествующая несправедливость. Маннаи од-
нажды тайно взобрался в иерусалимский храм с другими то-
варищами для того, чтобы осквернить алтарь возложением
на священное место мертвых костей. Его спасло проворство
ног; сообщникам его отрубили головы.

И вот он увидел ненавистный храм вдали, в разрезе двух
холмов. Поднявшееся солнце ярко освещало беломрамор-
ные стены и золотые плиты крыши. Храм являлся лучезар-
ной горой, чем-то сверхъестественным; все кругом было по-
давлено его великолепием, его гордыней.

Маннаи протянул руку в направлении Сиона – и, выпря-
мив стан, сжав кулаки, закинув лицо, произнес анафему. Он
был уверен, что клятвенные слова имеют действительную
силу!

Антипа равнодушно выслушал его возглас. Самаритянин
продолжал:

– От времени до времени он волнуется, он хочет бежать;
он надеется на освобождение. Иногда у него вид спокойный,
как у большого зверя; а не то он вдруг начнет ходить взад и
вперед впотьмах, беспрестанно повторяя: «Что нужды! Дабы
он возвеличился, нужно мне умалиться!»

Антипа и Маннаи обменялись взорами. Но долгие раз-
мышления уже утомили тетрарха.

дов. Гиркан разрушил храм на горе Гаризим близ Самарии, соперничавший с
Иерусалимским храмом.



 
 
 

Все эти горы вокруг него, подобные уступам больших ока-
менелых волн, черные расселины на склоне крутых скатов,
громадность синего неба, сильный дневной свет, глубина
пропастей – все его смущало; и безнадежное уныние овладе-
вало им при зрелище пустыни, почва которой, искаженная
допотопными переворотами, являла вид обрушенных цир-
ков и дворцов. Горячий ветер приносил вместе с запахом се-
ры как бы испарения богом проклятых городов, зарытых глу-
боко, ниже берегов Мертвого моря, под тяжелыми его вода-
ми. Эти следы бессмертного гнева пугали ум тетрарха; и он
пребывал недвижим, опершись обоими локтями на перила
и сжимая виски руками. Кто-то слегка тронул его. Он обер-
нулся: перед ним стояла Иродиада.

Легкий пурпурный хитон облекал ее всю до самых санда-
лий. Торопливо покинув свои покои, она не успела надеть
ни ожерелья, ни серег; густая косьма черных волос падала
ей на плечо, прильнув концом к груди, в промежутке сос-
цов. Вздернутые ноздри трепетали; радость торжества оза-
ряла лицо. Громким голосом взывая к тетрарху:
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