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Аннотация
В Сиднее ведущий менеджер строительной фирмы Тиг Палмер

доживает худший месяц карьеры: контракт с муниципалитетом
висит на волоске, инвестор из Сингапура трижды не
перезванивает, партнёр из Мельбурна семь раз написал слово
«пересмотр». И тут в вентиляции офиса он находит маленький
бумажный пакет с надписью «Для тех, кому нужно» — внутри
пучок неведомой травы, запах которой возвращает ощущение
места, где всё было правильно. Он заваривает её — и на
следующий день всё идёт как нельзя лучше. Тиг решает, что
нашёл секрет успеха, и готов им делиться, не догадываясь, что
таких пакетов по городу много — и не все они в таких руках. А
тем временем в скучном ведомстве с непроизносимым названием
работает Майя — сотрудница Управления по поиску ускоренного
воздействия, которому, кажется, наконец есть что искать. Лёгкая
ироничная история о траве, которая делает всё правильным, о
людях, которым очень нужно, чтобы хоть что-то пошло само, и о
том, откуда на самом деле берётся удача.



 
 
 

Ominayashi
Секрет успеха

Секрет успеха
Глава первая. Вентиляция
В Сиднее в феврале пахнет эвкалиптом и чем-то подго-

ревшим — то ли асфальтом, то ли чьими-то надеждами. Тиг
Палмер сидел в угловом офисе на двадцать третьем этаже
здания «Блю-Харбор-Тауэр», смотрел на залив, где паромы
ползали, как толстые сонные жуки, и думал о том, что его
жизнь, в общем-то, не так уж плоха, но вот именно сегодня
— плоха невыносимо.

Тиг был ведущим менеджером строительной фирмы «Хо-
райзон Констракшн». Не владельцем, не директором —
именно ведущим менеджером, что, если вдуматься, долж-
ность совершенно немыслимая: ты ведёшь, но за тобой ни-
кто не идёт. Фирма строила в Восточном Сиднее — там, где
старые терракотовые крыши бессильно уступали место стек-
лянно-бетонным новоделам, а океан шумел за холмами, как
недовольный сосед, которому надоело смотреть на стройку.

Дела обстояли так: контракт с муниципалитетом на стро-
ительство жилого комплекса в Бондай висел на волоске. Ин-
вестор из Сингапура, мистер Чен, обещал позвонить в чет-
верг, но Тиг знал, что мистер Чен не позвонит, потому что
мистер Чен уже три раза не звонил, и каждый раз его «да,



 
 
 

конечно, в четверг» звучало всё менее убеждённо. Партнёр
из Мельбурна прислал письмо, в котором слово «пересмотр»
встречалось семь раз. Семь — это много. Даже для партнёра
из Мельбурна.

Кондиционер в офисе работал с таким надрывом, будто
ему было лично стыдно за все эти висящие контракты. Тиг
поднял голову к потолку, туда, где решётка вентиляции по-
крывалась тонким налётом чего-то серого — пыль, время,
безразличие. Из решётки тянуло тепловатым воздухом, и в
этом воздухе, как заметил вдруг Тиг, было что-то… не со-
всем обычное.

Запах.
Сухой, травяной, чуть горьковатый, с нотой, которая не

имела названия, но вызывала воспоминание — не конкрет-
ное воспоминание, а ощущение, что ты однажды был в месте,
где всё было правильно. Тиг встал, подтянул офисное крес-
ло к стене, встал на него и снял вентиляционную решётку.
Внутри, в горизонтальном жёлобе воздуховода, лежал пакет.

Маленький, бумажный, перевязанный шпагатом. С над-
писью от руки, аккуратной, но нечёткой — будто писали в
движении, в темноте или просто не заботились о разборчи-
вости: «Для тех, кому нужно».

Тиг развернул пакет. Внутри была трава. Не чай, не аптеч-
ный сбор — трава. Стебли, листья, мелкие белые цветы, по-
хожие на звёзды, которые рисуют дети: четыре луча и точка
в центре. Запах усилился, и с ним пришло то самое ощуще-



 
 
 

ние: всё было правильно. Где-то. Когда-то.
Тиг не был человеком суеверным. Он родился в Перте,

вырос в Аделаиде, отучился в Сиднее и всю свою взрос-
лую жизнь провёл, объясняя инвесторам, почему бетон сто-
ит именно столько. Он не верил в приметы, не читал горо-
скопы, считал, что удача — это статистика, а не дар. Но в
тот день — может быть, от духоты, может быть, от отчаяния,
может быть, от того самого запаха, который напоминал о ме-
сте, где всё было правильно, — он поступил иначе.

Он заварил траву.
В офисном чайнике, на воде из кулера, которая никогда не

закипала до конца. Трава дала цвет — бледно-зелёный, как
стекло в старых окнах. Тиг выпил, и вкус был такой, будто
ты держишь во рту воздух после дождя над эвкалиптовой
рощей.

Ничего не произошло.
Он допил, поставил кружку, сел за стол, открыл ноутбук.

Позвонил мистер Чен.
— Тиг, — сказал мистер Чен, — я как раз собирался вам

звонить.
Контракт был подписан в пятницу.

Глава вторая. ПУСКВ
Майя работала в ведомстве, которое никто не умел про-

износить с первого раза. Полное название — «Управление
по поиску ускоренного воздействия» — сокращалось до аб-



 
 
 

бревиатуры ПУСКВ, которую внутренняя инструкция ре-
комендовала расшифровывать как «Поиск ускоренного воз-
действия», хотя в народе её называли «пустяк», потому что
именно так — «это какой-то пустяк» — обычно отзывались
о результатах её работы люди, которые не хотели верить, что
им помогли.

Майя была экспертом третьего класса, что в иерархии
ПУСКВ означало: ты ещё не всё знаешь, но уже всё видишь.
Ей было двадцать девять, у неё были тёмные волосы, кото-
рые она собирала в хвост так туго, будто наказывала их за
непослушание, и привычка разговаривать с предметами —
не вслух, а взглядом, с которым она на них смотрела. Стоп-
ка бумаг на столе, кружка с остывшим кофе, дверная руч-
ка — всё получало от Майи короткий, оценивающий взгляд,
как будто она спрашивала: «Ты — то, что ты есть, или ты —
больше, чем кажешься?»

ПУСКВ располагался в Канберре, в невзрачном кирпич-
ном здании на улице, где росли банки, а не деревья. Офи-
циально ведомство занималось «аналитикой нестандартных
факторов экономического поведения» — формулировка,
которую придумали для бюджета и которая была достаточно
бессмысленна, чтобы не вызывать вопросов. Неофициально
— Майя и её коллеги искали следы магического вмешатель-
ства в человеческие дела.

Нет, не так. Не «магического». Скорее — ускоренного. В
ПУСКВ считали, что у мира есть своя скорость, своя нор-



 
 
 

мальная вязкость, и события в нём происходят с опреде-
лённой естественной медлительностью. Но иногда — ино-
гда — кто-то или что-то меняло эту вязкость. И тогда че-
ловек, которому не везло тридцать семь лет, вдруг выигры-
вал три контракта за неделю. Или компания, стоявшая на
грани банкротства, получала инвестора, который сам позво-
нил. Или больной шёл на поправку. Или влюблённый нахо-
дил взаимность.

Мир — думала Майя — это мёд. Хороший, густой, нату-
ральный. А ускоренное воздействие — это когда мёд подо-
грели, и он потёк быстрее. Формально мёд тот же. Но что-
то изменилось.

— У нас новый кейс, — сказал Лоуренс, начальник от-
дела, входя без стука. Лоуренс всегда входил без стука, как
будто стук был уступкой магическому мышлению, которое
ПУСКВ официально не одобрял. — Сидней. Строительная
компания. «Хорайзон Констракшн». За два месяца — рост
контрактов на четыреста процентов. Ни одного проигранно-
го тендера. Инвесторы звонят сами.

— Может, просто хороший менеджмент, — сказала Майя.
— Может, — согласился Лоуренс. — Но проверь.

Глава третья. Следы
Майя прилетела в Сидней в марте, когда город был про-

зрачный, вымытый, и небо над ним стояло такое синее, что
хотелось проверить, не нарисовано ли. Из окна такси, ползу-



 
 
 

щего от аэропорта в Восточный Сидней, она видела залив —
плоский, стальной, с белыми полосками паромных следов, и
чайками, которые висели в воздухе, как будто кто-то забыл
их нарисовать до конца, но дал им право летать, пока не до-
делают.

Майя не искала Тига. Она искала след.
След ускоренного воздействия выглядит — если вы зна-

ете, как его искать — как тёплое место. Не в физическом
смысле, а в том, как мир вокруг точки воздействия становит-
ся чуть мягче, податливее, будто кто-то долго держал руки
на этом месте и оно нагрелось. Люди в этом тёплом месте
живут легче. Не потому что они лучше, а потому что мёд по-
тёк быстрее.

Она начала с офиса «Хорайзон Констракшн». Блю-Хар-
бор-Тауэр, двадцать третий этаж. Приёмная, где секретарша
с именем Пэм рассказала ей, что «да, дела пошли хорошо,
просто невероятно хорошо, мы все удивляемся, но Тиг —
он просто талантливый». Майя кивала, записывала, смотре-
ла на предметы. Кофейная кружка Пэм — обычная. Стопка
договоров — обычная. Вентиляционная решётка над рабо-
чим столом Тига — обычная, но…

Майя сняла решётку. Внутри было чисто. Совсем чисто.
Слишком чисто — как будто кто-то убрал то, что там было,
и убрал тщательно, стёр следы. Но в углу жёлоба, в самом
стыке металла, застрял крошечный белый лепесток. Четыре
луча. Точка в центре.
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