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Аннотация
В Нью-Йорке, который однажды вечером пахнет лавандой,

Пайпер Кроу — будущий биолог, мечтающая о межгалактической
станции, — впервые по-настоящему видит Джека Донована,
однокурсника по Колледжу подготовки Космической гвардии.
Он смотрит на небо так, словно оно ему должно, и первым
говорит о её космосе её языком. Четыре года вместе: мандарины,
Лем, дерево с корнями вверх, нарисованное в общежитии,
и понимание, что впереди их ждут расстояния, которые не
измеряются километрами. После выпуска дороги расходятся:
Пайпер улетает на станцию «Маяк» выращивать светящиеся
растения, Джек — пилот-навигатор — в экспедицию к
туманности Ориона. Между ними — 582 световых года, скорость
света и слово «Помню», написанное на клочке бумаги и зашитое в
подкладку комбинезона. А на Земле учёные тем временем упрямо
ищут способ догнать тех, кто улетел.



 
 
 

Ominayashi
Разделенные звездами

Разделенные звёздами

Глава первая. В которой Нью-Йорк пахнет лаван-
дой, а колледж — несбывшимся

Нью-Йорк в тот год пах лавандой. Нет, серьёзно. Кто-то
— может быть, сумасшедший ботаник с верхних этажей био-
логического факультета — вырастил на крыше общежития
целый сад провансальской лаванды, и теперь каждый вечер,
когда с Гудзона наплывал влажный тёплый ветер, город на
несколько минут переставал пахнуть бензином, горячим ас-
фальтом и дешёвой пиццей, и начинал пахнуть так, словно
вы вдруг перенеслись на холмы где-то между Грассом и Кан-
ны, где воздух такой густой, что его можно резать ножом и
намазывать на тост.

Именно в такой вечер Пайпер Кроу впервые увидела Дже-
ка Донована.

Нет, неправда. Она видела его и раньше — они же учились
на одном курсе Колледжа подготовки Космической гвардии,
в одном здании на пересечении Бродвея и 212-й стрит, где
окна лекционных аудиторий выходили на Гудзон, а потолки
были настолько высокими, что казалось — это не аудитории,
а внутренности какого-то гигантского кита, который случай-



 
 
 

но проглотил академическое учреждение и не заметил это-
го. Они видели друг друга в коридорах, в столовой, в лифте,
который всегда ехал медленнее, чем хотелось, и пах машин-
ным маслом и чужими духами. Но именно в тот вечер, когда
город пах лавандой, Пайпер впервые его увидела — в том
смысле, который вкладывают в это слово люди, умеющие за-
мечать вещи.

Он стоял на крыше общежития, у самого края — там, где
лавандовые кусты переходили в дикий мятлик, пробивший-
ся сквозь трещины бетонного ограждения. Ветер трепал ему
волосы — тёмные, чуть вьющиеся, неухоженные, как и всё в
Джеке Доноване. Он смотрел на небо. Не на город, не на ог-
ни Манхэттена, который отсюда, с севера, выглядел как гир-
лянда, брошенная в воду небрежной рукой, — а на небо. На
звёзды, которые в Нью-Йорке обычно не видны из-за свето-
вого загрязнения, но в тот вечер, в тот час, по какой-то ат-
мосферной случайности, проступили сквозь мутное стекло
городского воздуха — редкие, колючие, похожие на булавки,
вбитые в чёрный бархат.

— Экваториальное созвездие Орион, — сказала Пайпер,
подойдя ближе, потому что молчать в присутствии человека,
который разглядывает небо так, словно оно ему должно, бы-
ло выше её сил. — Видишь, три звезды в ряд? Это пояс.

— Я знаю, — ответил он, не оборачиваясь. — Я не на
Орион смотрю. Я смотрю чуть левее. Видишь туманность?

— Её отсюда не видно.



 
 
 

— Вообще-то, если очень хочется — видно. Туманность
Ориона. M42. Полторы тысячи световых лет отсюда. Ко-
гда-нибудь я туда слетаю.

Это было сказано без вызова, без бравады — так человек
говорит о том, что собирается заварить себе чай. И Пайпер
вдруг почувствовала то, что впоследствии будет чувствовать
каждый раз, когда Джек говорил о космосе: ощущение, что
мир вдруг сделался больше, что потолки поднялись, что сте-
ны отодвинулись, и что воздух, который она только что ды-
шала, стал слишком тонким для нового масштаба реально-
сти.

— Я Пайпер, — сказала она.
— Знаю, — ответил он и наконец повернулся. У него бы-

ли серые глаза с едва заметной зелёной каймой по краю ра-
дужки — как у кошки, которая притворяется равнодушной,
но на самом деле высчитывает расстояние до птицы. — Ты
биолог. Тебя зовут Пайпер Кроу, и ты хочешь на межгалак-
тическую станцию. Разводить там что-то, что никто никогда
не видел.

— Откуда ты знаешь?
— Ты выступала на студенческой конференции в про-

шлом семестре. Тема была «Адаптивные возможности ис-
кусственной биосферы в условиях длительной невесомо-
сти». Я слушал. Мне понравилось.

— И что тебе понравилось?
— Фраза «жизнь находит путь». Ты её сказала в самом



 
 
 

конце, когда уже все заскучали. Ты сказала её так, словно это
не цитата из старого фильма, а инструкция.

Нью-Йорк к тому времени снова начал пахнуть бензином.
Лаванда ушла. Но Пайпер уже знала, что этот вечер — один
из тех, которые не забываются, а откладываются в теле, как
первый глоток чего-то, от чего потом невозможно отказать-
ся.

Колледж подготовки Космической гвардии — это, если
говорить честно, было учреждение странное. Оно готовило
не военных — Космическая гвардия была гражданской ор-
ганизацией, — но и не совсем гражданских. Оно готовило
людей, которые должны были уйти от человечества на очень
большое расстояние и, возможно, не вернуться. И от этого в
его стенах было что-то от монастыря — не религиозного, а
того, в который уходят, чтобы научиться не бояться пустоты.

Здание на Бродвее и 212-й было построено в 2051 году,
после того как ООН приняла резолюцию о создании посто-
янных межгалактических станций. Архитектор — женщина
по имени Леа Чен, которая, по слухам, никогда не была в
Нью-Йорке до того, как получила этот заказ, — спроекти-
ровала его так, что снаружи оно выглядело как старая крас-
ная кирпичная школа, а внутри — как космический корабль
из утопического фильма шестидесятых: белые стены, мяг-
кий рассеянный свет, коридоры, которые плавно изгибались,
так что не было видно конца, и от этого казалось, что они



 
 
 

уходят в бесконечность, и растения — всюду растения. Мхи
на стенах, папоротники в нишах, орхидеи в стеклянных кол-
бах на подоконниках. Леа Чен сказала на открытии: «Если
мы хотим, чтобы люди жили в космосе, мы должны снача-
ла научить их жить среди растений. Растения — это един-
ственное, что напоминает нам, откуда мы пришли, когда всё
остальное исчезает».

Пайпер любила это здание. Она любила всё в нём: и то, как
мох на стенах в коридоре третьего этажа к весне выпускал
крошечные, почти невидимые спорангии, и то, как в аудито-
рии 412 потолок был сделан из матового стекла, и в полдень
солнце проходило сквозь него, и всё пространство заполня-
лось мягким, как бы подводным светом, и то, как лифт пах
машинным маслом, — потому что всё это означало, что она
здесь, что она попала, что ей доверяют учиться тому, на что
не учат больше нигде.

Джек любил другое. Джек любил симулятор.
Симулятор занимал два нижних этажа здания и представ-

лял собой куполообразную комнату, в которую загружали
программы реальных космических полётов. Когда Джек са-
дился в кресло пилота — настоящее, от боевого катера «Гер-
мес-7», списанного по причине устаревания и подаренного
колледжу с благородным жестом, — и надевал шлем, мир
для него исчезал. Вместо него появлялся космос — не чёр-
ный, как ожидают все, кто никогда не был в симуляторе, а
разный. Местами чёрный, местами сиреневый, местами —



 
 
 

густо-синий с красными прожилками, как будто кто-то раз-
лил вино на бархатную скатерть. И в этом космосе были звёз-
ды, и среди них — корабль, который нужно было вести, и
Пайпер, которая ждала на далёкой станции, и это ожидание
было частью программы, которую Джек писал сам, тайно, по
ночам, и никому об этом не рассказывал.

Нет, неправда. Пайпер он рассказал.
Это произошло на третьем курсе, в ноябре, когда Нью-

Йорк облетают первые снежинки — всегда неуклюжие, все-
гда растекающиеся по асфальту в грязные лужи, но на па-
ру секунд — чистые, невероятно белые, как будто кто-то на-
верху листает старую книгу и с её страниц осыпается пыль-
ца. Они сидели в кафе на Амстердам-авеню — маленьком,
тесном, с выцветшими обоями, на которых кто-то когда-то
нарисовал панораму Парижа, но так неумело, что Эйфелева
башня выглядела как передатчик, а Сена — как трубопро-
вод. Кофе был отвратительный. Пирог с черникой — вели-
колепный, и Пайпер до сих пор не понимала, как заведение
с таким кофе может печь такой пирог.

— Я написал для симулятора программу, — сказал Джек,
и его пальцы — длинные, с мозолями на подушечках, как у
всех, кто слишком много времени проводил за штурвалом
— нервно постукивали по столу. — Там есть ты. На станции.
Между галактиками. Я подлетаю, а ты…

— А я что?
— А ты разводишь что-то, что светится. Какое-нибудь



 
 
 

растение, которое испускает свет. Биолюминесцентное. Я не
знаю, как оно называется, я не биолог. Но в моей программе
оно голубое, и когда я подлетаю к станции, я вижу его свет
через иллюминатор. Голубой свет. И я знаю, что ты там.

Пайпер молчала. За окном кафе снежинки ложились на
тротуар и тут же таяли, и каждая, прежде чем исчезнуть, на
долю секунды вспыхивала жёлтым от фонаря — как крошеч-
ная звезда, которая успела родиться и умереть, пока вы морг-
нули.

— Ты понимаешь, что это ненормально? — сказала она
наконец. — Писать человека в симулятор. Без его ведома.

— Я не писал человека. Я написал присутствие. Намёк на
человека. Тень.

— Голубой свет — это тень?
— Голубой свет — это то, что я чувствую, когда думаю

о тебе.
И тогда Пайпер засмеялась, потому что если бы не засме-

ялась — заплакала бы, а плакать в кафе с отвратительным
кофе и великолепным пирогом было бы слишком. Она за-
смеялась, и Джек засмеялся тоже, и их смех был похож на
два ручья, которые сливаются в один, — не по звуку, а по
направлению.

Глава вторая. В которой всё заканчивается, а мечты
— нет

Они были вместе четыре года. Не четыре года любви —



 
 
 

четыре года рядом, а любовь пришла не сразу. Она пришла
на втором курсе, в марте, когда Пайпер болела — обычная
простуда, насморк, температура 37,8, — а Джек принёс ей в
общежитие мандарин, книгу Станислава Лема «Солярис» и
записку, на которой было нарисовано дерево. Дерево было
ужасное — корни росли вверх, а крона — вниз, и Пайпер
сказала: «Это что, дерево из Зазеркалья?» — а Джек отве-
тил: «Это дерево, которое растёт в невесомости. Я думал, те-
бе как биологу будет интересно». И Пайпер поняла, что лю-
бит его, — не в тот момент, когда он принёс мандарины или
книгу, а в тот, когда он нарисовал дерево с корнями вверх,
потому что никто раньше не пытался думать о её космосе её
языком.
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