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Аннотация
Роман, написанный Некрасовым в соавторстве с Авдотьей

Панаевой, сочетает черты авантюрного и социально-
психологического повествования. В центре сюжета – тайна,
связанная с загадочным усадебным озером, и судьбы нескольких
героев, переплетённые любовными драмами, семейными тайнами
и борьбой за наследство. Действие переносит читателя из
помещичьих усадеб в столичные салоны, раскрывая картину
русской жизни середины XIX века.
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Часть первая

 
 

Глава I
Летний вечер

 



 
 
 

Четыре часа пополудни; день жаркий, но воздух чист
и ароматен. Солнце усердно нагревает темно-серые стены
большого, неуклюжего дома, стоящего вдали от прочих де-
ревенских изб. Об архитектуре его можно сказать одно: ве-
роятно, он был недостроен, когда его покрыли крышей. Ок-
на, маленькие и редкие, наглухо заперты. У дома есть и сад;
но он нисколько не защищает его от солнца; кроме кустов
сирени да акаций, не видно в нем никаких дерев. Впрочем, в
нем найдется всё необходимое для деревенского сада: кры-
тая аллея из акаций, с беседкой, несколько дряхлых скамеек,
расставленных на дурно выметенных дорожках; в стороне –
гряды с клубникой, а по забору тянутся кусты смородины и
малины. Полусгнившая терраса с колоннами и деревянными
перилами, выкрашенными белой краской, выходит в сад, и
от нее тянется дорожка; она спускается вниз к небольшой
реке, которая вся покрыта болотными лилиями и другими
травами. Через речку перекинут узенький мостик в китай-
ском вкусе. Переходящему его нужно иметь достаточный за-
пас мужества, потому что местами доски сгнили, а остальные
прыгали от прикосновения. Но за смелость свою он щедро
вознаграждался, очутившись вдруг в прекрасном лесу вме-
сто унылого, обнаженного сада. Огромные деревья заменяли
здесь беседку и крытую аллею, зеленая мягкая трава с цве-
тами – сгнившие деревянные скамейки. Тут так всё дышало
весело и роскошно, как будто не маленькая река, а целое мо-



 
 
 

ре разделяло два сада.
Вступив в дом, мы увидим одну из главных комнат,

необыкновенно широкую и низенькую, с полом, выкрашен-
ным густо-коричневой краской, с закопченным потолком, с
меблировкой, в которой каждая вещь свидетельствует дав-
ность лет и лишение удобств. Высокие стулья, выкрашен-
ные белой краской, с букетом роз на спинке, с соломенными
подушками, привязанными к сиденью, жались плотно друг
возле друга, окаймляя стены. Посреди комнаты – обеденный
круглый стол с бесчисленными тоненькими ножками, напо-
минавший огромного окаменелого паука. В углу против окон
– массивный флигель в неуклюжем чехле из толстого серого
сукна. На желтой закопченной стене – барометр, оправлен-
ный в черное дерево. В одном углу помещались стенные ча-
сы с пудовыми гирями, которые по огромности своей скорее
годились украшать башню рыцарского замка, чем столовую
мирного селянина.

Под монотонный стук маятника по комнате ходила жен-
щина пожилых лет, с лицом бледным и суровым. В ее круп-
ных и неправильных чертах было полное отсутствие малей-
шей нежности. Закинув руки назад, она прохаживалась тя-
желою поступью, погруженная в раздумье. Ее полутраурный
туалет гармонировал с мрачностью комнаты: он состоял из
темного ситцевого капота и бархатной пелеринки с бахро-
мой; за поясом позванивала огромная связка ключей; тюле-
вый чепчик с темными лентами прикрывал волосы женщи-



 
 
 

ны, черные с проседью.
У окна, затянутого серпянкой, сидели девушка и стари-

чок, лицом друг к другу. Противоположность лет резко вы-
казывала молодость, полную жизни, и кроткую старость.
Несмотря на совершенно детский туалет девушки, ей сме-
ло можно было дать лет шестнадцать. Ситцевое полинялое
светленькое платье с короткими рукавами, которые выказы-
вали полненькие и красивые руки, и беленькая детская пеле-
ринка не могли скрыть пышных плеч. Девушка была приче-
сана a la chinoise.1 Ее слегка волнистые волосы приподняты
были кверху, открывая красивый лоб и виски. Коса ее, очень
густая, низко спускалась на затылок, на котором вились от
природы маленькие пукли. Головка так грациозно была по-
ставлена на ее прекрасных плечах, что невольно обращала на
себя внимание. Черты лица были небольшие, исключая глаз
– ясных и смелых; а в очертании красивых губ, несмотря на
детское еще выражение всего лица, выражалось уже столь-
ко энергии, что вы невольно догадывались о силе характера.
Гармония господствовала во всей фигуре девушки, начиная
с огненных ее глаз до красивых пальцев, которыми она рабо-
тала бисером на бумаге, – занятие, придуманное для потери
зрения.

Старичок был очень маленького роста: он почти весь мог
бы усесться в вольтеровских полинялых креслах. Лицо его
было кротко, черты мелкие, но, несмотря на дряхлость, со-

1 в китайском стиле (франц.)



 
 
 

хранившие еще форму. Из-под белого вязаного колпака, ко-
торым была покрыта его голова, падали редкие длинные
седые волосы и ложились на воротник ситцевого халата.
Огромные очки почти закрывали всё его маленькое лицо. На
коленях у него лежала книга, а на окне подле него – табакер-
ка и розовый клетчатый платок.

Тишина была томительная кругом в доме; одна только
мерно-тяжелая поступь, то заглушаемая боем маятника, то
вторившая ему, монотонно раздавалась по зале. Вниматель-
ный глаз, однако ж, заметил бы маленькую комедию, которая
безмолвно разыгрывалась среди всеобщей тишины. Лишь
только высокая женщина поворачивалась спиною к окнам,
как девушка отнимала голову от работы и заглядывала за
ширмы, стоявшие у окна. Старик делал то же. Они улыба-
лись, глядя в окно; по временам девушка едва сдерживала
смех. Но как только высокая женщина доходила до двери
против окон и поворачивалась, девушка и старик пугливо
обращались к своим занятиям; лица их быстро принимали
серьезное выражение.

Внимание старичка и девушки привлекал стоявший у
окон в саду высокий мальчик… впрочем, мальчиком его
можно было назвать только по костюму, да еще по гримасам
и прыжкам, какие он теперь выделывал. Широкие его плечи
заключены были в узенькую синюю суконную курточку, ру-
кава которой едва доставали до кисти его мускулистых рук.
На отложенный воротничок рубашки падали светло-белоку-



 
 
 

рые длинные волосы. Ростом он был довольно высок и вооб-
ще имел вид недоросля. Щеки его горели ярким румянцем,
пот катился градом с его открытого лба; но он ничего не за-
мечал и усердно гримасничал и ломался. Однако ж проказам
его, которые так занимали старика и девушку, суждено было
скоро кончиться.

Высокая женщина случайно, не дойдя до двери, поверну-
ла голову и застала врасплох старичка и девушку. Как бы
почувствовав устремленные на них зоркие глаза, они оба
вздрогнули и склонили головы, один – к книге, другая – к
работе. Язвительно улыбнувшись, высокая женщина молча
вышла из залы в боковую дверь. Девушка выразительно пе-
реглянулась со старичком и робко прислушивалась к стуку
двери в соседней комнате, которая выходила на террасу. Че-
рез минуту возвратилась в зал высокая женщина; запыхав-
шись, тащила она за собою проказника, пойманного врас-
плох в саду, – он неохотно шел за ней, упираясь всем телом.
Со всею силой своего высокого роста и могучих плеч она по-
садила мальчика на стул у флигеля и грозно сказала:

– Я жду, жду его, думаю – еще в классе, а он изволит гри-
масничать, как фигляр какой-нибудь. – И, с презрительной
миной обратясь к старичку, который, как школьник, уткнул-
ся в книгу, она прибавила: – А как вам-то не стыдно?

Затем, быстро отвернув голову, подошла к девушке, низ-
ко склонившей голову над работой, с готовностью принять
грозу, уже тяготеющую над ней.



 
 
 

– А вы, сударыня! – воскликнула высокая женщина, дурно
скрывая свой гнев и, однако, стараясь придать своему голосу
более ровности. – Вспомнили бы, что едите чужой хлеб, но-
сите чужое платье! хоть бы из деликатности, коли в вас нет
благодарности, слушались ваших благодетелей. Не зевали бы
по окнам, а работали бы.

Изливая таким образом свой гнев, высокая женщина всё
ближе и ближе подходила к девушке. Сдерживая ускоренное
дыхание, бедная девушка сжала свои губы, на которых как
бы блуждала улыбка; щеки ее горели, а дрожащей рукой она
ловила бисеринку, которая упорно увертывалась от нее.

Голос высокой женщины всё возвышался, лицо пылало
гневом. Она продолжала:

– Я вас проучу, сударыня, я заставлю вас не улыбаться, а
плакать, когда вам говорят дело. Взятая из милос…

Но тут она была прервана сильным стуком крышки флиге-
ля и диким криком: то кричал молодой человек, кусая свою
руку и подпрыгивая.

Высокая женщина кинулась к нему; в минуту гнев исчез
с ее лица, смененный испугом. Она озабоченно смотрела на
мальчика, повторяя:

– Всё твои шалости!
И она хотела было дотронуться до его руки; но он дико

вскрикнул: «Ай, больно!» – и уклонился.
– Воды холодной и уксусу, скорее, скорее! – отрывисто

проговорила высокая женщина, подавая связку ключей де-



 
 
 

вушке, подбежавшей к ней.
Вода и уксус были принесены, и ушибленная рука моло-

дого человека обвязана. Через пять минут он сидел у круг-
лого стола за книгой, а высокая женщина – против него с ар-
шинными спицами, которыми она вязала шерстяной шарф.
В комнате воцарилась тишина, нарушенная, впрочем, очень
скоро сильным ударом, которым наградил себя в лоб маль-
чик, преследуя докучливую муху. Неожиданная его выходка
рассмешила девушку; но смех ее был приостановлен гроз-
ным взглядом высокой женщины и повелительным воскли-
цанием:

– Читай вслух!
Молодой человек повиновался. Но он читал то басом и

необыкновенно скоро, то пищал, коверкая немецкие слова
(он читал по-немецки) так уморительно, что, кроме высокой
женщины, все едва удерживались от смеху. Потеряв терпе-
ние, она вырвала у него книгу и, отбросив ее, сказала грозно:

– Погоди, голубчик, перестанешь ты у меня тешить лени-
вицу, дай приехать ему!

Казалось, эта угроза подействовала на шалуна: он оперся
на стол руками, затянутыми в узкие и короткие рукава кур-
точки, положил на них голову и стал смиренно глядеть за бе-
гающими по столу мухами. Все углубились в свои занятия;
девушка случайно подняла голову и встретилась глазами с
молодым человеком: на лицах у обоих, как молния, мельк-
нул смех; она подавила его кашлем, а он разразился истери-



 
 
 

ческим взрывом хохота.
Высокая женщина и старик вздрогнули; отбросив свое вя-

занье и сложив руки, первая с недоумением глядела на сме-
ющегося юношу, который зажимал рот больною рукой.

– Чему ты смеешься? – запальчиво спросила она.
Он, вспрыгивая, забарабанил по столу обвязанной рукой.
– А-а-а! у вас, кажется, вся боль прошла от смеху? – ска-

зала язвительно высокая женщина и, освидетельствовав его
руку, с сердцем толкнула шалуна к флигелю, проворчав: –
Смеет обманывать!

Но он не унимался: сидя за флигелем, он поминутно смор-
кался и принужденно кашлял, поглядывая искоса на девуш-
ку.

– Вы, кажется, сегодня решились меня бесить; но вам не
удастся – вон отсюда!! – сказала повелительно высокая жен-
щина.

В голосе ее было столько силы и твердости, что юноша
потупил глаза, но, однако ж, не двигался с места.

– Я тебе говорю! – с нетерпением прибавила она.
– Я виноват, больше не буду! – покорным голосом отвечал

он и взял аккорд.
– Не хочу слушать ваших извинений! – проговорила более

кротким голосом высокая женщина и, повернувшись спи-
ною к флигелю, стала вязать.

Молодой человек играл с большим одушевлением; в его
игре видно было также много механического труда. Он



 
 
 

разыгрывал одну из сонат Бетховена. Трудно было поверить,
что это был тот самый шалун, который за минуту вел себя
так детски. Нежные черты его лица приняли задумчивое и
печальное выражение. Голубые глаза быстро перебегали от
нот к клавишам. Брови его слегка сдвинулись, и вся его фи-
гура возмужала и дышала энергией. Часа два он без умолку
играл. Высокая женщина, оставив свое вязанье, неподвижно
его слушала. Девушка по временам поглядывала на играю-
щего и на слушающих его, и улыбка блуждала на ее веселом
лице. Старичок сладко спал в своих креслах. Заметив, что
играющему жарко, высокая женщина глазами приказала де-
вушке открыть окно, у которого она сидела.

Пробило с громом семь часов. Высокая женщина сочла их
и ласково произнесла:

– Довольно, Петруша!
Но играющий не обращал внимания на ее слова: он про-

должал играть; зато старичок при голосе высокой женщины
пугливо проснулся и вопросительно глядел на нее. Она по-
велительно сказала, обращаясь к девушке:

– Прикажите давать чай!
Играющий остановился, встав из-за флигеля, подошел к

высокой женщине и поцеловал ее в плечо. Вся суровость и
холодность исчезли с ее лица. Она с любовью расправила
взмокшие волосы, прильнувшие к пылающему лбу Петруши.

– Тетенька, – сказал он, – мы будем пить чай на террасе?
здесь так душно!



 
 
 

– Да, ты весь в испарине.
И тетка вытерла ему лоб своим платком.
__ Ничего! посмотрите, как тихо в саду! – подходя к рас-

крытому окну, сказал Петруша, и вдруг его лицо приняло
прежнее детское выражение; он выбежал из залы, говоря: –
Я, тетенька, велю готовить чай на террасе!

Тетка не успела кивнуть головой в знак согласия, как Пет-
руша уже был в саду и неимоверными прыжками пустился
бежать по аллее, ведущей к мостику. За несколько шагов он
был остановлен криком «Стой!», и девушка, смеясь, выско-
чила из-за куста.

Они схватились за руки, стали ровно в линию и, перегля-
нувшись, ударили три раза в ладоши, протяжно произнося:
«Раз… два… три!» Затем с веселым криком пустились они
бежать через мостик в ту часть сада, которую правильнее
назвать лесом. Они бежали не переводя духу, поддразнивая
друг друга; наконец девушка, обняв руками небольшую тон-
кую березку, радостно закричала:

– Я первая, я первая!
– Я второй, я второй! – обнимая деревцо, смеясь и подра-

жая голосу девушки, кричал Петруша.
– Ах! потише, Петруша! – сказала девушка и стала оправ-

лять свою слегка помявшуюся пелеринку.
Петруша насмешливо глядел на нее.
– Да вам, кажется, нравится, – продолжала она, – когда

ваша тетенька бранит меня, что я скоро пачкаю пелеринки!



 
 
 

– А хорошо я ее надул? – с гордостью спросил Петруша, и,
скача с ноги на ногу, он жалобно пищал: – О! больно, больно!

И оба расхохотались.
– Однако пойдем домой: может, уж нас ищут! – пугливо

сказала девушка.
И, перейдя мостик, они пошли к дому разными дорожка-

ми.
На террасе, у стола, за самоваром, уже сидела высокая

женщина, когда девушка подходила к дому. Петруша пер-
вый подошел к столу и сел подле сухой фигуры с длинным
неподвижным лицом, желтыми жидкими волосами и серы-
ми злыми глазами, быстро бегавшими. Этот человек был так
тощ, как будто его готовили для гербариума. Длинная его
шея, как пучок проволоки, затянута была в белую пожелтев-
шую косынку, под цвет его лицу. Старинный синий фрак с
медными пуговицами был ему видимо широк; зато нанковые
сиреневые узенькие панталоны обрисовывали не только его
высохшие ноги, но и голенищи его топорных сапогов. Кана-
реечного цвета жилет дополнял его наряд. То был учитель
Петруши. Чахоточная, маленькая, сероватого цвета женщи-
на сидела возле него, робко глядя на всех. Что-то жалкое и
страдальческое было в ее фигуре. То была подруга его жиз-
ни.

Во время чаю, кроме Петруши да его тетеньки, никто не
говорил. По окончании чаю учитель отвесил поклон и уда-
лился; за ним последовала его жена, сделав неловкий реве-



 
 
 

ранс хозяйке. Старичок медленно прохаживался по саду с
Петрушей и девушкой, а высокая женщина, сидя на террасе,
рассуждала с ключницей.



 
 
 

 
Глава II
Учитель

 
Высокая женщина была полная хозяйка в доме своего

единственного брата, который был в отсутствии в эту мину-
ту. Он не был вообще домоседом; зато сестра во всю жизнь
не более двух раз выезжала из деревни в ближайший город,
и то на короткое время. Воспитанная строгой мачехой, кото-
рая славилась по всей губернии своим искусством хозяйни-
чать и примерной экономией, Настасья Андреевна (так зва-
ли высокую женщину) в четырнадцать лет окончила свое об-
разование. Она не умела читать и писать правильно, зато об-
ладала обширными познаниями в хозяйстве. Она знала все
тайны и уловки скотниц и поваров, разные соленья, варе-
нья, делание цукатов и уксусу… впрочем, трудно перечесть,
что знала она по хозяйственной части… считала отлично,
даже на счетах. В лучшую свою пору она была бы недурна
собой; но отсутствие моциона быстро развивало в ней пол-
ноту, которая не шла ни к летам девушки, ни к сложению, и
без того плотному, да и характер у нее был довольно тяже-
лый. Для нее не существовали удовольствия молодой девуш-
ки. Она не любила даже быть с равными по летам и очень
скучала редкими своими выездами. Она была самолюбива,
и ее оскорбляло незавидное положение в обществе. Не умея
вести разговора с мужчинами, которые изредка к ним приез-



 
 
 

жали, дурно танцуя, не имея, по скупости мачехи, нарядно-
го туалета, она сделалась равнодушна к удовольствиям сво-
их лет прежде, чем испытала их, и не только полюбила свою
незавидную жизнь, но даже не постигала другой жизни вне
кладовых и хозяйственных работ, которыми занимали ее с
утра до ночи.

Выше всего ставя экономию и умение хозяйничать, маче-
ха была совершенно довольна апатичным характером Наста-
сьи Андреевны, но считала всё-таки нелишним ежедневно
читать ей наставления касательно бережливости и т. п. Ста-
руха видела в падчерице залоги хорошей хозяйки и внутрен-
но радовалась им, но ворчала, по привычке, «что она своей
щедростью сделает ее нищей».

Мать Настасьи Андреевны умерла при самом рождении
дочери. Отец женился во второй раз и через год тоже умер,
оставив вторую жену полной распорядительницей имения до
совершеннолетия детей. Всё в доме изменилось, и скупой ха-
рактер мачехи не замедлил проявиться.

Оставшись вдовой, опекуншей двух малолетних детей,
она с помощью бережливости привела расстроенное их име-
ние в цветущее состояние, но зато страшно высохла душой.
Никакие чувства вне хозяйственного интереса не существо-
вали для нее, и она ревновала свою падчерицу, как страст-
но любящая женщина, ко всему, кроме хозяйства. Девуш-
ке строго воспрещены были чтение и музыка, к которой она
оказывала большое расположение,  – единственная склон-



 
 
 

ность, какую в ней замечали. Но старуха видела в музыке яв-
ный подрыв своему благосостоянию, и только в редкие сво-
бодные часы дозволялось Настасье Андреевне садиться за
избитые пятиоктавные клавикорды. Безжизненное, холодное
лицо Настасьи Андреевны одушевлялось, небольшие глаза
ярко горели, если ей случалось по слуху разыграть какой-ни-
будь вальс или романс.

Брат Настасьи Андреевны был старше сестры только го-
дом; но молчаливый, серьезный характер делал его старым
не по годам. Он также весь предан был хозяйственным де-
лам – ходил в молотильню, на мельницу, по конюшням и мог
заменить искусного управляющего по своей распорядитель-
ности и строгости. Между братом и сестрой не существова-
ло дружбы, даже подобия этого чувства. Впрочем, тому мно-
го способствовало их воспитание. Едва Настасья Андреевна
начала помнить себя, как ей приказано было брату своему
говорить «вы» и слушаться его во всем. Играть им не позво-
лялось ни вместе, ни порознь. Всё развлечение их состояло в
соревновании – кто скорее и вернее вычислит или сложит ту
или другую арифметическую задачу. К тому же зависть, так
свойственная в детях к похвалам родных, много охлаждала
их. И надо сознаться, что старуха с необыкновенным искус-
ством умела поджигать рвение их к хозяйству. С тонким рас-
четом хвалила она то одного, то другую гостям своим, вы-
считывая их экономические подвиги.

Однако, как ни откладывалось воспитание сына, но на-



 
 
 

конец мачеха увидела, что оно необходимо. Она стала при-
искивать гувернера. Судьба, казалось, заботилась о скупой
старухе. За самую незначительную сумму взялся пригото-
вить мальчика молодой и очень образованный иностранец.
Вот как было дело. Богатый сосед, возвратись из-за границы,
привез с собой молодого человека родом из Германии. По-
мещику нравились восторженность его характера, его гро-
мадные надежды на будущее, которыми он жил, не заботясь
о настоящем. Познакомясь с ним за границей, богатый барин
привез его в деревню больше для компании, чем для управ-
ления своим оркестром. Но, идеалист по натуре, немец ниче-
го не видел: он думал, что страсть к музыке скрепила их узы,
и только глубокий сон, в который погружался иногда его ме-
ценат среди концерта, смущал мечтателя. Дирижируя дере-
венским оркестром, он воображал, что занимает столько же
важный пост, как шеф какого-нибудь европейского оркест-
ра, и, садясь за фортепиано играть перед дремлющим сво-
им меценатом, дрожал и менялся в лице, будто тысячи диле-
тантов собрались слушать его. Немец имел несчастную сла-
бость, свойственную многим, – придавать излишнюю важ-
ность тому, чем занимался. Самолюбие было причиною то-
му, а может быть, и страсть к искусству. Некоторые странно-
сти и неровности в характере мецената с избытком выкупа-
лись привольною жизнью. Немец прожил так с полгода, как
вдруг совершенно неожиданно покровитель его упал со сту-
ла и покончил дни свои. Удар был двойной. Немец очутился



 
 
 

без гроша денег и в чужой земле. Разделив инструменты по
равной части, наследники не обратили внимания на несчаст-
ного распорядителя их, который принужден был приютить-
ся из милости у старого управляющего. Чужой хлеб горек, и
как только открылось первое место, немец с радостью взял
его. Нужда заставила его избрать другой путь: вместо компо-
зитора и капельмейстера, он сделался гувернером у скупой
и сварливой старухи. Но, поступив к ней в качестве учите-
ля, он не мог отказаться от своих мечтаний. Заметив распо-
ложение к музыке в Настасье Андреевне, учитель стал зани-
маться с ней. Расчет победил в старухе нелюбовь к музыке, и
она очень обрадовалась, что даром обойдется музыкальное
образование падчерицы. Там, где другой увидел бы только
способность к музыке, восторженный немец провидел нечто
необыкновенное. Ему вообразилось, что судьба призвала его
к завидному подвигу – образовать будущую знаменитость.
Невеселая его жизнь у старухи приняла характер, полный
интереса, и когда приходила ему мысль переменить место,
совесть останавливала его: он боялся погубить талант, кото-
рый действительно был в Настасье Андреевне.

Избитые пятиоктавные клавикорды терзали учителя: он
потребовал другие, угрожая в противном случае прекратить
музыкальные уроки. Но скупую старуху нисколько не испу-
гала такая угроза; она даже обрадовалась, потому что На-
стасья Андреевна, слишком ревностно занимаясь музыкой,
делала иногда упущения по хозяйству. Видя, что угрозы не



 
 
 

действуют, учитель сделал старухе следующее предложение:
купить флигель пополам; но как у него не было денег, то
предоставлялось ей право вычитать из его жалованья; если
же он отойдет, то флигель остается ей.

Не скоро решилась старуха на такое выгодное предложе-
ние; но когда привезли флигель, она не могла налюбовать-
ся им, облекла его в серый суконный чехол и объявила, что
позволяет играть на нем не более одного раза в неделю – по
воскресеньям.

Немец страшно рассердился и отвечал, что вносит свою
сумму на том же условии: флигель останется ей, когда он
отойдет, лишь бы теперь им пользоваться. Страх потерять
дешевого учителя заставил старуху согласиться, и флигель
был перенесен из залы в классную, возле комнаты учителя
и его ученицы. Тут только началось серьезное ученье. Так
как днем мало было времени у Настасьи Андреевны, то она
занималась музыкой по ночам, как только старуха ложилась
спать и отпускала ее.

Прошло два года. Настасья Андреевна сделалась совер-
шеннолетней девицей. Она говорила довольно развязно по-
немецки; полнота ее исчезла, черты лица стали помельче и
понежнее; в глазах появился блеск; вся фигура как будто пе-
реродилась, ожила. Ее начали огорчать и доводить до слез
упреки старухи в расточительности, которая, впрочем, была
совершенно вымышленная, и если в чем проявлялась, так
разве в лишнем куске сахару, положенном в стакан учителю.



 
 
 

Брат Настасьи Андреевны учился лениво, потому что вни-
мание и все способности его были настроены к предметам
коммерческим и хозяйственным. Он скупал мед, перепрода-
вал его, жил на полях в рабочую пору, – словом, ему было не
до книг. Но мачеха благоразумно рассуждала, что деревен-
ская деятельность не может принести значительных выгод
его жизни, и стала готовить сына в полк. Эта весть как гро-
мом поразила учителя. Он ужаснулся при мысли, что дол-
жен бросить свои надежды, которые успели уже пустить глу-
бокие корни в его мечтательном сердце. Немец возмечтал
создать из своей ученицы знаменитую виртуозку… и сколь-
ко славы, сколько радостных и высоких волнений обещало
ему будущее! Часто, строя свои воздушные замки, он уже
видел огромную, ярко освещенную залу, полную публикой.
Он подводит к роялю свою ученицу – ее встречают рукоплес-
каниями. Она играет – ее слушают с восторгом; она кончила
– зала потрясается криками; их вызывают обоих, забрасыва-
ют букетами! На другой день газеты наполнены похвалами
ему и его ученице. Его жертвы, борьба, труды – всё, всё вы-
числено. Подобным мечтам не было конца в непрактической
голове учителя. В вечном деревенском однообразии, среди
вечных мелочей узкой и бедной жизни Настасья Андреевна
была его будущее, его слава. И нелегко было ему вдруг рас-
статься с мечтами, которые он лелеял и развивал целые че-
тыре года!

Но еще тяжелее отразилась роковая весть в сердце Наста-



 
 
 

сьи Андреевны: она приняла ее, будто весть о близкой смер-
ти своей. В первый раз в жизни она всю ночь металась в по-
стели без сна, горько-горько рыдая. Встав утром, она почув-
ствовала тягость, даже отвращение бежать в кладовые, выда-
вать повару провизию весом и мерой; однако привычка была
так сильна, что она выполнила свои обязанности аккуратно
и в положенный час сидела перед самоваром. Старуха заме-
тила волнение и недавние слезы падчерицы, но промолчала,
может быть приписав их разлуке с братом. Днем, за хлопота-
ми, Настасья Андреевна не успела даже поговорить с учите-
лем; зато когда старуха легла спать, она до усталости играла
под руководством грустного своего учителя. Они оба молча-
ли о предстоящей им разлуке, как бы страшась ускорить ее.

Настасья Андреевна сделалась рассеянна. Старуху страш-
но испугала такая перемена. Она удвоила свою строгость и
стала подвергать падчерицу неожиданным экзаменам: вдруг
поручала ей вынуть из сундука штуку холста, вытканную та-
ким-то ткачом в таком-то году, давала ей огромную связку
ключей и сама следовала за нею. Если падчерица ошибалась
и отпирала не тот сундук (а их было до двадцати), то полу-
чала жестокий выговор.

День отъезда приближался; накануне его учитель и На-
стасья Андреевна часов в десять вечера, когда все улеглись
спать, сели за флигель. Учитель просил ее сыграть любимую
его сонату Бетховена, потом сам играл ее, и они не замети-
ли, как настала ночь, о которой известил их бой часов вни-



 
 
 

зу. Учитель встал из-за флигеля, начал что-то говорить, но
не мог: так сильно было его волнение. Он поклонился низко
Настасье Андреевне и вышел. Настасья Андреевна, бледная
и дрожащая, с потупленными глазами, несколько минут сто-
яла неподвижно, потом села к роялю, прильнула головой к
нотам и долго-долго оставалась так. Когда она приподняла
голову, отчаяние разлито было на ее бледном лице. Маши-
нально и тихо одной рукой перебирала она клавиши, потом
стала играть громче и громче; щеки ее запылали, грудь вы-
соко поднималась; а слезы, увлажив ее глаза, придавали ей
вид вдохновенный. Она играла свое сочинение и так увлек-
лась игрой, что не замечала встревоженной и бледной фигу-
ры своего учителя, который сначала слушал тихонько у две-
рей, потом стал приближаться и наконец очутился у стула
своей ученицы. Лицо девушки, быстро изменяясь, выражало
то восторг, то отчаяние. Почувствовав присутствие учителя,
она вскрикнула и закрыла свое пылающее лицо руками.

– О, продолжайте, продолжайте! прекрасно, прекрасно!..
Боже мой, и я должен ее оставить!  – заговорил учитель с
сильным одушевлением. – Есть, – продолжал он, дрожа всем
телом, – есть две ошибки в вашем сочинении. Сыграйте еще
раз!

Настасья Андреевна молчала.
– Где ноты, где! покажите мне их! – нетерпеливо твердил

учитель.
Настасья Андреевна радостно улыбнулась, отняв руки от



 
 
 

лица, и робко спросила:
– Вам нравится?
– Повторите скорее!
Ученица поспешно обратилась к клавишам. По оконча-

нии игры учитель забегал по комнате, ломая руки и говоря
с отчаянием:

– И я должен оставить ее без всякого руководства!.. нет,
я не могу, не вынесу, – это невозможно!

И, обратись к Настасье Андреевне, он протянул ей руку.
Ученица пугливо смотрела на учителя и, с пылающим ли-
цом, робко, нескоро подала ему свою руку, которую он с жа-
ром поцеловал. Настасья Андреевна вся вспыхнула и быстро
села на стул, в волнении осматриваясь кругом. Учитель ни-
чего не замечал; он с жаром говорил:

– Я отдам всё, я соглашусь на всё, чтобы остаться при вас!
Настасья Андреевна вскочила со стула, в недоумении гля-

дя на учителя, который продолжал:
– За самую ничтожную плату я соглашусь…
При этих словах Настасья Андреевна горько зарыдала.
– Не плачьте, не горюйте, если любовь ваша сильна…
Настасья Андреевна замолчала и подняла гордо голову.
Учитель продолжал:
– Повторяю вам, если ваша любовь к музыке сильна, упо-

требите всё, всё, только не бросайте, не бросайте ее!
И учитель сложил руки, будто прося пощадить его жизнь.

В лице Настасьи Андреевны выразилось прежнее недоуме-



 
 
 

ние.
– Надо, надо ей ехать за границу! – говорил он, рассуж-

дая с самим собой. – Она рождена быть артисткой, у ней все
залоги великой будущности… О, поезжайте, поезжайте! не
губите своего таланта!

Он чуть не плакал, произнося последние слова. Настасья
Андреевна ничего не понимала.

– Куда ехать? – пугливо спросила она.
– Боже мой! за границу.
Настасье Андреевне вдруг показалось в темном углу стро-

гое лицо мачехи, вооруженной связкою ключей. Она пока-
чала головой.

– Просите, умоляйте ее! – сказал учитель.
– Я… я не смею! – грустно и решительно ответила Наста-

сья Андреевна.
Учитель замолчал, печально повесив голову на грудь. Дол-

го они просидели молча. Он первый прервал молчание, ска-
зав:

– Я надеюсь, я даже уверен, что мы еще будем продолжать
наши уроки. Я иначе не возьму места, как по соседству вас,
с условием, чтоб я мог хоть раз в неделю, хоть раз в месяц
приезжать к вам.

– Неужели… да будет ли возможно? – радостно заметила
Настасья Андреевна.

– Я всё употреблю; но самое лучшее, если бы…
Учитель тяжело вздохнул и тихо продолжал:



 
 
 

–  Если бы ваша мачеха согласилась взять меня хоть в
управляющие.

На лице Настасьи Андреевны показался испуг, и она по-
тупила глаза.

– Я на всё согласился бы!.. – продолжал учитель, вопро-
сительно глядя на нее.

Она не знала, куда деться, не смела поднять глаз. Учитель
молчал.

На лице Настасьи Андреевны выражалось страшное вол-
нение; она, казалось, хотела что-то сказать, но не решалась.

Время между тем шло, свечи давно догорели, и дневной
свет освещал комнату. Опомнясь, она с ужасом вскрикнула:

– Боже, уж светло!
– Да, пора укладываться! – печально сказал учитель и мед-

ленно вышел.
Настасья Андреевна как прикованная осталась на своем

месте. Учитель скоро возвратился, таща запыленную корзи-
ну, наполненную нотами. Поставив ее у ног своей ученицы,
он сказал дрожащим голосом:

– Вот всё, что я могу оставить вам. Флигель принадлежит
вашей мачехе. Прощайте!

Настасья Андреевна страшно побледнела и сжала свои гу-
бы, как будто стараясь удержать стон.

– Ах! – сказал учитель. – У меня есть еще одна вещь, ко-
торую я, кроме вас, никому, никому не отдал бы!

И он поспешно вышел.



 
 
 

Настасья Андреевна склонила голову на подушку дивана,
и из ее груди вырвался стон; но учитель опять вошел в ком-
нату, и она собрала все свои силы, чтоб казаться спокойною.

Учитель подал ей нотный лист с поправками, обделанный
в рамку под стеклом. То был факсимиль Бетховена.

Настасья Андреевна не решалась брать: она знала, как до-
рожил им учитель.

–  Возьмите, возьмите!  – сказал он.  – Вы имеете право
иметь его.

Она радостно взяла листок и глазами поблагодарила его,
потом робко вынула из кармана нотный листок, тоже испи-
санный, но весьма тщательно, и, вспыхнув, сказала, подавая
его учителю:

– А я… я сочинила прощальный вальс…
Учитель быстро бросился с нотным листком к флигелю и

стал его разыгрывать, по временам делая поправки каранда-
шом. Потом он пригласил ее играть в четыре руки (так был
написан вальс). Они повторяли его раз десять; учитель хва-
лил его. Настасья Андреевна была счастлива.

Солнце взошло и осветило утомленные лица играющих.
Горничная Настасьи Андреевны вошла в комнату и пугливо
сказала:

– Барышня, барыня встает!
Настасья Андреевна вздрогнула, выскочила из-за флиге-

ля, но в ту же минуту опять села и покойно сказала:
– Хорошо!



 
 
 

Горничная вышла.
– На вас будут сердиться: идите! – заботливо заметил учи-

тель.
– Пусть сердятся! – холодно отвечала Настасья Андреевна

и с отчаянием прибавила: – Может быть, в последний раз мы
играем…

И она поспешила заглушить эти слова громким аккордом.
Горничная опять вошла в комнату, сказав:
– Барыня вас зовет!
– Иду! – твердо отвечала Настасья Андреевна.
И, дождавшись, когда горничная вышла, она схватила ру-

ку учителя, с чувством пожала ее и выбежала из комнаты.
Настасья Андреевна была встречена строгим и пытливым

взглядом старухи, за которым следовал вопрос:
– Что это значит? вас нужно ждать!
Настасья Андреевна молчала.
– Всё ли готово для вашего брата? – оглядывая ее с ног до

головы, тем же тоном спросила старуха.
– Еще с вечера всё было уложено, – отвечала Настасья Ан-

дреевна.
– Отчего же вы опоздали к чаю?.. – спросила старуха та-

ким тоном, что Настасья Андреевна побледнела.
Приход учителя и брата прекратил тяжелую сцену. Наста-

сья Андреевна занялась чаем.
За минуту до отъезда молодого барина дворня явилась в

залу прощаться с ним. Старуха в слезах благословила сына



 
 
 

и прочла ему наставление, которое заключилось поцелуями,
длившимися с четверть часа.

Когда Настасья Андреевна стала прощаться с братом, ко-
торого она в первый раз теперь поцеловала, ей сделалось
так грустно, так грустно, что она горько заплакала. Казалось,
чувство, столь естественное между братом и сестрой, толь-
ко теперь пробудилось в ней. Но слезы вдруг высохли, серд-
це замерло, дыхание стеснилось в груди – при грустных сло-
вах: «Прощайте, Настасья Андреевна!», произнесенных учи-
телем; бедной девушке стало так тяжело, так страшно, что
она готова была вскрикнуть; но и голос замер. В ту же мину-
ту она вздрогнула, застигнутая пристальным взглядом ста-
рухи; поспешно и холодно простилась она с своим учителем.

На крыльце было новое прощанье, новые слезы. Наконец
под общий крик «Прощайте» экипаж двинулся со двора.

Настасья Андреевна, не обращая внимания ни на кого,
полными слез глазами следила за удалявшимися, и когда ни-
чего не было видно, она с рыданием убежала в свою комнату.
Ее позвали вниз, к мачехе. Старуха лежала уже в постели и
болезненным голосом сказала ей:

– Вы уж даже не хотите побыть при мне, тогда как я убита
разлукой с ним!

– У меня болит голова! – отвечала Настасья Андреевна.
– Голова болит?? – насмешливо заметила старуха и строго

продолжала: – А я вся больна, вся убита горем!
Настасья Андреевна села у постели. Старуха охала, мор-



 
 
 

щилась, поминутно подносила платок к глазам. Наконец она
прервала молчание и печально сказала:

– Теперь наши едут, бедненькие; я думаю, тоже горюют,
как и мы. А-а, ох!

И она тяжело вздохнула, продолжая всё тем же ласко-
во-печальным голосом:

– Книги в целости сдал Эдуард Карлыч? а?
Да-с! – отвечала Настасья Андреевна и страшно смеша-

лась: то была ее первая ложь.
–  Признаться, мне жаль было расставаться с Эдуардом

Карлычем: он честный человек.
Настасья Андреевна в недоумении посмотрела на старуху:

в первый раз она слышала похвалу учителю, которого стару-
ха обыкновенно называла расточителем.

Разговор опять остановился; старуха прервала его следу-
ющими словами:

– Куда-то он, бедненький, денется? есть ли у него место?..
Настасья Андреевна быстро отвечала:
– У него нет места; он просил…
Она не могла докончить своей фразы; губы у ней задрожа-

ли, и, объятая ужасом, она привстала со стула, глядя на ста-
руху, которая медленно приподымала голову с подушек и яз-
вительно улыбалась; за улыбкой следовал тихий смех, окон-
чательно оледенивший Настасью Андреевну.

Старуха встала с постели и повелительным жестом указа-
ла ей на дверь.



 
 
 

У Настасьи Андреевны подкосились колени; она упала к
ногам старухи, которая холодно и с презрением сказала:

– Я вас видеть не хочу!
И опять указала на дверь.
Настасья Андреевна сделала умоляющий жест, но, встре-

тив неумолимо холодные глаза мачехи, с трепетом вышла из
комнаты.

С того вечера в продолжение целого месяца Настасья Ан-
дреевна не слыхала слова от своей мачехи, – и между тем
находилась постоянно при ней. Прощаясь, здороваясь, она
брала руку старухи, чтоб поцеловать ее; но всякий раз ста-
руха с сердцем выдергивала свою жесткую руку. Гнев маче-
хи приводил бедную девушку в отчаяние; она чувствовала
невыносимую тоску, худела с каждым днем, наконец слегла
в постель. Болезнь падчерицы смягчила старуху, тем более
что некому было заниматься хозяйством: выдавать прови-
зию, записывать каждую крошку и вести счетные книги; боль
в ногах лишала ее возможности самой всюду присутство-
вать. Старуха пришла наверх и позволила падчерице поцело-
вать свою руку, которую Настасья Андреевна облила горьки-
ми, нервическими слезами. Болезнь продолжалась с неделю.
Настасья Андреевна, еще слабая, встала с постели, полная
рвением скорее приступить к выполнению своих обязанно-
стей по хозяйству. Мачеха вздохнула свободнее, и грифель-
ная доска, висевшая у ее постели, каждый день исписывалась
двойным числом приказаний, которые падчерице следовало



 
 
 

исполнить по хозяйству в течение дня.
Вечером обыкновенно старуха ложилась в постель, а На-

стасья Андреевна садилась к столу и под диктовку писала
счеты расхода и прихода.

Раз вечером, погруженные в такое занятие, они заслыша-
ли вдали звук дорожного колокольчика. Была осень, и очень
дождливая; к тому же и час уже довольно поздний; трудно
было предположить гостей, которые, впрочем, иначе не ез-
дили к ним, как в торжественные дни. Однако ж колокольчик
всё приближался. Настасья Андреевна превратилась в слух,
а старуха в недоумении говорила:

– Кто бы мог быть?
Когда звук колокольчика замер у ворот, Настасья Андре-

евна вся вспыхнула, выскочила из-за стола и бросилась из
комнаты, преследуемая удивленными глазами мачехи. Но
Настасье Андреевне было не до того: она всё забыла. Сердце
ее билось с такой силой, что она не могла дышать; слезы ду-
шили ее. Она не понимала, что с ней делается, а между тем
переживала минуту, может быть, самую счастливую в своей
жизни. Забыв свою робость, с силою сжала она руку учителя,
встреченного в прихожей; он отвечал ей таким же пожатием.

Гость был принят хозяйкой вежливо, даже излишне лю-
безно, так что ему в тот вечер не осталось времени погово-
рить с Настасьей Андреевной, которая не переставала улы-
баться и жадно ловила каждое слово учителя. После ужина
он пошел спать, а Настасья Андреевна долго еще была задер-



 
 
 

жана старухой, которая очень ласково разговаривала с ней…
Когда Настасья Андреевна вошла в свою мрачную комна-

ту, в которой свободно могла предаться своей радости, она
в первый раз в жизни запрыгала, запела, кинулась к комоду,
стала доставать бедные свои наряды. Ей хотелось быть завтра
лучше, красивее. Но из страху она не решилась выбрать пла-
тья понаряднее и только чистым рюшем обшила ворот того
же платья, которое носила в обыкновенные дни. Ложась в
постель, она так была счастлива, что всё прежнее горе каза-
лось ей сном. Долго она не спала, мечтая о завтрашнем дне.

Рано утром она была пробуждена легким звуком привя-
занного колокольчика под своим окном, которое было над
крыльцом. Невольно вскочила она с постели и кинулась к
окну. Ужас изобразился на ее лице; она дико глядела на те-
легу, в которую усаживался учитель, плотно закутанный в
шинель. Утро было туманное и холодное, осенний мелкий
дождь порошил в воздухе. Настасья Андреевна, забыв вся-
кую предосторожность, раскрыла форточку и, высунувшись
из нее, хотела кричать; но голосу у ней недостало. Телега
тронулась, и Настасья Андреевна в отчаянии бросилась к
двери, забыв, что она в ночном туалете. На пороге, лицом к
лицу, она столкнулась с мачехой, которая, загородив ей до-
рогу, строго спросила:

– Куда?
Настасья Андреевна молчала и глядела такими странны-

ми глазами, как будто перед ней стояла женщина, которую



 
 
 

она в первый раз видела.
– Выпей воды и сядь! – повелительно сказала старуха.
И, взяв Настасью Андреевну за руку, привела к постели,

на которую взволнованная девушка упала без чувств.
Опомнясь, Настасья Андреевна открыла глаза и увидела

свою мачеху, сидевшую возле нее. Старуха холодно спроси-
ла:

– Лучше ли тебе?
– Да-с, – пробормотала Настасья Андреевна.
– Останься в постели! – строго заметила старуха и встала,

готовая идти.
Ужас овладел Настасьей Андреевной при мысли, что она

узнала тайну ее сердца; она вскочила с постели и, ухватясь за
колени мачехи и целуя их, умоляющим голосом закричала:

– Маменька, маменька!
– Что это за сцены? – грозно и пугливо сказала старуха.
– Я виновата! – рыдая, отвечала Настасья Андреевна.
– Знаю, знаю, ты больше его не увидишь.
Настасья Андреевна вскрикнула и закрыла лицо руками.
– Вот до чего довела твоя ветреность!
– О, божусь вам, божусь, он даже не знает! – ломая руки,

вскрикнула Настасья Андреевна.
– Замолчите! – строго прервала ее мачеха и быстро пошла

к двери, сказав: – Вы знаете мое мнение о таких девицах!..
И она вышла, оставив свою падчерицу посреди комнаты,

на коленях, убитую стыдом и страхом.



 
 
 

Настасья Андреевна долго хворала. Как только она стала
поправляться, мачеха объявила ей, что за нее сватается их
сосед, и спросила, желает ли она выйти за него.

Настасья Андреевна решительным голосом отвечала:
– Нет.
– Почему? – спросила старуха, сопровождая свой вопрос

таким взглядом, что Настасья Андреевна долго стояла поту-
пив глаза; когда она приподняла голову, в лице ее столько
было страдания и решимости, что мачеха торопливо сказала:

– Ну, что же?
– Я прошу одного – позвольте мне навсегда остаться при

вас; я ни за кого не пойду замуж.
– Это твое твердое намерение?
– Да! – тяжело вздохнув, отвечала Настасья Андреевна.
– Хорошо! я не буду тебя принуждать. Но помни свои сло-

ва. Я их не забуду! – торжественно произнесла старуха.
И с этого дня обхождение ее с Настасьей Андреевной сде-

лалось прежнее. Это воскресило Настасью Андреевну; она
удвоила свое старанье и заботы по хозяйству. Дав обещание
не выходить замуж, Настасья Андреевна сделалась разом как
бы пожилой женщиной. Наружность ее приняла характер хо-
лодный, даже суровый. Она стала взыскательна, даже строга
с людьми. Улыбка не оживляла ее лица; в минуты, когда она
долго оставалась за флигелем, черты ее смягчались и как бы
слезы увлажали ее глаза; но потом, и очень скоро, лицо ее
снова принимало ледяное выражение, которое с годами сде-



 
 
 

лалось в нем почти постоянным.



 
 
 

 
Глава III

Приемыш
 

Прошло несколько лет. Настасья Андреевна превратилась
не только в зрелую, но даже и сварливую деву. Бережли-
вость и экономию ее можно было назвать скупостью, требо-
вательность порядка – сварливостью. Казалось, дряхлая ма-
чеха оживала во всем блеске в своей падчерице.

Жизнь их не отличалась разнообразием. Казалось, они
жили в степи: даже самые близкие соседи не заглядывали к
ним. Кроме уездного доктора да приходского священника,
других гостей не знала Настасья Андреевна. Врат Настасьи
Андреевны, Федор Андреич, изредка приезжал в отпуск по-
видаться со старухой и с сестрой; но посещения его, при всей
любви к нему, мало доставляли радости бедной девушке. Ха-
рактер его был молчалив и взыскателен; суровость в минуты
гнева доходила до крайней степени. Только хлопоты увели-
чивались: надо было угодить брату, любившему хорошо по-
кушать, и скупой старухе, не любившей лишних издержек.
Никогда не допустила бы она и малейшей роскоши, если б не
боялась Федора Андреича, который был уже совершеннолет-
ний и мог сам распоряжаться имением своего отца, потребо-
вав отчета у опекунши. К счастию, посещения его были так
редки, что строгий порядок не мог поколебаться в доме. По
целым годам подушки дивана в гостиной не знали прикос-



 
 
 

новения человеческой руки; равно и губы хозяек, казалось,
забыли о существовании улыбки. Каждая неодушевленная
вещь вместе с владетельницами преждевременно старелась.

Наконец случилось следующее происшествие.
В одно зимнее утро Настасья Андреевна, закутанная в ка-

цавейку, обшитую мехом, вподобие горностая, в капоре и
теплых больших сапогах, расхаживала по двору с нескольки-
ми дворовыми лицами, обозревая кладовые и амбары. У во-
рот остановились салазки, запряженные тощей клячей; в них
сидела женщина в тулупе с ребенком на руках. Появление
каждого нового лица, даже из крестьян, было событием в до-
ме. Неудивительно, что Настасья Андреевна тотчас послала
ключницу спросить, кого и чего надо приехавшей женщине.
Вместо всякого ответа, женщина развязала свой тулуп и по-
ставила на ноги трехлетнего окутанного ребенка, потом су-
нула в его маленькие красные, как гусиные лапы, ручонки
письмо, нагревшееся у ней на груди, двумя пальцами захва-
тила красненький носик малютки; наконец перекрестила его
и, подтолкнув на узенькую тропинку, перерезывавшую наис-
кось двор, сказала ему:

– Ну, Петруша, с богом, в ножки, да не забудь, как учила!
Мальчик побежал; верно, ноги его озябли; он падал, но,

поощряемый криками женщины, быстро вставал и продол-
жал бежать. Наконец силы его ослабли; упав в третий раз, он
заплакал и не поднимался.

Настасья Андреевна подошла к ребенку, подняла его и



 
 
 

взяла на руки. Ребенок, обвив холодными своими ручонка-
ми шею Настасьи Андреевны, внятно сказал:

–  Моя матушка умерла!  – И в ту же минуту прибавил,
смотря на ее руку: – Дай же ляле!

Это тронуло и заинтересовало Настасью Андреевну; она
подозвала женщину.

С низким поклоном женщина подала ей письмо, выпав-
шее из рук ребенка. Лишь только Настасья Андреевна увида-
ла адрес, всё лицо у ней вспыхнуло. Она с удивлением огля-
дела ребенка, который прилежно рассматривал ее меховой
воротник и, боязливо дотрагиваясь до него пальцем, повто-
рял вопросительно:

– Кыса?! кыса?..
Настасья Андреевна поставила его на землю и начала чи-

тать письмо. Руки у ней дрожали, лицо горело. Дворня с на-
пряженным любопытством следила за ней. Настасья Андре-
евна быстро надвинула капор на глаза и, не смотря в лицо
ключнице, сказала:

– Отведите ее в застольную, а ребенка напойте чаем!
И она быстро пошла было к дому, забыв даже запереть

кладовую, двери которой стояли настежь. Люди перегляну-
лись, и глаза их устремились к кладовой, как будто они на-
деялись в ней найти разгадку тайны. Настасья Андреевна,
однако, вернулась, но не затем, чтоб запереть кладовую: она
взяла на руки ребенка и что-то тихо сказала принесшей его
женщине, которая начала креститься и кланяться вслед уда-



 
 
 

лявшейся барышне.
Ребенок остался не только в доме, но даже в комнате На-

стасьи Андреевны, которая долго не говорила о нем мачехе
и только наконец в день своего рождения в первый раз свела
его вниз. Но сухое сердце старухи не оживил и не обрадовал
веселый смех ребенка. Она долго не соглашалась взять трех-
летнего приемыша, страшась расходов, которые казались ей
огромными. Но, увидя слезы Настасьи Андреевны и в пер-
вый раз услышав упреки, наконец позволила ребенку при-
коснуться алыми губками и своей руке. С того дня Петру-
ша сделался членом семейства. Настасья Андреевна замени-
ла ему заботливую няньку и нежную мать. Она обшивала его
сама, сама одевала, словно боясь, чтоб прикосновение дру-
гой руки не испортило его; горничные пожимали плечами,
замечая, как иногда Настасья Андреевна бегала и пряталась,
играя с Петрушей. Как приемыш Петруша пользовался по-
ложением исключительным. Все в доме любили его, как от-
вод гнева Настасьи Андреевны, и притом никому не доста-
валось за него, потому что он вечно был с Настасьей Андре-
евной, которую называл тетенькой. Под защитою ее Петру-
ша рос весело. Федора Андреича он видел раз в год, приез-
жавшего повидаться с родными, и был для него совершенно
чужим. Петруша любил и знал одну только Настасью Андре-
евну, которая гордилась этим и ревновала его ко всем, кому
он оказывал расположение.

С самых ранних лет и первой наукой Петруши была му-



 
 
 

зыка. Ложась спать, он горько плакал, если Настасья Андре-
евна не убаюкивала его своей игрой: музыка заменяла ему
монотонное убаюкиванье и покачиванье колыбели.

Старуха мачеха видимо дряхлела и наконец, прохворав
довольно долго, умерла, распорядившись, чтобы на будущую
стирку выдали мыла полуфунтом менее, потому что весен-
нее солнце помогает белить. (То были последние слова ску-
пой домоводки.)

Настасья Андреевна, оплакав старуху чистосердечными
слезами, стала полной хозяйкой дома и своих действий. Но
последнее было излишне в настоящую минуту. Она разучи-
лась желать и действовать независимо, по собственному по-
буждению. И, не получая более хорошо знакомых выговоров
и наставлений, она искренно грустила, чувствовала пустоту.
Единственной целью остальной ее жизни сделался приемыш,
достигший уже того возраста, когда серьезно нужно было ду-
мать об его воспитании.

После смерти мачехи Настасья Андреевна получила до
ста тысяч, накопленных старухой и отказанных ей по духов-
ному завещанию; кроме того, ей следовала седьмая часть из
имения. Но она не взяла ничего, предоставив всё брату, с
одним условием, чтоб он не лишал Петрушу своей любви
и попечений. Федор Андреич согласился на такое условие
с особенной охотою: в то время он брал значительный под-
ряд. Дом и деревня по-прежнему остались под присмотром
Настасьи Андреевны. Хотя Федор Андреич вышел в отстав-



 
 
 

ку и переехал в деревню, но частые отлучки не позволяли
ему входить в хозяйственные распоряжения. Да и не к чему
было: Настасья Андреевна заменяла ему самого отчетливого
управляющего и самую аккуратную ключницу.

Характер Федора Андреича имел очень много родствен-
ного с характером покойной мачехи; в нем не было только
мелкой скупости, но эгоизм еще больше; на свои прихоти он
не жалел денег. Со смертью мачехи, число знакомых, ездив-
ших к ним, не увеличилось: Федор Андреич, как и покой-
ная старуха, не находил удовольствия в обществе. Вообще он
был молчалив, равнодушно холоден с домашними и при слу-
чае очень взыскателен; особенно опасно было пренебрегать
его привычками, которые играли важную роль в его харак-
тере: казалось, он ел, пил и спал по одной привычке; при на-
рушении их холодное равнодушие сменялось горячностью,
переходившею в тяжелый, продолжительный гнев, который
обрушивался равно на виновных и невинных.

Настасья Андреевна без ропота выносила незаслуженный
гнев брата. Она слишком хорошо была приготовлена к по-
корности. Впрочем, Федор Андреич вел жизнь кочующую;
положительные причины тому не были известны сестре: он
упорно молчал о своих делах. Как отъезд, так и приезд его
были всегда неожиданны. Случалось, что он уезжал в ночь,
не простясь с домашними, и находился в отлучке по несколь-
ку месяцев. Писем Федор Андреич не имел привычки пи-
сать и также не изъявлял желания их получать. Часто На-



 
 
 

стасья Андреевна не знала, в какой части России находится
брат. При возвращении в деревню и свидании с домашними
он не обнаруживал своих чувств ни словом, ни движением,
встречал сестру и приемыша, как будто накануне их видел,
целовал их, говорил «здравствуйте» и мало любопытствовал
знать, что они делали и как жили без него, а о себе расска-
зывал еще менее.

Поздоровавшись, Федор Андреич тотчас обращался к де-
лам по деревне и счетам, которые подавала ему сестра на
разграфированной бумаге, как самый аккуратный управля-
ющий.

Сначала Настасья Андреевна, по сильной своей привязан-
ности к приемышу, боялась, не женился бы брат; но Федор
Андреич так мало обращал внимания вообще на женщин,
что она скоро совершенно успокоилась.

Теперь нам следует познакомиться с остальными лицами,
которых мы видели в первой главе.



 
 
 

 
Глава IV

Еще благодеяние
 

Однажды, после продолжительного своего отсутствия,
Федор Андреич возвратился в деревню в сопровождении
шестидесятилетнего старика и миловидной молоденькой де-
вушки. Обстоятельства, которые привели в его дом старина и
девочку, доказывают, что и его сердце не было чуждо добро-
ты. Вот они. Во время пребывания по делам в Москве, Федо-
ру Андреичу случилось отдавать последний долг одному из
своих коротких знакомых. Похорон были пышные, с балда-
хином, со множеством факельщиков и с бесконечно длинной
тропинкой ельнику. Не без громких криков и всхлипываний
густая толпа, вся в черном, торжественно шла за бархатным
гробом; за ней тянулась бесконечно длинная вереница эки-
пажей. Много тут было и притворно и искренно грустных
лиц; но фигура Федора Андреича особенно шла к печальной
процессии. Он шел, нахмурив брови и потупив глаза: то бы-
ло его обычное выражение; он имел привычку на ходу обду-
мывать свои дела.

Погруженный в свои размышления, Федор Андреич не за-
метил, что уже приближался к кладбищу. Грубый голос жен-
щины вывел его из задумчивости:

– Ну куда вы, озорники, лезете? не до вечера же нам с
покойником, стоять здесь!



 
 
 

Федор Андреич поднял голову и очень удивился, увидав,
что идет за гробом из простого дерева; гроб выкрашен жел-
той краской, пышного балдахина нет, – гроб стоит открыто
на простых дрогах. Федор Андреич не мог понять, как слу-
чилось такое превращение, а между тем оно было очень про-
сто. Идя в задумчивости, он поотстал от толпы, потом ма-
шинально дал дорогу бедному гробу. Но узкость улицы не
позволяла ехать этому гробу рядом с богатым, он отстал, а
экипажи не хотели пустить его вперед, за что женщина, со-
провождавшая гроб, горячо перебранивалась с кучерами.

Федор Андреич так был поражен превращением богатого
гроба в бедный, что не скоро обратил внимание на другую
женскую фигуру, припавшую к гробу. Эта фигура была вся
в трауре, и рыдания ее были тихи, но невольно трогали. Фе-
дору Андреичу стало досадно: оп не любил видеть горе, да-
же такое, которому мог пособить. И, чтоб скорей избавиться
неприятного зрелища, он присоединился к крикливой жен-
щине, приказывая кучерам дать место проехать. Заслышав
повелительный голос, женская фигура подняла голову и пол-
ными слез глазами взглянула на Федора Андреича. Несмот-
ря на всю сухость сердца, он почувствовал что-то вроде со-
страдания.

То была очень хорошенькая девушка лет пятнадцати, с
выражением такой отчаянной грусти, что Федор Андреич
почувствовал необходимость сказать ей, и как можно скорее,
что-нибудь утешительное. И, указав на кареты, он произнес:



 
 
 

– Они сейчас проедут.
– Мы давно ждем, – отвечала девушка, отирая слезы.
И, дернув за воротник крикливую женщину, прибавила:
– Оставь их, Матренушка; мы лучше подождем.
– Ишь вы какие, барышня! этак из-за них, озорников, и

обедню здесь простоишь! – гневно отвечала Матренушка и
снова начала перебраниваться с кучерами.

Девушка замолчала и, облокотись на дроги, задумалась.
Слезы ручьями текли по ее щекам; но она не замечала этого,
погруженная в раздумье. Федор Андреич, присев на доску у
забора, куда притиснуло гроб экипажами, смотрел на девуш-
ку. Наконец последняя карета проехала, и дроги двинулись;
девушка и ее спутница продолжали шествие. Федор Андре-
ич, проводив далеко глазами печальную церемонию, без бар-
хата, карет и факельщиков, но трогающую сердце фигурой
молодой девушки, пошел тихо к церкви, чтоб снова присо-
единиться к пышным похоронам.

Досада изобразилась на его лице, когда, подойдя к папер-
ти, он увидел опять тот же простой гроб и девушку. Спут-
ница ее суетилась, кричала и охала, нанимая внести гроб в
церковь. А девушка тоскливо глядела на толпу, окружавшую
гроб, и судорожно сжимала свои руки, как бы досадуя, зачем
они так слабы, что не могут внести гроб. Но, завидев Федо-
ра Андреича, она радостно кинулась к нему и умоляющим
голосом сказала:

– Пожалуйста, помогите внести гроб! Матренушка только



 
 
 

всё разговаривает.
Федор Андреич сделал было недовольное лицо; но горь-

кие рыдания девушки устыдили его, и он подошел к гробу,
прикрикнул на спорящих с Матренушкой и собственноруч-
но понес его с другими в церковь. Гроб поставили; девушка
стала возле него. И когда сняли крышку, она как будто об-
радовалась, увидев лицо покойницы, в с любовью начала по-
правлять помявшийся ее наряд. Пожилое лицо покойницы
походило скорее на спящее, чем на мертвое. Ни одна черта
на этом кротком лице не была искажена предсмертными му-
ками; только бесконечная грусть разлита была в нем.

Грациозная фигура девушки, одинокость у гроба, моло-
дость, искренняя и тихая скорбь, ласки, расточаемые ею по-
койнице, подавляемые рыдания – всё это обратило внимание
присутствующих на девушку. Как при пышных похоронах
жалеешь о покойнике, мало думая о провожающих его, ко-
торым он, верно, оставил хорошее утешение, так точно при
виде бедных похорон вдвое больнее сжимается сердце за со-
провождающих гроб.

Девушка, казалось, забыла всё и всех; она спешила лас-
кать покойницу, поминутно целуя ее оледенелые руки и ли-
цо, обливая их слезами. Федор Андреич, внеся гроб в цер-
ковь, невольно сделался как бы участником в бедных похо-
ронах. К нему обращались с вопросами, и так как спутница
девушки исчезла, то ему пришлось сделать некоторые рас-
поряжения.



 
 
 

Началось отпевание; плач, крики огласили церковь, и, по-
сле продолжительного прощания, покойников поочередно
понесли из церкви с плачем и унылым пением.

Девушка еще в начале панихиды страшно побледнела и
впала в какое-то остолбенение. Церковь опустела, пение слы-
шалось еще, но становилось всё тише и тише, наконец совер-
шенно замолкло. Девушка пошатнулась и упала без чувств
у гроба.

Федор Андреич уже был в дверях, чтоб идти за богатым
гробом, как одна из нищих, стоявших у дверей, дернув его
за рукав, сказала:

– Глянь-ка, барин, твоя, что ль, упала?
Федор Андреич, воображая, что нищая просит милосты-

ню, проговорил:
– Бог подаст!
– Да о девушке тебе говорю, ты, кажись, гроб внес, так с

ней что-то приключилось.
Федору Андреичу страшно надоели его приключения; он

остановился на паперти и смотрел на удаляющиеся богатые
похороны, в раздумье – идти ли вперед или назад.

– Посторонитесь! эй, вы! – раздался резкий голос позади
него.

То был церковный служитель, пробивавшийся в дверях
между нищими; на его руках лежала без чувств девушка.

Федор Андреич подошел к ней. Служитель спросил его:
– Не из ваших ли?



 
 
 

– Нет! – отвечал он, глядя, как служитель своими грубыми
руками поддерживал маленькую бледную головку девушки и
вопросительно осматривался, куда бы ее положить. Крякнув,
он опустил ее на камень, махнул рукой и встал с коленей.

– Куда же ты? – сердито спросил Федор Андреич.
– Мне некогда, – отвечал служитель и пошел.
Федор Андреич глядел на девушку нерешительно. Ни-

щие, как вороны, сбегались к несчастной.
– Кажись, она богу душу отдала! Смотри-ка, Кондратьев-

на, точь-в-точь алебастровая! – воскликнула одна из нищих.
Кондратьевна была одета в черный коленкоровый салоп и

повязана черной косынкой; она с убийственной холодностью
нагнулась к лицу девушки и будто с сожалением смотрела на
нее, и между тем жилистая рука старухи скользнула в карман
платья девушки.

Хромой нищий, мальчишка, запыхавшись, подскочил то-
же к толпе, стуча своим костылем, и крикнул:

– Небывалая покойница – пешком сюда пришла! А зачем
платок тащишь! – прибавил он.

– Ай-ай! – раздалось в толпе нищих.
Кондратьевна стала браниться с хромым, который замах-

нулся было на нее костылем и задел за девушку.
Федор Андреич кинулся к толпе, грозным голосом разо-

гнал нищих. Одна Кондратьевна замешкалась, заботливо
прикрывая украденным платком лицо девушки.

Федор Андреич оттолкнул Кондратьевну, сбросив платок



 
 
 

с лица девушки, и, сев подле нее, приложил руку к ее сердцу;
потом он торопливо приказал принести воды и уксусу, обе-
щая заплатить. Когда было окроплено водой лицо девушки
и смочена уксусом ее голова, она медленно открыла глаза,
тяжело вздохнула и, невнятно прошептав: «Мне спать хочет-
ся», опять закрыла глаза.

Тихое дыхание, детское выражение лица девушки возбу-
дили сильное сострадание в Федоре Андреиче: он, не шеве-
лясь, просидел с полчаса над нею.

Явилась Матренушка, но не освободила Федора Андре-
ича. Поохав над девушкой, она побежала в церковь, чтоб
нести гроб к могиле. Когда его понесли из дверей при гром-
ких рыданиях Матренушки, девушка вздрогнула, быстро от-
крыла глаза и, дико вскрикнув, рванулась к гробу. Федор
Андреич удержал ее, боясь, чтоб она не помешала нести
гроб. Но силы девушки так были истощены, что она не могла
встать с колен и, оставаясь в этом положении, горько зары-
дала. На холодном лице Федора Андреича явилось состра-
дание; он с нежностью уговаривал девушку, которая в отча-
янии ничего не видела и, прильнув к нему на грудь, продол-
жала рыдать. Она рыдала горько и долго, так что грудь заны-
ла у Федора Андреича. Наконец рыдания стали тише и тише
и понемногу совсем замолкли. Девушка впала в забытье.

Федору Андреичу в первый раз в жизни пришлось быть в
таком положении. Слезы и рыдания потрясли его так сильно,
что он принял живое участие в девушке и терпеливо ждал



 
 
 

возвращения Матренушки.
Матренушка явилась с кладбища и, всхлипывая, упраши-

вала Федора Андреича покушать кутьи, которую она держа-
ла в стакане.

– Ну что плакать-то! отвези-ка скорее свою барышню до-
мой да уложи в постель, – наставительно сказал Федор Ан-
дреич и, взяв девушку на руки, понес к своей карете.

– Ах, батюшка, что ты делаешь! – в испуге вскрикнула
Матренушка и заслонила ему дорогу.

– Что ты, с ума сошла? пусти! – сказал Федор Андреич.
– Как можно, батюшка! какая карета? Ишь, что у меня

осталось, а дома и гроша нет.
И Матренушка, развязав узел носового платка с медными

деньгами, стала считать их.
– Садись, дура! – сердито заметил Федор Андреич. – Тебя

не заставят платить.
– Ах, родной ты, бог тебя наградит, – кланяясь низко, за-

хныкала Матренушка.
Федор Андреич бережно положил в карету девушку, ко-

торая по временам медленно открывала глаза, чтоб тотчас
снова закрыть их.

Матренушка с гордостью раздавала свои гроши нищим,
приговаривая: «Молитесь за рабу божию Евдокию».

– Садись скорее! – крикнул Федор Андреич, выходя из
кареты.

Матренушка раза два споткнулась, наконец влезла в каре-



 
 
 

ту, говоря:
– Это ничего, батюшка: устала маленько моя барышня.
– Какое устала! она просто больна.
– Да как и не заболеть, прости господи! ведь уж как вози-

лись-то с покойницей. Денно и нощно сидели у ее кровати.
Да как и умерла уж, всю обмыла, да сама еще, никак, и чи-
тала над ней.

– Что она, дочь, что ли, покойницы? – спросил Федор Ан-
дреич, глядя, как Матренушка укладывала головку девушки
на свой салоп.

– Нет, внучка! – отвечала Матренушка.
Взяв в зубы гребень, выпавший из головы девушки, и за-

вертывая как попало густые волосы своей барышни, она в то
же время продолжала:

– Да, кажись, очень дальная; но по чувствам не уступит и
сродной. Нечего греха таить, заплатила покойнице сиротка
за ее хлеб-соль.

– Так у ней даже никого родных нет? – спросил Федор
Андреич.

– Ни души, опричь при смерти больного старика, сожите-
ля хозяйки-покойницы.

– Кто они такие? Кажется, очень бедные?
– И не приведи господи! иной день… да что тут расска-

зывать: чай, подивились, какие похороны-то!
Федор Андреич, спохватившись, что задерживает боль-

ную, захлопнул дверцы и крикнул кучеру ехать; а сам пошел



 
 
 

пешком.
Так как экипажей было много, то карета не скоро выбра-

лась на простор; когда она догнала Федора Андреича, задум-
чиво шедшего, Матренушка высунулась и закричала ему:

– Спасибо тебе за сироту!
Но за шумом экипажей Федор Андреич не расслышал

слов Матренушки; он подумал, что девушке хуже, приказал
кучеру остановиться и, подойдя к окну, спросил:

– Что с ней?
– Да ничего, батюшка, кажется, опочивает.
– Так зачем же ты кричала? – с сердцем спросил Федор

Андреич и привстал на подножку, чтоб посмотреть на боль-
ную. Сострадание ли выразилось на холодном лице Федора
Андреича, или так просто вздумалось Матренушке, только
она умоляющим голосом сказала:

– Батюшка… родной, не оставь сироту!
– Да что я могу сделать, глупая! – отвечал Федор Андреич.
– Да помоги ты хоть нам старика-то в больницу отвезти.

А то она, сердечная, изведется с горестей.
– Да как его фамилия?
– Самсонов, батюшка, Яков Петрович Самсонов!
– Так, значит, хоронили Авдотью Степановну? – поспеш-

но спросил Федор Андреич и в волнении схватился за ручку
кареты.

– Ах, господи, так она вам знакома! – радостно восклик-
нула Матренушка.



 
 
 

Через две минуты Федор Андреич сидел в карете и рас-
спрашивал Матренушку о господах, в особенности о старич-
ке.

Дорогой девушка очнулась и очень удивилась, увидав себя
в карете и в сопровождении незнакомого лица.

– Ишь мы, по-господски теперь с похорон едем! – с гордо-
стью заметила Матренушка, и, указывая на Федора Андреи-
ча, она продолжала: – Вот они изволили знать вашу бабушку.

– Вы ее знаете? – радостно спросила девушка, обратись к
Федору Андреичу, и заплакала, прошептав: – Она умерла!

– Перестаньте плакать, успокойтесь, вы можете захворать,
а на ваших руках есть еще больной, – сказал Федор Андреич.

Девушка поспешно вытерла слезы и, принужденно улыб-
нувшись, сказала:

– Разумеется, глупо! Я не буду больше плакать. А вы зна-
ете дедушку?

– Как же! Но вы, вы меня помните? – спросил Федор Ан-
дреич.

Девушка устремила на него свои выразительные глаза и
закачала головой.

– Я вас видел очень маленькой; вы так изменились, вы-
росли, – я бы ни за что вас не узнал.

Девушка продолжала глядеть на него и как бы отыскивала
в недалеком своем прошедшем время, когда знавала его.

– Ну, не говорил ли вам дедушка иногда о родственнике
своем, Федоре Андр…



 
 
 

– Ах боже мой! так это вы! – пугливо воскликнула девуш-
ка, и ее лицо покрылось краской, а в глазах блестнул гнев;
она тихо продолжала: – К вам дедушка писал три письма,
даже я…

– На то была причина, что я ничего не писал вам. Меня
не было в деревне.

– А потом? – заметила девушка.
–  Как только я узнал обо всем, то сейчас же поехал в

Москву.
Федору Андреичу показалось совестно сознаться перед

девушкой, что он не хотел отвечать своему родственнику. Он
лгал ей.

– Теперь поздно! – с упреком сказала девушка; но вдруг
голос ее изменился, и она умоляющим голосом прибавила: –
У дедушки ничего не осталось: всё взяли!

– Будьте покойны: я всё сделаю, что от меня будет зави-
сеть.

Радостная улыбка оживила лицо девушки.
Федору Андреичу больной дедушка приходился двоюрод-

ным братом по женской линии. Мачеха Федора Андреича
не очень уважала своих бедных родственников и редко упо-
минала о существовании их, в то время как с богатыми ве-
ла аккуратную переписку, описывая свое несчастное вдовье
положение с сиротами. Но она дурно разочла. Богатые род-
ственники равнодушно приняли Федора Андреича, когда он
приехал в Москву служить, и ни в чем не пожелали помочь



 
 
 

ему. А забытый и пренебреженный бедный родственник ра-
душно принял его, обласкал, ссудил деньгами и, несмотря
на разность лет, был ему самым нежным братом, – даже раз
выручил его из беды, внеся за него деньги, проигранные им.
Но, по холодности своей натуры, Федор Андреич легко за-
был доброго родственника, и когда получил отчаянное пись-
мо, в котором брат описывал ему нищету свою, застигшую
его неожиданно, Федор Андреич даже ничего не отвечал; то
же было и с другими письмами. Он сохранил только одно –
именно письмо внучки, которая тихонько писала к нему о
бедном состоянии своего дедушки. Оно поразило его ориги-
нальностью своей: в нем было столько детского и вместе с
тем так много справедливых и гордых упреков.

Федор Андреич застал своего двоюродного брата в самом
горестном положении. Будучи искусным ходатаем по тяжеб-
ным делам и в то же время человеком беспримерной чест-
ности и доброты, брат его взялся за процесс одного бедного
человека; в выигрыше процесса не было сомнения, и по доб-
роте своей старик употребил много денег, занимая на свое
имя, так как никто не хотел верить тяжущемуся. Процесс уже
подходил к концу, как вдруг тяжущийся скончался, разби-
тый экипажем, наехавшим на его дрожки. Наследники полу-
чают почти выигранное дело, передают его другому. Довер-
чивому ходатаю не только не уплатили расходов по делу, но
даже обвинили его в каком-то дурном поступке. Началось
дело. Самсонов в отчаянии захворал и поручил отписывать-



 
 
 

ся другому; попался ему человек не очень добросовестный,
который и довел его до нищеты. Дом продали на уплату дол-
гов; мебель и вещи пошли на леченье. Неожиданно скопив-
шиеся несчастия так потрясли жену стряпчего, что она, не
дождавшись своего мужа, первая поспешила слечь в могилу.
Самсонов, верно, последовал бы за нею, если б не Федор Ан-
дреич, который не пожалел денег на его лечение.

Когда старик начал поправляться, Федор Андреич пред-
ложил ему и его внучке убежище в своем доме. Старик с ра-
достью согласился.

При первой встрече с родными гостями Настасья Андре-
евна, сама не зная почему, возненавидела Аню. Может быть,
сначала то была бессознательная вражда старой девы к мо-
лоденькой и хорошенькой девушке. Но потом заботливость
брата о гостях, какой ни она, ни приемыш никогда не вида-
ли и даже не подозревали, чтоб он был к ней способен, – до-
вершила остальное. Настасья Андреевна сделалась сурова и
мелочно требовательна к Ане, и, верно, Ане пришлось бы
плохо, если б не Федор Андреич да не хитрый Петруша, с
первого же дня подружившийся с Аней.

Старичок страдал, когда Настасья Андреевна нападала на
его внучку. Но делать было нечего: им некуда было деваться.
Аня понимала очень хорошо свое положение и, зная, что ее
слезы огорчают дедушку, старалась как можно равнодушнее
принимать незаслуженные упреки и выговоры Настасьи Ан-
дреевны; но такое благоразумие еще более подстрекало На-



 
 
 

стасью Андреевну: она прибегала к самым мелочным мерам
и часто метко попадала в своего врага.

Известно, что переход из детства сопровождается жела-
нием казаться старше своих лет, Настасья Андреевна была
неумолимо строга к туалету Ани, которым распоряжалась по
поручению брата. И Аня со слезами надевала пелеринку, ко-
торую давно уже стыдилась носить, считая себя взрослой де-
вушкой; но всего ужаснее было ей расстаться с своими при-
ческами, которые она так искусно умела разнообразить каж-
дый день.

Слез Ани Настасья Андреевна боялась: они поднимали
грозу в доме. Если Федор Андреич замечал, что у Ани крас-
ные глаза, он тотчас требовал, чтоб она сказала ему причи-
ну. Таким образом, узнав раз о несправедливости Настасьи
Андреевны, он назвал ее «сварливой бабой». С той минуты
Настасья Андреевна всеми силами своей души возненавиде-
ла Аню и искала неутомимо случаев мстить ей, не рассуж-
дая о беззащитности своего врага. Но, к счастью Ани, Федор
Андреич стал реже отлучаться из деревни и сроки его отсут-
ствия не были продолжительны.

Против своего обыкновения, он стал проводить вечера в
гостиной, где играл в карты или шашки со старичком, а ино-
гда требовал, чтоб Аня читала ему вслух какую-нибудь кни-
гу или газету. Эти семейные картины наполняли сердце На-
стасьи Андреевны ревностью, почему не ее приемыша за-
ставляет он читать, и под предлогом хозяйства она бежала к



 
 
 

себе наверх, чтоб не слыхать приятного голоса Ани, который
раздражал ее… Зато старичок сладко засыпал под голос сво-
ей внучки. Петруша присутствовал тут же и, будто слушая,
сам с собой играл в шашки. Один Федор Андреич, медленно
покуривая из маленького чубука с огромной пенковой труб-
кой, слушал внимательно и часто поправлял Аню, если она
торопилась и не так выговаривала слова.

Удар был еще ужаснее для Настасьи Андреевны, когда ее
брат стал заботиться о неоконченном воспитании Ани, в то
время как давно была пора думать о воспитании Петруши.

В дом был взят гувернер. Петрушу с Аней засадили за
уроки. Так как Петруша был резвый мальчик, то Аня, очень
понятно, оказывала больше успехов, чем он, и часто получа-
ла похвалы от Федора Андреича, а Петруша – выговоры. В
глазах Настасьи Андреевны всё принимало другой вид: она
вообразила, что беззаботная Аня помышляет очернить Пет-
рушу в глазах его благодетеля, а учитель потому только хва-
лит ее, что она перед ним кокетничает. И раз, присутствуя
при выговоре, который прочитан был Петруше его благоде-
телем, Настасья Андреевна не выдержала и стала защищать
своего приемыша.

– Вы, братец, всё его браните, а не хотите обратить внима-
ния, с кем больше занимается Селивестр Федорыч. Всякий
отстанет, если только с одной будут заниматься.

Федор Андреич сердито заметил, что пристрастие ее
ослепляет.



 
 
 

– Господи! так небось к ней не пристрастен никто! Уж я
давно всё вижу, да не хотела говорить вам! Я чаще вашего
заглядываю в классную.

После этого разговора Федор Андреич стал посещать
классную, что имело неблагоприятные последствия: Петру-
ша подвергался наказаниям еще чаще и строже. Настасья
Андреевна каждый раз, как начинался класс, подслушива-
ла у дверей и, подметив что-нибудь за Аней и учителем, пе-
ретолковывала по-своему. Наконец Аня стала конфузиться
учителя, преследуемая обидными и несправедливыми наме-
ками Настасьи Андреевны.

Это не укрылось от Федора Андреича, и он уволил Аню
от классов. А сам учитель, верно догадываясь о причине ча-
стых сцен в доме и боясь потерять место, отправился в город
на неделю и, пробыв там две, явился с женой. Искусная сваха
помогла ему. Через три дня по приезде его явилась к учите-
лю очень пожилая женщина в сопровождении какого-то мо-
лодого мужчины и объявила, что она пришла переговорить с
ним, узнав его желание. После расспросов, сколько он полу-
чает жалованья и какой его характер, пожилая женщина ска-
зала, что у ней есть племянница двадцати семи лет с десятью
тысячами приданого, которую она желает устроить, собира-
ясь сама предпринять дальнее путешествие. Вскоре учитель
стоял под венцом с девушкой, очень неуклюжей, с некраси-
вым, но смиренным лицом.

Таким образом, мы познакомились теперь со всеми ли-



 
 
 

цами, которых увидели в начале повести, и даже узнали
несколько о Федоре Андреиче, которого не было на нашей
сцене при поднятии занавеса.



 
 
 

 
Глава V

Хитрая выдумка
 

Аня и Петруша остались в саду. Он сидел верхом на де-
ревянных перилах террасы в задумчивом положении. Аня,
стоя неподалеку, бросала кверху носовой платок, играя им,
как мячиком.

– Ну, лови, Петруша! – сказала Аня, кинув платок к Пет-
руше.

Он ничего не слыхал и оставался в задумчивой позе.
Подымая упавший платок, Аня насмешливо спросила его:
– Скажи, пожалуйста, Петруша, о чем ты так задумался?

Верно, боишься, что Настасья Андреевна пожалуется ему?
– Вовсе и не думал! – обидчиво отвечал Петруша. – Если

бы даже и пожаловалась… ну, что мне могут сделать??
– Как же? – с удивлением спросила Аня.
– Разумеется! ну, что сделают?.. побранят!.. велит сидеть

у Селивестра Федорыча!..
И, помолчав, он с грустью продолжал:
– Нет, Аня! я думал, отчего она меня не хочет послать

нынче в город, чтоб держать экзамен. Ведь опять целый год
надо будет сидеть в классной с Селивестром Федорычем да
проходить зады. В то время как все мои товарищи учатся,
я… я один только бью баклуши в этой куцей курточке!

И Петруша с сердцем рванул курточку, так что она затре-



 
 
 

щала; глаза его наполнились слезами, и он засвистел, веро-
ятно желая скрыть их.

– Ну, кто у тебя и бывает? один Федя! – заметила Аня.
– Он-то меня и злит! – с горячностью подхватил Петруша

и с возрастающим жаром продолжал: – Поступил в класс – и
нос поднял, говорить со мной не хочет, что ни скажу ему –
подсмеивается, ты, говорит, на руках у нянюшек. А сам мне
по плечо, да и годами моложе.

И, переменив голос, он с восторгом воскликнул:
– Ах, Аня! что он мне рассказывал! как они весело живут!

играют, курят!
– Ну, а как узнают? – спросила Аня.
–  Кто же может узнать! Селивестра Федорыча нет там,

чтоб всё переносить. А товарищи не выдадут и сухим из во-
ды вытащат. Да погодите, я уж поставлю на своем: я буду,
буду в пансионе нынешний год!!

Последние слова Петруша говорил, обратись к дому, как
будто кто-то его слушал в окне.

Аня засмеялась.
– Чему ты смеешься? – с сердцем спросил Петруша.
– Над тобой!.. ха-ха-ха!.. у! как разгорячился. И играть

будет, и курить будет… ха-ха-ха!
– Буду, всё буду делать, что захочу, как переселюсь в го-

род! – топнув ногой и разгорячась, воскликнул Петруша.
– Да в том-то и вся сила, когда-то еще переселишься? –

поддразнивая, заметила Аня.



 
 
 

–  Клянусь тебе, очень скоро!  – торжественно произнес
Петруша и прибавил таинственно: – Я уж знаю, что надо сде-
лать.

Аня перестала смеяться и с любопытством спросила:
– А что?
– Скоро состареешься – не скажу!
– Пожалуйста! – умоляющим голосом сказала Аня.
– Я, пожалуй, скажу, только с условием.
– Какое?
– Танцуй со мной при Феде, а ему откажи, если он будет

просить тебя. А то он меня всё дразнит, что ты на меня как
на мальчишку смотришь…

Аня, помолчав, нетерпеливо сказала:
– Ну, скажи же, что ты сделаешь?
Петруша огляделся кругом и, понизив голос, сказал таин-

ственно:
– Помнишь, по какому случаю он рассердился, хотел меня

отправить в город? Да тетенька разнежничалась!
–  Ну, помню! что же?  – с напряженным любопытством

спросила Аня.
– Не понимаешь? – с удивлением, в свою очередь, спросил

Петруша.
Аня покачала головой.
– Я…
Петруша опять огляделся и тихо продолжал:
– Я перепишу черновое письмо Феди, что он у меня оста-



 
 
 

вил, и выроню при нем, будто нечаянно.
– Так что же?
– А вот увидишь, что будет,  – весело отвечал Петруша

и, схватив Аню за руку, потащил ее за собой, прибавив –
Побежим в нижний сад.

Аня сначала упиралась, но потом пустилась бежать ровно
с Петрушей и спросила его:

– А кому писал Федя письмо?
– К Танечке, – отвечал Петруша,
– И она ему пишет?
– Разумеется!
Она замолчала и продолжала бежать. Петруша усилил

свой бег и сказал:
– А ты будешь писать ко мне, когда я уеду отсюда?
– Это зачем?
– Так!
– Нет-с, вы уж лучше попросите Танечку, чтоб она вам

обоим писала.
– Трусиха! – заметил Петруша и, выпустив ее руку, пошел

шагом.
– Вовсе не из трусости!
– А из чего же?
– Так!
– Значит, тебе меня не будет жаль? – с упреком заметил

Петруша.
– Пойдем к лодке, Петруша! – взяв его за руку, поспешно



 
 
 

сказала Аня.
– Зачем?
– Нарвем цветов; я их ужасно люблю.
– Ну пойдем!
И они как стрелы пустились бежать, – перебежав мостик,

повернули по берегу речки, которая прихотливо изгибалась
узкою лентою, окаймленною с двух сторон широкими ли-
стьями болотных лилий. Прибежав к одному из кустов, Пет-
руша взвалил себе на плечи два весла, которые скрывались
там, и медленно пошел к лодке, стоявшей невдалеке. Он про-
ворно прыгнул в нее и отвязал ее от колышка, покрытого
изумрудным мхом.

Лодка заколыхалась, и из-под зеленой тины блеснула во-
да. Петруша с ловкостью перекинул конец весла на берег,
а другой придержал рукой. Аня, приподняв высоко платье,
чтоб его не замочить, стала тихонько пробираться по веслу,
которое вертелось во все стороны.

– Какие у тебя маленькие ножки! – заметил Петруша.
Аня, потеряв баланс, закачалась.
Если бы не ловкость Петруши, она упала бы в воду; но он

схватил ее за руку и с силою притянул в лодку. Он смеялся.
Аня тоже смеялась.

Лодка тем временем отчалила от берега и тихо прорезала
себе дорогу в зелени, оставляя за собой ленту воды, которая
уменьшалась постепенно и наконец исчезла.

– Смотри, весло забыли! – кричала Аня.



 
 
 

– И с одним накатаемся.
 

* * *
 

Петруша стоя правил одним веслом и насмешливо глядел
на нее.

Легкий туман стал подниматься из реки, которая станови-
лась шире и чище, а лес, окаймлявший берега с обеих сто-
рон, густел и темнел. Петруша и Аня плыли молча; послед-
няя смотрелась в воду, опускала руки в нее и так ехала, про-
изводя ими легкий плеск.

– Петруша! – неожиданно окликнула она задумавшегося
своего вожатого.

– А? – спросил пугливо Петруша.
Эхо повторило их. Это Аню очень заняло, и она, смеясь,

стала повторять на разные голоса имя Петруши и прислуши-
валась к эхо.

– Отчего, Петруша, лес повторяет, что я ни скажу? – спро-
сила Аня.

– Это – эхо, – глубокомысленно отвечал Петруша.
– Вот хорошо! я и без тебя знаю, что эхо! – насмешливо и

передразнивая его голос, отвечала Аня и с важностью про-
должала: – Нет, ты мне растолкуй, отчего и как?

Петруша молчал.
– Не знаешь?
– А ты знаешь? – с досадою спросил Петруша.



 
 
 

– Нет! но мне не стыдно! я не буду курить и писать пись-
ма! – Аня сопровождала свои слова лукавыми взглядами.

– О, тогда я всё узнаю; а теперь чему научиться с Сели-
вестром Федорычем? разве как сушить васильки, чтоб пере-
мешивать с табаком и потом курить их.

– Да тебе будет скучно там одному! На лодке нельзя ка-
таться и рвать таких цветов.

И Аня нагнулась сорвать одну из лилий; но корень был
крепок, и она только возмутила поверхность воды. Петруша,
бросив весло, сорвал ей его.

– Еще и эту, и эту! – говорила Аня Петруше, который на-
клонял лодку во все стороны, собирая цветы, разбросанные
по реке, и говорил:

– Чего мне будет жаль, так тебя, Аня: она тебя замучит
попреками.

– Уж, право, не знаю, что я ей сделала! она меня ужасно
не любит, – с грустью сказала Аня.

– Ты пиши ко мне, если уж она очень…
– Что же ты сделаешь?
– Я…
Петруша призадумался и потом отвечал:
– Я скажу ей, что не буду ее любить.
– Ах! не говори ты ей этого! – воскликнула Аня в испуге

и тихо заплакала.
–  О чем же ты плачешь, Аня?  – недовольным голосом

спросил Петруша, и, отнимая ее руки от глаз, он вкладывал



 
 
 

в них цветок.
– Страшно! – всхлипывая, отвечала девушка.
– С чего тебе страшно? – глядя вокруг, спросил Петруша.
– Я останусь одна: она меня с дедушкой будет бранить вся-

кий день.
– Ну так я останусь, не плачь! Посмотри, какой чудесный

цветок.
Так утешал Петруша свою спутницу.
Аня взглянула на цветок, понюхала его и немного запач-

кала себе нос. Петруша залился смехом и, сорвав себе ли-
лию, напачкал тоже свой нос.

Они гримасничали в лодке, смеялись; вдруг Аня призаду-
малась и сказала:

– Знаешь что, Петруша: сорвем по цветку, высушим их,
и когда ты приедешь побывать, я спрошу свой, а ты у меня
свой. И если кто потеряет его, тот должен целый год испол-
нять всё, что ни приказывают.

– Хорошо; спасибо! – отвечал Петруша, взяв поданный
ему цветок, и прибавил:-Я его в историю положу.

Болтая, они не заметили, что стемнело. Аня первая пуг-
ливо сказала:

– Однако, Петруша, вернемся назад; пока еще доедем, а
может, нас хватятся.

Но как ни спешил Петруша, когда лодка причалила к ме-
сту, где они сели, уже совсем смерклось. Аня с Петрушей
бегом пустились к дому, и лишь только завидели его, как оба



 
 
 

в один голос пугливо заметили:
– Огонь в гостиной!
– Не приехал ли он? – сказал Петруша.
И, подойдя ближе к дому, стал на скамейку. Аня последо-

вала его примеру. Приподнявшись на цыпочки, она загляну-
ла в окна и потом, быстро присев, дрожащим голосом сказа-
ла:

– Ах, уж и стол накрыт!
Петруша, стоя на скамейке и придерживаясь за плечи

Ани, говорил:
– Он ходит по комнате: значит, сердит! – И, соскочив со

скамейки, он продолжал – Смотри, Аня, скажи, что сидела
у себя в комнате.

– Хорошо; ну, иди же; я приду потом, – отвечала Аня.
И они разошлись.
В зале был уже накрыт стол для ужина. Старичок сидел в

своих креслах и, прильнув к стеклу, высматривал в темноте
сада свою внучку и Петрушу, которых искали по всему до-
му и ждали ужинать. Федор Андреич, рассерженный позд-
ним отсутствием Петруши и Ани, расхаживал в зале и вор-
чал на свою сестру, зачем она не смотрит за ними и позволя-
ет девушке в такой поздний час отлучаться из дому. Настасья
Андреевна своими словами, казалось, еще сильнее раздра-
жала гнев брата. Фигура его, и без того серьезная, сделалась
мрачною. Он был небольшого роста, но необыкновенно ши-
рок в плечах, с плотными руками и ногами. Его лицо далеко



 
 
 

не принадлежало к числу приятных; густые с проседью во-
лосы, торчавшие вверх, придавали его строгим чертам что-
то мрачное; а густые брови, почти сросшиеся вместе, увели-
чивали суровость выражения его черных блестящих глаз и
большого носа. Он носил небольшие усы с проседью, кото-
рые скрывали его толстые губы. Цвет лица его был краснова-
тый и не лишенный здоровья. Одет он был в синеватого цвета
венгерку с высоким стоячим воротником, который упирался
в его полный подбородок и делал еще шире его лицо.

Появление Петруши нарушило молчание, воцарившееся
в зале. Федор Андреич встретил его следующими словами:

– А, насилу явился!
Петруша поцеловал у него руку.
– Вы заставляете ждать себя… Где ты был?
И лицо Федора Андреича становилось всё мрачнее.
– Я катался на лодке! – робко отвечал Петруша.
– Я ведь тебе запретил? как же ты смел! – грозно спросил

Федор Андреич.
– Я ему позволила: он хорошо играл сегодня! – подхвати-

ла Настасья Андреевна.
Ее брат, нахмурив брови, отвечал:
– Прекрасно, ты его отпустила; а где же Аня?
– Я не знаю-с! – поспешно отвечал Петруша.
– Разве она не с тобой каталась? – с удивлением спросил

Федор Андреич.
– Нет-с! – запинаясь, проговорил Петруша.



 
 
 

В ту минуту Аня, слегка смущенная, вошла в залу.
– А-а-а, сударыня!.. где вы изволили быть? – торжествую-

щим голосом спросила Настасья Андреевна.
– Я сидела наверху!
– Неправда: я сама была в вашей комнате.
– Верно, я…
– Поди поздоровайся, – перебил ее старичок.
Аня подошла к Федору Андреичу, поцеловала его в щеку.
– Боже мой! посмотрите на ее платье, – вскрикнула На-

стасья Андреевна и, кинувшись к Ане, стала повертывать ее
во все стороны.

Торопясь домой, Аня забыла о своем платье, и роса вы-
мочила его.

Федор Андреич выразительно посмотрел на Петрушу, по-
грозив ему, и сквозь зубы сказал:

– Так ты один катался?
– Я одна гуляла в саду! – побледнев и умоляющим голосом

сказала Аня, обратись к Федору Андреичу, который отвер-
нулся от нее и настойчиво требовал, чтоб Петруша сознался
в своей лжи.

Но Петруша упорно молчал. Этим временем Настасья Ан-
дреевна накинулась на Аню, которая заплакала.

Федор Андреич, оставив Петрушу, обратился к плачущей
и грозно закричал:

– Вы, кажется, сговорились меня злить сегодня. Одна пла-
чет, другой лжет!



 
 
 

– А она разве не солгала вам? – подхватила Настасья Ан-
дреевна, бросая яростные взгляды на Аню.

– Настасья Андреевна, моя Аня не лгунья! – обидчиво за-
метил старичок.

Внучка кинулась к своему защитнику и, скрыв свою голо-
ву на его плече, горько зарыдала. Дедушка утешал ее и шеп-
тал:

– Тише, не плачь: он пуще рассердится.
Федор Андреич заходил скорыми шагами по комнате: то

было признаком гнева.
Настасья Андреевна шепталась с Петрушей, делая ему вы-

разительные жесты.
– Да перестанете ли вы, сударыня! – грозно топнув ногой,

сказал Федор Андреич, остановись перед Аней. – Вы плаче-
те, как будто бог знает что с вами сделали. Прошу перестать:
вы знаете, я не люблю слез!

Последние слова были сказаны гораздо громче. Старичок
вытер слезы у внучки и сказал ей тихо:

– Попроси прощенья.
– Я не виновата! – отвечала Аня всхлипывая.
– Капризная девчонка! – заметила Настасья Андреевна и,

крикнув лакея, приказала подавать ужин.
В глубоком молчании все уселись за стол, в том числе и

гувернер с женой, сошедший сверху. Раз двадцать он кла-
нялся, а жена его приседала хозяину дома, пока они были
замечены им.



 
 
 

– Вы продолжаете сердиться? отчего вы не кушаете? – на-
хмурив брови, сказал Федор Андреич Ане, которая сидела,
понурив голову, и ничего не ела.

Старичок толкнул ее ногой. Аня, не слышав вопроса хо-
зяина, вопросительно посмотрела на своего дедушку, кото-
рый уткнулся в свою тарелку и прилежно кушал.

– Отвечайте же, – вас спрашивают! – дрожащим от гнева
голосом сказала Настасья Андреевна.

– Что вам угодно? – спросила Аня.
– О чем вы так думаете, что ничего не слышите? – яз-

вительно спросила Настасья Андреевна и готовилась про-
должать выговор, но, остановленная взглядом своего брата,
быстро сжала губы.

Встали из-за стола. Аня подошла проститься с Федором
Андреичем, сказав грустно:

– Покойной ночи-с!
Федор Андреич взял Аню за руку, поцеловал ее в лоб и

ласковым голосом произнес:
– Забудьте всё и спите спокойно.
Аня с теми же словами подошла к Настасье Андреевне.

Они обе едва коснулись губами до щек друг друга; последняя
наградила Аню гневным взглядом. Со старичком Аня про-
щалась без слов. Она нежно поцеловала его в щеку, потом
в руку и опять в щеку, как бы желая показать присутствую-
щим свои чувства к нему.

– Дедушка, я вас провожу и зайду к вам, – шепнула она



 
 
 

старичку.
Старичок крепко поцеловал свою внучку и перекрестил.
– Прощайте, Петрушенька! – сказала Аня, проходя мимо

него.
Петруша стоял у окна и глядел в мрачный сад. Эти слова

вывели его из задумчивости; он молча поклонился Ане и с
нежностью поцеловал старичка, который отвечал ему таким
же поцелуем и тоже его перекрестил.

– Прощай, брат! – пожимая руку Федора Андреича, ска-
зал старичок, сопровождая слова свои благодарным взгля-
дом.

– Прощайте! – вдруг веселым голосом отвечал Федор Ан-
дреич и, сделав общий поклон, ушел из залы.

Все побрели по своим комнатам, исключая Настасьи Ан-
дреевны, которая осталась собирать остатки белого хлеба в
корзинку и долго еще копалась внизу, запирая водку, вино
по разным чуланам.

Через час всё в доме спало глубоким сном; только в каби-
нете Федора Андреича еще виден был огонь.
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Кабинет Федора Андреича уборкой своей не отличался
от других комнат. Мебель была в нем самая необходимая:
железная кровать, у которой стоял маленький столик, зава-
ленный губернскими газетами, бронзовый подсвечник с зе-
леным колпаком, освещавший комнату, комод старинный с
бронзовой оправой, несколько стульев соломенных, новей-
шей работы бюро и у окна вольтеровское кресло, в котором
задумчиво сидел Федор Андреич. В его руках был неизмен-
ный его коротенький чубучок с огромной пенковой трубкой.
Но он не курил в эту минуту, а, поддерживая голову одной
рукой, смотрел в раскрытое окно в темный сад. Он сидел
так неподвижно, что его можно было принять за спящего,
если б из-под густых бровей не сверкали его блестящие се-
рые глаза. В этом положении провел ночь Федор Андреич;
лишь только занялась заря, он лениво встал, как бы сожа-
лея о промчавшейся ночи, выбил свою недокуренную труб-
ку и, набивши новую, вышел из своего кабинета и очутился
на террасе. Утренний воздух дал ему почувствовать без сна
проведенную ночь; усталый, он уселся на отсыревшие сту-
пеньки террасы.

Утро было свежее; зелень и даль неба покрыты были лег-
ким наром, который, медленно подымаясь, разрывался ме-
стами. Птицы, чирикая, скакали по песку дорожек, порхали
на кусты, собирая капли росы, или, весело щебеча, проле-
тали над головой Федора Андреича в свои гнезда, свитые в



 
 
 

крыше террасы.
Но его ничто не развлекало: он сидел в неподвижном по-

ложении, и трубка опять была забыта. Солнце вспыхнуло,
осветив все предметы; птицы громче запели, послышалось
мычание коров, ржание лошадей; вдали пахнуло дымом за-
топленной печки. Но пробуждение дня не могло вывести из
задумчивости Федора Андреича. Наконец он вдруг встрепе-
нулся. Над его головой раздался стук открытого окна; сон-
ная Аня, с распущенными волосами, с ярко горящими ще-
ками, закутанная в белое одеяло, появилась в окне. Она, щу-
рясь, глядела на солнце, прямо светившее ей в лицо, зевнула,
вздрогнула и, плотнее закутавши свои плечи одеялом, легла
на окно. Аня глядела неопределенно на небо, на зелень в са-
ду, следила внимательно за птичками – и вдруг скрылась с
окна, но через минуту опять появилась, вооруженная зонти-
ком, которым слегка стукнула в соседнее окно, и спряталась.

Через несколько минут соседнее окно раскрылось с шу-
мом, и сонное лицо Петруши с ‹вс›клокоченными волосами
показалось в нем. Аня выглянула из своего и залилась сме-
хом. Петруша, зевая, спросил:

– Ну, чему смеешься?
– У, какой ты страшный!
Петруша, догадавшись, оправил свои волосы и спросил ее:
– А ты давно встала?
– Давно, давно! – протяжно отвечала Аня и зевнула слад-

ко.



 
 
 

Петруша последовал ее примеру и сказал:
– Что же ты меня не разбудила прежде?
– Не хотела.
– Значит, солгала: верно, сама проспала; а уж как вчера

божилась, что встанет рано-рано, чтоб идти гулять!
Аня лукаво улыбнулась и, потягиваясь, сказала:
– Какой я страшный сон, Петруша, видела!
– Ну, верно, не страшнее вчерашнего вечера: каково нас

поймали? и всё твое платье!
– Мне так было страшно за тебя! – перебила его Аня.
– А мне за тебя: думаю, расплачется и всё расскажет.
– Вот мило! ты думаешь в самом деле, что я девочка! –

обидчиво заметила Аня и с уверенностью продолжала – Нет,
что бы ни случилось со мной, я ничего не сказала бы,

Аня поддерживала свое личико; оно было полузакрыто
распущенными ее волосами, концы которых висели из окна
и качались в воздухе.

– Знаешь, Аня, тебе бы так носить волосы, – заметил Пет-
руша.

– То есть не чесаться? – смеясь, подхватила Аня, и, заки-
нув голову кверху, смотря на небо и щуря лукаво глаза, она
прибавила: – Ну а так хорошо?

– Не шали: упадешь! – строго заметил Петруша Ане, ко-
торая мотала головой. – Пойдем гулять… Как бы теперь хо-
рошо покататься на лодке.

– Мне не в чем! мое платье с вечера взяли замывать.



 
 
 

– Надень мое! – смеясь, сказал Петруша.
– Ха-ха!
Петруша в минуту свесил ноги на крышу и болтал ими.
– Не делай этого, бога ради: ты знаешь, какая гнилая кры-

ша. Вон сколько дыр на ней.
И вдруг она пугливо устремила глаза в одну из них и, за-

махав рукой, скрылась из окна. Петруша стал ее звать и, со-
скочив на крышу, подошел к ее окну. Аня закричала ему с
ужасом:

– Он встал, сидит на террасе.
Петруша пугливо прокрался назад. Оба окна вскоре тихо

закрылись. Но Федор Андреич всё слышал и видел, и дет-
ские выходки Ани и Петруши ему видимо не понравились.
Он совершенно сдвинул свои брови и кусал губы, крутя же-
стоко свои усы.

Чай и завтрак подавали в этот день в кабинет Федору Ан-
дреичу. К обеду стол накрыт был в зале. Все, собравшись,
ожидали его появления, чтобы начать обедать. Он так был
мрачен при появлении, что на лицах всех присутствующих
изобразилась тревога, и они вопросительно переглянулись.
Молча Федор Андреич принял приветствие домашних, и ко-
гда стенные часы с громом и шипением пробили три часа,
он заметил про себя:

– Как поздно!
– Не прикажете ли, братец, подавать кушать? – спросила

Настасья Андреевна.



 
 
 

– Давайте, – отвечал рассеянно Федор Андреич, и, обра-
тясь к Петруше, который, стоя у флигеля, перебирал ноты,
он сердито прибавил: – Ну что же ты стоишь! вели подавать!

Петруша пошел к двери и в ту самую минуту вынул из
кармана носовой платок, а с ним вместе выпало письмо.

– Петрушенька, вы что-то выронили! – заметила Аня, за-
ранее приготовленная, что ей нужно было сказать.

Но Петруша как бы не слыхал и вышел в дверь.
Аня подошла, чтобы поднять письмо; но Федор Андреич

остановил ее. В то время Петруша вернулся в залу. Федор
Андреич молча указал ему на письмо. Петруша, слегка из-
менясь в лице, поднял письмо и хотел спрятать его в карман.

– Подай его сюда! – таким голосом произнес Федор Ан-
дреич, что все в зале вздрогнули.

Петруша тотчас же повиновался. Пробежав письмо, Фе-
дор Андреич громко засмеялся, отчего Настасья Андреевна,
побледнев, вскочила со стула и с удивлением смотрела на
брата, потому что смех был у него предвестником страшного
гнева. Всё, что было в комнате, притаило дыхание и следило
за мрачным выражением лица Федора Андреича, который,
язвительно улыбаясь, сказал:

– Иди за мной!
И пошел из залы. Петруша твердым шагом последовал за

ним.
Настасья Андреевна, проводив их глазами, тоскливо и во-

просительно глядела на всех, как бы прося объяснения, и,



 
 
 

остановив свои глаза на смущенной Ане, спросила:
– Что это значит?
Аня покачала головой.
Даже безжизненное лицо Селивестра Федорыча пришло в

волнение, а его жена сильно закашлялась.
– Что такое Петруша сделал? – спросил старичок Аню с

участием.
Она отвечала со вздохом:
– Не знаю, дедушка.
– Опять какие-нибудь шалости! и где усмотреть за ним? –

тоном оправдания проговорил учитель.
Лакей явился в залу с миской супу и поставил ее на стол.
– Доложи барину, что суп подали! – свободнее вздохнув,

сказала Настасья Андреевна.
Но лакей скоро возвратился, донеся ей, что барин ничего

не отвечал. Настасья Андреевна приказала вынести миску из
залы и вышла; она скоро возвратилась еще в большем волне-
нии, брала вязанье в руки, бросала его, поминутно смотрела
на часы и тоскливо на дверь.

Через томительных полчаса явился в залу Федор Андре-
ич; он был бледен, губы его судорожно сжаты; глаза сверкали
таким огнем, что все, как бы ослепленные их блеском, поту-
пили свои.

–  Что же вы не обедаете?  – раздражительным голосом
спросил Федор Андреич, взглянув на стол.

– Мы ждали вас, братец! – нетвердым голосом отвечала



 
 
 

Настасья Андреевна.
– Велите скорее давать!
Когда опять подали суп, Настасья Андреевна робко ска-

зала лакею:
– Попроси Петрушеньку…
– Не нужно! – перебил ее Федор Андреич.
Настасья Андреевна остолбенела, с разливательной лож-

кой в руках, и глядела на своего брата, который, судорожно
постукивая ножом по столу, исподлобья глядел на всех.

– Вы его наказали? – придя в себя, спросила Настасья Ан-
дреевна.

– Да! он сегодня без обеда, – резко отвечал ей брат, и она
принялась разливать суп.

Федор Андреич ужасно капризничал за столом, ворчал на
сестру, что не всё в порядке, громко бранил лакея, подавав-
шего кушанье…

– Боже мой, что с ним? – в недоумении шептала Настасья
Андреевна.

Обед тянулся долго, хотя никто почти не ел, кроме Сели-
вестра Федорыча; но и тот видимо конфузился от случайно
падавших на него гневных взглядов хозяина.

После обеда, казалось, гнев Федора Андреича поутих; но
он всё еще хмурился и, сидя в гостиной на диване с трубкой
в зубах, постукивал ногой, глядя в даль сада.

Аня и Настасья Андреевна заняты были работой, а стари-
чок, забыв свой послеобеденный сон, сидел, понурив голову,



 
 
 

за шахматным столиком. Тяжелая и подавляющая тишина
царила в комнате, в которой была раскрыта дверь на террасу
в сад, как бы для сравненья этих людей, заключенных в ком-
нате, с птицами, вольно летающими повсюду, с бабочками,
порхавшими по кустам, с мухами, кружащимися бессмыс-
ленно в воздухе. Иногда в комнату залетала большая муха:
жужжа неистово, она тоскливо билась по стеклам и радостно
вылетала опять в сад.

Наконец послышалось мерное дыхание Федора Андреича,
и голова его облокотилась на спинку дивана; трубка сжата
была в руке, которая покоилась на ручке дивана.

Настасья Андреевна на цыпочках вышла из гостиной и от-
правилась к кабинету брата, где сидел Петруша. Она посту-
чалась в дверь.

– Кто? Аня? – спросил Петруша изнутри.
– Нет, это я; отвори!
– Я заперт.
– Господи, господи! что ты такое сделал? что за письмо и

к кому?
Петруша молчал.
– Говори же! – строго продолжала Настасья Андреевна.
Петруша всё молчал.
– Скажешь ли ты мне!.. – Не дождавшись ответа, Наста-

сья Андреевна с сердцем продолжала: – Поделом тебе, и пре-
красно, что тебя наказали: ты упрямый мальчишка!

И она возвратилась в залу; но ее приход, как он ни был



 
 
 

осторожен, пробудил брата; подозрительно посмотрев на На-
стасью Андреевну, он сказал:

– Верно, навещать ходили? да я принял меры против ва-
шего баловства.

И он показал ключ от двери своего кабинета.
Томительно длинно прошло время для Ани от обеда до

чаю. Федор Андреич вышел из гостиной, и она кинулась в
сад, чтоб подышать чистым воздухом. Поравнявшись с ок-
ном кабинета, она услышала сердитый голос Федора Андре-
ича и следующие слова:

– В последний раз спрашиваю, к кому писал письмо?
Ответа не слыхала Аня, и когда хлопнули дверью, она,

припрыгнув, закричала:
– Петруша!
Петруша выглянул из окна; глаза его были заплаканы, но

он улыбался и торжествующим голосом сказал:
– А каково я их всех поддел!
Аня с участием спросила:
– Петруша, ты, кажется, плакал? за что он тебя оставил

без обеда?
– Вовсе не думал плакать! Выйдут же наконец из терпения

и пошлют меня в город.
– Не хочешь ли ты есть?
Вместо ответа, Петруша, указав рукой вдаль, поспешно

присел.
Аня, повернув голову по указанию Петруши, увидела Фе-



 
 
 

дора Андреича, гуляющего по саду; она побежала в залу, где
Настасья Андреевна уже сидела за самоваром. Она встрети-
ла Аню следующими словами:

– Где это вы изволите бегать?.. из-за вас в доме целый день
тревога!

– Я была в саду.
– Так извольте идти опять туда: вас сам Федор Андреич

пошел искать; просите его кушать чай.
Аня побежала искать Федора Андреича, но столкнулась с

ним на террасе.
– Куда? – строго спросил он.
– К вам-с! – отвечала Аня.
– Это зачем?
– Вы искали меня.
– Да; а где вы были?
– В саду.
– Сад велик! где именно?
Аня замялась, но вдруг поспешно отвечала:
– Я рвала ягоды.
– Сырые-то? ай-ай-ай!
И Федор Андреич покачал головой, взял Аню за руку и

пристально глядел ей в глаза. Она покраснела как мак, поту-
пила глаза, и сердце у ней застучало от страху. Она страши-
лась, что он видел ее у окна, где был заключен Петруша.

–  Вы любите меня?  – протяжно спросил Федор Андре-
ич…



 
 
 

– Да-с… очень… – не вдруг проговорила Аня.
Это вызвало недоверчивую улыбку на губы Федора Ан-

дреича. Он наставительным голосом сказал, держа ее за ру-
ку:

– Вы уж большая девица: вам не следует вставать до свету,
чтоб болтать с глупым мальчишкой, которому надо учиться.
Все эти шалости вчера и сегодня нейдут к вам… но бог с
ними. Вы, верно, знаете, к кому он изволил писать письмо, а?

Аню как будто бы жгли на медленном огне. Она обрадо-
валась бы, если б пол обрушился и поглотил ее, лишь бы не
чувствовать прикосновения горячей руки, которая жгла ее,
и проницательных сверкающих взглядов Федора Андреича.

– Что же вы? вы, как и он, молчите?
– Я ничего не знаю-с! – заплакав, отвечала Аня; ей было

страшно.
– Я ждал этого! – с сердцем сказал Федор Андреич и с си-

лою сжал ее руку, отчего Аня слегка вскрикнула; он оставил
ее и стал ходить взад и вперед по террасе.

Аня плакала.
– Братец, чай готов,  – сказала Настасья Андреевна, по-

явясь в дверях.
–  Прикажите мне сюда подать!  – отрывисто отвечал ей

брат и продолжал ходить.
– Извольте принести чашку! – обратясь к Ане, сказала На-

стасья Андреевна, и когда девушка скрылась, она поспешно
продолжала – Братец, простите Петрушу: он и так довольно



 
 
 

наказан.
– За его упрямство ему еще не то будет! не просите!.. Я

его не прощу!.. – отрывисто, сердитым голосом сказал Федор
Андреич.

– Это несправедливо! всё одного наказывать, в то время
как другая во сто раз более виновата.

– Да вы не знаете, что он сделал, и заступаетесь. Он упря-
мый мальчишка!

– Всему научился у ней; прежде он не был таким. Я, я ни-
когда не взяла бы в дом такую упрямую девчонку; она его
всему научает: он еще дитя, – с горячностью говорила На-
стасья Андреевна.

– Хорошо дитя!.. но прошу таких глупостей не говорить
в другой раз.

Аня слышала обвинение себе. Оскорбление, это чувство,
доселе ей неизвестное, обхватило ее; она вся задрожала, хо-
тела говорить, но не могла, – хотела плакать, но слезы ду-
шили ее; поставив чашку на перилы террасы, она кинулась
в сад. Сумерки мешали видеть лицо Ани; однако Федор Ан-
дреич вернул ее, заметив, что в саду сыро. Аня ушла в залу
и, сев у окна, сжала свою голову руками, облокотись на под-
оконницу. Она оставалась в этом положении, пока не почув-
ствовала легкого удара по плечу. Старичок стоял возле нее
и тихо сказал ей:

– Что с тобой?.. не слышишь, что Федор Андреич тебя
зовет?



 
 
 

Аня очень удивилась, что чай был убран и зала темна.
– Иди же читать газету, – с удивлением повторил стари-

чок.
Внучка как бы машинально повиновалась: она вошла в

гостиную. Свет свечей резал ей глаза. Федор Андреич си-
дел один на диване у круглого стола, покуривая трубку. Аня
молча села, взяла газету, лежавшую на столе, и стала читать.
Но она читала так рассеянно, что Федор Андреич заметил
ей, что она, верно, разучилась читать, и приказал прекратить
чтение.

Через полчаса в гостиной старичок, храня глубокое мол-
чание, играл в карты с Федором Андреичем, а его сестра
расхаживала по террасе, пол которой очень сильно скрыпел.
Дверь на террасу была раскрыта. Аня сидела с работой в ру-
ках возле старичка, но поминутно задумывалась; стук карт
по столу заставлял ее вздрагивать, и она обращалась к своей
работе.

Вечер был тих, свечи горели ровно. Вдруг посреди глу-
бокой тишины послышался звонкий голос, полный грустной
мелодии. Он пел русскую песню:

Не одна-то во поле дороженька…

Шаги на террасе замолкли, Аня оставила шитье; играю-
щие в карты и все вслушивались в пение.

– Кто это распевает в саду? – с удивлением спросил Федор



 
 
 

Андреич и вдруг, усмехнувшись, продолжал – А, это, верно,
он! Слышите, Настасья Андреевна, каким соловьем залива-
ется ваш баловень?

И он стуком карт как бы старался заглушить пение. Оно
было так грустно, что у Ани показались слезы на глазах, а
старичок сделал ренонс. Последнее очень рассердило Фе-
дора Андреича, и он, поворчав на старичка, крикнул своей
сестре:

– Да скажите, чтоб он перестал петь.
Пение через минуту затихло.
Подали ужин. Настасья Андреевна, несмотря на свой

обычный аппетит, ничего не ела. В половине ужина она ска-
зала:

– Позвольте, братец, послать ему туда ужин.
– Сделайте одолжение! Иван! отнеси Петру Федорычу ста-

кан воды и черного хлеба.
На глазах Настасьи Андреевны показались слезы, и она

с упреком взглянула на Аню, которая печально сидела воз-
ле своего дедушки. После ужина Федору Андреичу вздума-
лось продолжать игру. Аня, сказав, что у ней болит голова,
простилась с играющими, чтоб идти спать; но вместо своей
комнаты она очутилась в саду и, бросив горсть песку в за-
крытое окно кабинета, нетерпеливо глядела на него. Петру-
ша открыл окно, Аня произнесла:

– Тс!
– Аня, ты? – спросил Петруша, всматриваясь в темноту



 
 
 

сада.
– Я, я, Петруша!
– Смотри, чтоб тебя не увидели.
– Нет: он играет в карты с дедушкой, а она говорят с по-

варом… Петруша, нельзя ли мне вскарабкаться к тебе?
– Высоко; впрочем, вскочи на карниз: я поддержу тебя.
И Петруша, свесившись из окна, протянул руки. Аля под-

прыгнула, ухватилась за них и, как кошка цепляясь по стене,
стала одной ногой на карниз и, локтями придерживаясь на
оконнице, находилась почти в висячем положении.

– Не упади! – заметил Петруша; и он придерживал ее.
Аня, указывая на стакан воды и хлеб, стоящий у окна, ска-

зала:
– Ведь это он тебе выдумал такой ужин.
И, вынув из кармана своего платья кусок жаркого и белого

хлеба и подавая Петруше, прибавила:
– А я вот что тихонько для тебя спрятала.
Петруша как бы нехотя стал есть; но по мере каждого кус-

ка он ел с большей и большей жадностью.
Аня глядела на него.
– А какой соус был сегодня за обедом? – жуя, спросил Пет-

руша.
– Твой любимый.
– Ах, жаль! вот ты бы мне его принесла.
– Очень ловко! соус в карман положить! – смеясь, подхва-

тила Аня. – Я и так боялась, что заметят меня. Ты знаешь,



 
 
 

как Настасья Андреевна глядит за мной.
– Что она, рада, что я наказан?
– О нет! даже не ужинала.
– Вот хвастунья-то! а как уж грозила мне, как будто в са-

мом деле злая.
– Она тебя любит, Петруша.
– Да я-то ее не буду любить, если она станет привязывать-

ся к тебе.
– Ах, Петруша! выпустят ли тебя завтра? мне так скучно.
– Пусть лучше меня продержат здесь с неделю, только бы

отвезли в город и отдали учиться.
– Надо проситься.
– Хочет, чтоб я сказал, к кому я написал письмо, когда я

сам не знаю!
– Скажи, что к Танечке.
– Ишь какая добрая! чтоб он пожаловался на нее! Лучше

я скажу – к тебе.
– Изволь: я согласна! пусть меня наказывают, только бы

тебя простили.
Голос у Ани задрожал, и она заплакала.
– Аня, что ты, о чем плачешь? – с участием спросил Пет-

руша.
Плача, Аня отвечала:
– Настасья Андреевна уверяла его, что я всему виновата

и что учу тебя лгать ему…
Аня, рыдая, склонила голову на окно. Петруша с сердцем



 
 
 

топнул ногой и, наклонясь к Ане, сказал:
– Полно, не плачь: когда я стану учиться, я не позволю

тебя так обижать.
В это время голоса за дверьми заставили их вздрогнуть.

Локти у Ани соскочили; она скатилась вниз и, чуть не упав,
пустилась бежать к себе в комнату.

Петруша долго не спал и видел, как Федор Андреич про-
сидел всю ночь в креслах у окна, а утром он увидел его в
постели во всей одежде.

На другое утро Аня, как ни хитрила, чтоб скрыть свои ру-
ки, расцарапанные при падении, но их тотчас заметил Фе-
дор Андреич и, сказав: «Куда вы это лазить изволили?», по-
грозил ей пальцем. За обедом он, неожиданно для всех, объ-
явил, что завтра утром повезет Петрушу в город, что ему
нечего делать в деревне.

Настасья Андреевна давно знала, что должна расстаться
когда-нибудь с своим любимцем; однако это ей не помешало
измениться в лице.

Селивестр Федорыч не доел жаркого и с ужасом глядел на
хозяина; его жена закашлялась, как обыкновенно с ней слу-
чалось при всяком волнении. Федор Андреич, как бы заме-
тив это, сказал учителю:

– Вы можете остаться у меня, пока не сыщете места.
Учитель встал и отвесил поклон, его жена сделала реве-

ранс, и с новым аппетитом Селивестр Федорыч доел свое
жаркое и взял двойную порцию пирожного, – верно, за сво-



 
 
 

его ученика, которому в этот день отнесли обед в кабинет.
В доме сделалась суматоха. Настасья Андреевна на одной

кладовой перебегала в другую, считала белье, и какие хитро-
сти ни употребляла, чтоб проникнуть к своему любимцу, –
всё рушилось о железную волю ее брата.

Ане тоже не было случая переговорить с Петрушей, пото-
му что Федор Андреич целый день сидел у себя в кабинете,
а когда смерклось, посадил ее читать. Ужин был подан ранее
обыкновенного, и, прощаясь, Федор Андреич объявил, что
поедет в город с Петрушей после завтрака.

Настасья Андреевна с вечера заказала любимые кушанья
Петруши для завтрака и не очень покойно спала эту ночь.



 
 
 

 
Глава VII
Отъезд

 
Утром, собравшись к чаю, Настасья Андреевна спросила

лакея, стоявшего у двери:
– Что, встал барин?
– Никак-с нет!
– Спит? – с удивлением поглядев на лакея, заметила На-

стасья Андреевна.
– Никак-с нет! – поспешно отвечал лакей.
– Что ты это зарядил свое «никак-с нет»! Поди, проси ку-

шать чай.
И она стала заваривать чай.
Лакей не двигался с места и, запинаясь, сказал:
– Да… они-с в ночь изволили уехать-с!..
Все присутствующие недоверчиво глядели на сконфужен-

ного лакея.
– Как, уехали?! а Петруша? – воскликнула Настасья Ан-

дреевна.
– Они-с тоже! – пугливо глядя на хозяйку, отвечал лакей.
– Как же ты меня не разбудил? – закричала Настасья Ан-

дреевна.
– Очень крепко запретил барин никого не беспокоить-с.
Настасья Андреевна опустилась в изнеможении на стул,

а все присутствующие менялись удивленными взглядами и



 
 
 

пожатием плеч, казалось лишась способности говорить. По-
среди-то этой тишины со стола зажурчали ручьи воды. На-
стасья Андреевна забыла закрыть кран у самовара, заваривая
чай. Все заахали, засуетились вокруг стола. Настасья Андре-
евна шумела больше всех, выбранив всех, начиная от Ани
до жены учителя… Когда привели всё в надлежащий поря-
док и все опять уселись по своим местам за чай, на каждом
лице заметно было напряженное усилие разгадать причину
неожиданного отъезда хозяина и похищения Петруши.

Селивестр Федорыч находился в волнении, особенно по-
дозрительном при его глубокомысленной неподвижности.
Он напевал старичку обидчивым голосом:

– Что же, мной были недовольны, что ли? разве они не
знают, что я семерых приготовил к экзамену?

– Уехал! – пробормотала Настасья Андреевна, неопреде-
ленно смотря на самовар.

– Не дал ни с кем проститься! – покачивая головой, в свою
очередь рассуждал старичок.

Настасья Андреевна, услышав его, подняла голову; глаза
ее запылали гневом, и она, задыхаясь, отвечала старичку:

– И даже не дать проститься с той, которая ему заменяла
мать!

Руки ее судорожно сжались, и она тихо произнесла, как
бы рассуждая сама с собой:

– Кажется, я терпела; но этот поступок…
– Он, верно, боялся слез? – заметил старичок.



 
 
 

– Ах, боже мой! да что я за дура? неужели я стала бы пла-
кать, если его повезли бы учиться! Я давно просила его по-
заботиться о нем. А тут вдруг, как преступника, засадили в
комнату и ни с кем не дали проститься – увезли.

– Круто поступил! – печально сказал старичок.
– Не круто… нет… это просто жестоко! – воскликнула

Настасья Андреевна и, как бы испугавшись своих слов, огля-
делась кругом. Но, встретив сухую фигуру Селивестра Фе-
дорыча, она видимо обрадовалась и продолжала, не понижая
голоса: – Это всё вы, вы виноваты: вам только бы сидеть у
себя да нежничать с вашей женой!

Учитель разгорячился от несправедливых упреков Наста-
сьи Андреевны и с несвойственным жаром сказал:

–  Помилуйте, Настасья Андреевна! я  обязанность свою
исполнял как следует: я занимался с ним ровно восемь часов
в сутки, по десять предметов проходил каждый день. Слава
богу, я знаю, как должно исполнять свой долг; у госпожи Ло-
маковой я пятерых приготовил в…

– Убирайтесь вы со своими Ломаковыми! Вы за Петрушей
не смотрели, не смотрели! – кричала всё сильнее Настасья
Андреевна.

Учитель обижался и ко всем обращался с вопросом: «Чем
же я-то виноват?»

– Я бы вас дня не стала держать! вот как вы правы! – про-
изнесла иронически Настасья Андреевна и вышла из залы,
захлопнув с силою дверь.



 
 
 

– Что я такое сделал? – жалобно спросил Селивестр Фе-
дорыч, обращаясь к старичку, который отвечал ему:

– И, батюшка! полноте! не видите вы, что ли, как она огор-
чена? Всем поровну досталось от нее сегодня.

Учитель задумался, а его жена не спускала глаз со своего
мужа; ее била лихорадка, и слезы текли по щекам.

– Не плачьте! – с участием шепнула Аня, подойдя к жене
учителя, которой, казалось, только недоставало этого, чтоб
разрыдаться.

– Это, это что? – спросил учитель, глядя с удивлением на
свою жену.

– Очень просто: ей больно, что на вас рассердилась Наста-
сья Андреевна, – отвечал старичок.

Но жена учителя уже не плакала и, сделав реверанс стулу,
на котором сидела Настасья Андреевна, вышла первая из за-
лы, а за ней и муж.

– Аня, пойдем погулять в сад: здесь что-то душно! – вста-
вая со стула, сказал старичок.

Дедушка и внучка, оба грустные, пошли в сад. Усадив ста-
ричка в беседку, Аня пустилась бежать к мостику, но скоро
остановилась и пошла лениво; мимоходом и как бы с доса-
дою щипала листья с кустов и бросала на дорожку. Подойдя
к молоденькой березе, у которой она недавно была с Петру-
шей, она остановилась перед ней и долго оставалась в раз-
думье. Потом, вынув из кармана перочинный ножичек, она
вырезала число и год на дереве.



 
 
 

Долго она ходила по саду, как бы кого-то всё искала, –
была у речки, пробовала кататься на лодке, и видно было,
что ей неловко и грустно.

Она возвратилась в беседку и нашла старичка сладко спя-
щим на скамейке. Сорвав огромную ветвь акации, она села
возле него и стала обмахивать мух с лица спящего, присталь-
но глядя ему в лицо. Мысли ее обратились к прошедшему –
к той веселой и свободной жизни, какую она вела у доброго
старичка: невольно родилось сравненье с теперешней жиз-
нью. Она припоминала ту легкость на душе, когда, бывало,
усевшись между двумя старичками под вечерок, она читала
им романы, как потом она им разливала чай и как весело ей
было ложиться спать. И когда дошла она до смерти бабуш-
ки, сердце у ней сжалось и вдруг пришла ей мысль: что, ес-
ли и дедушка умрет, с кем она останется? Это так испугало
Аню, что она разбудила старичка. Открыв глаза, он пугливо
спросил:

– Что тебе, Аня, что?
– Ах, дедушка, мне скучно! – отвечала внучка.
– Что же мне делать, голубушка моя! – протирая глава,

ласково отвечал старичок.
– Не спите!
– Да ведь так только вздремнул.
И он сладко зевнул.
– Ну хотите, я принесу сюда шашки, и мы будем играть.
– Ты разве умеешь?



 
 
 

– Умею: недаром же я сижу всё возле вас, как вы играете
с ним.

– Ну давай!
Аня побежала к дому и в аллее видела Настасью Андре-

евну, которая расхаживала скоро и поминутно подносила к
глазам платок.

Под вечер Аня стала веселее, потому что целый день про-
вела одна с дедушкой: всё было тихо, никто ее не бранил,
никто на нее враждебно не глядел; она говорила, что ей при-
ходило в голову, ела за столом, сколько ей хотелось, потому
что Настасья Андреевна не сходила сверху со дня отъезда
Петруши.

Аня, пользуясь этим, отобрала себе пробор, завила пук-
ли и возилась с ними по нескольку часов в день. Стоя пе-
ред зеркалом, она напряженно рассматривала себя, будто со-
вершенно постороннюю особу, и наконец решила, что она
недурна собой, хоть и желала много перемен в своем лице.
Во-первых, более бледности и таких огромных глаз, что вер-
но б сама испугалась, если б желание вдруг исполнилось.

В несколько дней она как будто возмужала. Движения ее
стали плавны, она не бегала по саду, а тихо расхаживала по
дорожкам; даже ее мысли вращались на совершенно новых
предметах.

В ожидании ужина усталая Аня после продолжительной
прогулки отдыхала на диване в гостиной; у стола читал ста-
ричок газету. Дверь была открыта на террасу; но Ане было



 
 
 

жарко: она откинула густые пукли от разгоревшихся своих
щек, сняла пелеринку с своих пышных плеч и оставалась в
полулежачей позе.

– Не закрыть ли дверь на террасу? – смотря на пылающие
щеки своей внучки, спросил старичок.

– О нет! мне и так жарко; я далеко зашла, всё думая да
думая, потом бегом бежала домой.

– Дурочка, о чем же это ты так думала?
– О Петруше! я ужасно рада, что его увезли отсюда.
– Чему же ты рада? – с удивлением спросил старичок.
–  Да помилуйте! ну что ему было здесь-то делать, ша-

лить?..
– Умно рассуждаете! – раздался голос: в дверях террасы

стоял Федор Андреич.
Аня и старичок очень испугались неожиданного появле-

ния его и стали его расспрашивать, как он явился.
– Просто всего изломало меня от езды. Я вышел у лесу

из коляски да и пришел пешком, – ласково пожимая руку
у старичка, отвечал Федор Андреич, и, обратясь к Ане, он
продолжал – Что же вы не здороваетесь со мной? ведь мы
давно не видались.

И он поцеловал ее в лоб и погладил по плечу.
– Уф! – упав на диван, произнес Федор Андреич и, прове-

дя рукой по лбу, вдруг пугливо оглядел комнату и поспешно
спросил – А где сестра?

– Наверху-с! – отвечала Аня.



 
 
 

– Здорова?
– Кажется! – неутвердительно отвечала Аня.
Но Федор Андреич, не слушая ответа, обратился к ста-

ричку и, потирая руками, спросил:
– Ну а как вы без меня проводили время?
– Да вот, как видишь, скучали, – отвечал старичок, и го-

ворил искренно, потому что без карт и партии шашек ему
страшно длинны казались вечера.

– А вы? – обратясь к Ане, спросил Федор Андреич.
– Да вот играла со мной в шашки: ведь она умеет играть! –

с гордостью сказал старичок.
– Хорошо, сыграем… сыграем…
И Федор Андреич с удивлением глядел на Аню и продол-

жал:
– Да что это вы как-то нарядны сегодня?
На Ане было ее будничное ситцевое платье с открытым

лифом и рукавами; но несколько диких роз приколото было
к корсажу. Пукли, падавшие на ее плечи, при слабом осве-
щении, делали ее туалет очень роскошным.

Аня сконфузилась и поспешила накинуть на плечи, пеле-
ринку; закинув пукли назад, она спрятала их под гребенку.
Всё это было делано необыкновенно быстро; но, срывая свой
букет с лифа, она слабо вскрикнула, уколовши руку.

Федор Андреич с упреком сказал:
– К чему всё это вы измяли! Я только так заметил, вот вы

и наказаны…



 
 
 

И, заслышав шаги в зале, он подмигнул старичку, приба-
вив шепотом: «Идет!»

Настасья Андреевна вошла в гостиную; брат поздоровал-
ся с ней и, подавая ей письмо, сказал:

– Петруша вам всем посылает поклон, а вам письмо.
Настасья Андреевна тут же, распечатав его, стала читать;

но руки у ней задрожали, она стала щуриться и наконец
быстро вышла из гостиной.

За ужином Федор Андреич поразил всех любезностью
своей; он даже пожал руку учителю и его жене и отвечал по-
клоном на ее скорый реверанс. Лица у всех были веселы,
кроме Настасьи Андреевны, которая после ужина объявила
брату, что желает с ним переговорить.

– С большим удовольствием! – отвечал Федор Андреич;
но его лицо противоречило словам.

Войдя в гостиную, Настасья Андреевна заперла дверь в
залу, заглянула на террасу и, став посреди комнаты, молча
глядела на брата, как бы не решаясь говорить. Но Федор Ан-
дреич не заметил этого и покуривал свою трубку, делая кру-
жочки из дыму.

– Братец! – дрожащим, но полным упрека голосом начала
Настасья Андреевна.

Федор Андреич поднял голову и равнодушно посмотрел
на сестру, которая раскрыла рот, чтоб говорить, и вместо
того залилась слезами. Может быть, с детства он не видал
ее плачущею; но он спокойно продолжал глядеть на сестру.



 
 
 

Прошла минута в молчании. Федор Андреич первый нару-
шил его, сказав:

– Вы еще долго будете плакать?
– Вы… вы жестоко поступили со мной! – всхлипывая, от-

вечала ему сестра.
– Это в чем?.. что увез шалуна?.. не дал ему проститься

ни с кем? – насмешливо спрашивал Федор Андреич и строго
продолжал – Мне нужно было проучить его – это ему было
наказанием.

– Наказывая виноватого, вы забыли, что оскорбляете… –
раздражительно перебила его Настасья Андреевна.

– Полноте! что за оскорбление! – нахмурив брови, резким
голосом заметил ей брат.

Настасья Андреевна замолчала и кротко спросила:
– Петруша приедет после экзамена?
– Нет! я его намерен проучить за его упрямство, и он до

Рождества не будет дома. Он это знает.
Настасья Андреевна гордо подняла голову и твердым го-

лосом сказала:
– Братец, так я поеду в город к нему!
– Не нужно-с! – сердито отвечал Федор Андреич.
– Я… я завтра поеду! – отчаянным голосом сказала На-

стасья Андреевна.
Глаза ее засверкали и встретились с не менее блестящими

глазами брата. Они переглянулись, как бы измеряя силу друг
друга.



 
 
 

– Вы можете делать, что вам угодно! – вставая, холодно
сказал Федор Андреич.

– Я еду! – пробормотала едва внятно Настасья Андреевна.
И они разошлись по разным дверям. Настасья Андреевна,

уходя в залу, оглянулась на своего брата, который мерными
шагами вышел на террасу.



 
 
 

 
Глава VIII

Гроза
 

Сборы к отъезду Настасьи Андреевны произвели боль-
шую суматоху в доме. Это был ее первый выезд из деревни
с тех пор, как она родилась в ней. Сама она ходила как по-
терянная; ей было дико, что она пошла против воли Федора
Андреича, которому с детства привыкла повиноваться. Но
любовь к приемышу так была сильна в ней что она не побоя-
лась прогневить брата, лишь бы только повидаться с Петру-
шей, благословить его на новую жизнь и дать ему наставле-
ние, как вести себя в ней.

Накануне отъезда Настасьи Андреевны Аня всю ночь тру-
дилась над письмом к Петруше, которое посылалось ти-
хонько с человеком, сопровождавшим Настасью Андреевну.
Много труда стоило Ане изложить письменно все происше-
ствия после его отъезда. Она раз восемь переписывала пись-
мо и наконец, рассердясь, запечатала его своим колечком.

Ключи были оставлены Федору Андреичу, а он передал
их Ане, которая и заняла роль хозяйки.

Отсутствие Настасьи Андреевны ни на кого не имело
грустного впечатления; напротив, все были веселы за сто-
лом, даже жена учителя решилась говорить. Федор Андреич
сам подчинился веселой молодой хозяйке, у которой были
большие упущения по хозяйству; но детский испуг, вызвав-



 
 
 

ший краску на щеки, без того уже розовые, и желание загла-
дить предупредительностию ошибку – обезоруживали угрю-
мого хозяина и расправляли его нахмуренные брови.

Выдался день, что у Ани всё хозяйство шло наизворот, –
Федор Андреич рассердился; хотя гнев его обрушился на по-
вара, но Аня тихонько поплакала. Следы слез были открыты
Федором Андреичем, и, вместо всяких упреков, он предло-
жил ей ехать кататься.

Так как для живого характера Ани в деревне не было раз-
влечений, то она с радостью приняла предложение и побе-
жала одеваться.

Но туалет ее не был многосложен. Дорожного зимнего ка-
пора ей не хотелось надеть, а летней шляпки не было, и она,
накинув белый кисейный вуаль на голову и взяв зонтик, со-
шла на крыльцо. Федор Андреич со старичком хлопотали
около рысака, запряженного в длинные беговые дрожки.

– Вы не трусливы? – спросил Федор Андреич, садясь осто-
рожно на дрожки и собирая вожжи.

– О нет! – гордо отвечала Аня.
– Помните, что ноги надо держать осторожнее, когда бу-

дем на гору въезжать.
– Я знаю-с, – садясь проворно, сказала Аня.
– Ну, пускай! – сказал Федор Андреич кучеру, державше-

му под уздцы лошадь, которая быстро рванулась с места.
– Тс-тс! – произносил Федор Андреич, осаживая ее и за-

ставляя идти шагом, пока раскрывали ворота.



 
 
 

Старичок с беспокойством следил за лошадью и, когда вы-
ехали из ворот, закричал:

– Аня, ноги, ноги! братец, осторожнее!
Аня весело кивала головой, как бы поддразнивая старич-

ка, который долго оставался на крыльце, приложив руку к
глазам.

Лошадь горячилась; но Аня была совершенно покойна, не
потому, что была уверена в искусстве Федора Андреича, а
скорее по детской беспечности и желанию чего-нибудь но-
вого. Проезжая деревню, Аня радушно отвечала на низкие
поклоны баб и мужиков, высыпавших смотреть на барина.

– Ну, куда хотите? – спросил Федор Андреич, выехав за
околицу.

– В лес! ах, пожалуйста, свезите меня в лес! – отвечала
Аня и несколько тише продолжала – Мне говорили, что там
много ягод!

– А кто это вам сказывал?
– Дуня!
– А-а-а!
Они ехали по узенькой дорожке, проложенной между зо-

лотистой рожью. Солнце начинало садиться и, яркими свои-
ми лучами рассыпаясь по чистому небу, манило в бесконеч-
ную даль, где чернелся лес, сквозь который, как зарево по-
жара, просвечивалось оно. Дорога была гладкая. Федор Ан-
дреич усилил бег лошади и спросил Аню:

– Не боитесь?



 
 
 

– Нисколько! напротив, очень весело.
– Если так, то держитесь крепче: я пущу лошадь во всю

рысь.
Аня слегка обхватила Федора Андреича рукой, а другою

уцепилась за подушку дрожек.
– Крепче, крепче держитесь! – твердил Федор Андреич и

пустил лошадь.
Лицо его ожило; он с напряжением следил за лошадью,

прищелкивал языком и, казалось, весь перешел в вожжи, ко-
торые держал, как ученый кучер.

Аня же, поджав свои ноги, держась за Федора Андреича
и приложив свою голову к его плечу, звучно смеялась и в
то же время щурилась от быстроты мелькавших перед ней
колосьев ржи.

Въехав в лес, Федор Андреич утишил бег лошади, повер-
нул голову к Ане и, поцеловав ее в лоб, спросил:

– Ну что?
От неожиданной ласки Аня покачнулась назад; дрожки,

наехав в ту минуту на кочку, подбросили ее, как мячик,
кверху, и она очутилась на земле.

Страшный крик вырвался из груди Федора Андреича. Он
бросил вожжи, соскочил с дрожек и кинулся к Ане, которая
уже стояла на ногах и, дрожа всем телом, силилась улыбать-
ся. Она не столько испугалась своего падения, сколько крика
Федора Андреича и его бледности.

– Не ушиблись ли вы? – нетвердым голосом произнес Фе-



 
 
 

дор Андреич.
– Мне ничего! – пугливо отвечала Аня, очищая свое пла-

тье и собирая свои волосы, рассыпавшиеся при падении. Она
стала искать гребенку свою, но собрала только мелкие куски
и, держа их в руках, со слезами глядела на них.

Федор Андреич, заметив сломанную гребенку, рассердил-
ся:

– Вот ваши шалости, вот до чего они вас доводят! Ну что
вы теперь будете делать с вашими волосами?

Аня поспешно разняла их на две косы и стала заплетать.
Федор Андреич молча ждал окончания, и когда Аня, за-

бросив свои косы назад, взглянула на него, гнев уже исчез с
его лица. Она робко сказала:

– Я вас рассердила?
– Признаюсь, вы хоть кого из себя выведете.
Тут только он хватился лошади; но ее не было видно.
– Боже мой! где она? чтоб не сломала себе ноги! – в отча-

янии воскликнул он и чуть не бегом пустился, свистя прон-
зительно.

Невдалеке послышалось ржание. Федор Андреич пошел
тише и свободно вздохнул. Аня первая открыла дрожки, ко-
торые, зацепись колесом за молоденькое дерево, стояли бо-
ком, а лошадь спокойно щипала дубовые листья с отростков
и, махая хвостом, отгоняла докучливых комаров, усевшихся
у ней на спине.

Федор Андреич заботливо осмотрел лошадь и дрожки и,



 
 
 

найдя, что всё было в целости, вывел лошадь на дорогу и сел
на дрожки, сказав Ане:

– Извольте садиться; теперь уж некогда, делать прогулки:
пора домой.

И он посадил Аню вперед и, когда лошадь тронулась с ме-
ста, прибавил:

– Не бойтесь: я тихо поеду; но всё-таки держитесь за меня,
а то опять упадете!

– Я уж не упаду-с, – отвечала Аня, уклоняясь.
– Вздор! сидите смирно! – резко сказал Федор Андреич.
И он пустил лошадь маленькой рысью.
По лицу Ани можно было заключить, что ей не нравилась

заботливость Федора Андреича; она кусала губы, вертелась
и вдруг вскрикнула:

– Стойте, стойте!
Федор Андреич остановил лошадь и тревожно спросил:
– Что такое?
Аня соскочила с дрожек и, сказав: «Я забыла зонтик», пу-

стилась бежать назад.
– Экая шалунья! – сердито сказал Федор Андреич и крик-

нул громко – Назад! назад!
Аня остановилась и тихо пошла к дрожкам.
– Назад! – повторил Федор Андреич, и когда Аня подошла

к нему, он спросил своим сердитым голосом, страшно хмуря
брови: – Куда вы так бежали? а?

– Взять зонтик!



 
 
 

– И для такой дряни стоит бежать за версту?.. Садитесь! –
повелительно прибавил Федор Андреич.

Аня села, и ей стало страшно одной в лесу с сердитым Фе-
дором Андреичем, у которого лицо никогда еще не казалось
ей так угрюмо, а глаза так блестящи, как теперь. Сердце у
ней застучало, и она готова была бежать от него.

– Держитесь крепче за меня! – отрывисто сказал Федор
Андреич, давая свободу лошади; но Аня не решалась дотро-
нуться до его руки.

– Что же вы боитесь! я не укушу! – раздражительно заме-
тил Федор Андреич.

Подъезжая к дому, он насмешливо спросил:
– Ну что, съел я вас?
И когда старичок встретил их, Федор Андреич сказал:
– Ну трусиха же ваша внучка, чуть шеи не сломала.
– Господи! как? что? – тревожно воскликнул старичок,

обращаясь к своей внучке, которая, поцеловав его крепко,
отвечала:

– Ничего, я не ушиблась!
– Какая жара сегодня! – заметил Федор Андреич и, сев

на крыльцо, вытер платком лицо, горевшее, как раскаленное
железо.

Аня о чем-то задумалась и машинально следила за лоша-
дью, которую кучер проваживал по двору.

– Уж не изволите ли вы сердиться? – спросил Федор Ан-
дреич, окинув Аню пристальным взглядом.



 
 
 

– Я устала, – ответила она и ушла.
– Ее надо почаще брать с собой… ужасная трусиха, да и

моцион ей нужен! – провожая глазами Аню, заметил Федор
Андреич.

– Странно! а на вид такая храбрая, – в недоумении отве-
чал старичок. – Спасибо, – с чувством прибавил он, – спаси-
бо, что ты о ней заботишься, как родной отец.

– Разве я ей не родня? – обидчиво сказал Федор Андреич.
– Больше, чем родной! Но она девушка добрая: она оценит

твое расположение к ней. Мы чувствуем всё, всё, что ты для
нас делаешь.

И у старичка слезы дрожали на ресницах.
– Что это! как вам не стыдно! Я, слава богу, и чужих при-

грел в своем доме. Вы увидите впоследствии мое располо-
жение к вам. Я не люблю вполовину делать добро. Вы стары,
а ей нужна опора.

– Я даю тебе право, или, лучше, ты его уже приобрел сво-
ими благородными поступками: устрой ее судьбу.

После этого разговора они пошли в гостиную и застали
Аню в слезах, сидящую на ступеньке террасы.

Гнев охватил Федора Андреича; он заходил по террасе,
бормоча: «Вот мило – плакать каждую минуту!»

И потом требовал, чтоб она сказала причину.
– Я сломала гребенку и потеряла зонтик! – всхлипывая,

отвечала Аня.
– И вы из таких пустяков плачете, как будто вас теснят



 
 
 

здесь, а?
– Она глупенькая! – перебил старичок.
– Зачем же она не смеется, а чуть что-нибудь – хнычет?

Знайте, сударыня! я  вам в последний раз говорю, что не
терплю, когда в моем доме, плачут. Слышите?

И Федор Андреич пошел в сад.
– Ну что ты его сердишь? – садясь к Ане, сказал старичок.
Внучка, положив ему голову на колени, продолжала пла-

кать.
– Перестань, Аня; ну стоит ли о гребенке так плакать.
– Ах, дедушка, я совсем не о том плачу!
– Так о чем же?
– Я его боюсь.
– Чего же его бояться? что ты? он так нас любит.
– Не знаю; я его боюсь.
И она крепко прижалась к старичку и плакала; старичок,

не зная, чем утешить ее, сказал:
– Посмотри-ка, Аня, какая бабочка красивая летит, – чу-

до!
Аня заплаканными глазами взглянула на порхавшую ба-

бочку, долго следила за ней и наконец пустилась ее ловить.
Старичок свободно вздохнул и, улыбаясь, глядел на бега-

ющую свою внучку, бормоча:
– Дитя еще; немудрено, что боится его.
После чаю Федор Андреич пожелал сыграть с Аней пар-

тию в шашки. Они уселись в гостиной.



 
 
 

– Ну-с, почем прикажете? – шутливым голосом спросил
своего партнера Федор Андреич, расставляя свои шашки.

– На деньги я не хочу играть, – сухо отвечала Аня.
– Отчего?
– У меня их нет.
– Выиграете, так будут.
– Нет! я не хочу! – капризным голосом отвечала Аня и,

перестав расставлять шашки, сложила руки.
Федор Андреич нахмурил брови.
– Нехорошо, нехорошо! – строгим голосом заметил Ане

старичок, поставил за нее шашки и с несвойственною ему
строгостью сказал – Играй!

Аня не без удивления повиновалась старичку.
Игра длилась до ужина, и Аня осталась победительницей,

выиграв несколько партий у Федора Андреича, который при-
нес из кабинета двадцатипятирублевую бумажку и, подавая
ей, сказал:

– Вот теперь вы можете не плакать о ваших потерях. По-
шлите в город нарочного, чтоб он вам купил гребенку.

– Много! – заметил старичок.
__ Надо же ей иметь свои деньги: она не дитя! – сердито

сказал Федор Андреич и, обратясь к Ане, которая, покрас-
нев, не брала денег, прибавил – Возьмите же!

И он поспешно отошел от стола.
– Возьми скорее, а не то опять рассердится, – шепнул ста-

ричок, сунув в руки Ане бумажку.



 
 
 

К самому ужину приехала Настасья Андреевна. Она была
не в духе. Усталость от дороги, холодная встреча брата, пол-
ное равнодушие его к Петруше, о котором она рассказыва-
ла, – всё обрушилось на Аню, которая, к довершению беды,
имела неосторожность занять место Настасьи Андреевны за
столом. Настасья Андреевна стала придираться к ней за раз-
ные мелочи и наговорила ей довольно колкостей. Аня, не ви-
дав ее давно, почувствовала более храбрости и оправдыва-
лась очень смело. И когда кончился ужин, Настасья Андре-
евна подняла страшный шум. Брат положил конец, послав
Аню спать, а Настасье Андреевне строго заметив:

– Если кто виноват в беспорядкам в доме, так, я думаю,
вы, потому что хорошая хозяйка не должна бросать всё, чтоб
скакать к упрямому мальчишке.

Эти слова глубоко поразили Настасью Андреевну. Она
всю жизнь свою посвятила хозяйству, гордилась титлом хо-
рошей хозяйки и воображала, что никем не может быть за-
менима в доме брата. Федор Андреич подобными упреками
довел ее до того, что она созналась в своем проступке и по-
просила у него прощенья.

Аня в то время, трепеща от страха и радости, читала пись-
мо от Петруши, который также подробно писал ей о своем
положении и молил ее при каждом случае писать к нему.

Переписка завязалась, потому что случаев было много
пересылать письма. Беспрестанно ездили подводы в город
за разными необходимостями, которых оказывалось очень



 
 
 

много с тех пор, как Петруша жил в городе; узлы разных ва-
рений и солений отсылались к нему каждый раз заботливой
хозяйкой.

Боясь Настасьи Андреевны и ее брата, Аня придума-
ла следующую хитрость. Петруша должен был писать свои
письма не только на имя дедушки, но даже всё письмо будто
бы к нему, а уж она должна была понимать, в чем дело. А так
как дедушка был слаб зрением, и притом от слабости у него
дрожала рука, то Аня предлагала свои услуги и писала под
его диктовку, а чаще сочиняла всё письмо сама. Хитрость
удалась: никто не подозревал, что Аня с Петрушей ведут пе-
реписку.

Игра в шашки с Федором Андреичем вменилась в обязан-
ность Ане. Впрочем, скука выкупалась частыми выигрыша-
ми: у Ани накопилось до ста рублей – сумма огромная, на
которую она не могла придумать, что бы купить.

Прогулки также повторялись почти каждый день, но бы-
ли для Ани невыносимы, потому что ей приходилось быть
одной с Федором Андреичем: Ане было неловко с ним гово-
рить, а он сердился, что она ничем не довольна.

Раз, в назначенный час, дрожки стояли уже у крыльца,
когда начали собираться тучи. Настасья Андреевна и стари-
чок заметили Федору Андреичу, что ехать не совсем прият-
но: сейчас пойдет дождь. Но их замечание только рассерди-
ло его, и он ускорил свой отъезд, побранив Аню за медлен-
ность. Аня чуть не со слезами села на дрожки, потому что



 
 
 

лицо Федора Андреича было мрачнее самой тучи, медленно
расстилавшейся по небу. Душный перед грозой воздух давил
грудь Ани. Они поехали молча.

Послышались вдали глухие удары грома. Аня сказала:
– Вы слышите? гром!
Федор Андреич, вместо всякого ответа, пустил лошадь во

всю рысь. Он о чем-то всё думал и часто пугливо глядел на
Аню, как будто дивился присутствию девушки, которая вы-
зывала его из задумчивости каким-нибудь движением.

Стал накрапывать редкий, но крупный дождь. Аня опять
нарушила молчание, заметив, что идет дождь.

Но ничто не заставляло Федора Андреича повернуть на-
зад; он ехал всё прямо, как бы без всякой целя. Удары грома
становились всё чаще и явственнее, а небо всё облеглось ту-
чами, так что прежде времени совершенно стемнело. Мол-
ния быстро, как змея, взвилась по небу; лошадь приостано-
вилась. Федор Андреич вздрогнул, а Аня слегка вскрикнула.
Не успели они прийти в себя, испуганные молнией, как оглу-
шительный раскат грома разразился над их головами. Ло-
шадь рванулась и помчалась. Аня обхватила за шею Федора
Андреича и закрыла глаза.

Долго мчала лошадь Федора Андреича; он потерял фу-
ражку; жесткие с проседью его волосы стояли дыбом, глаза
страшно сверкали, а густые брови совершенно сдвинулись.
Аня, вся вымоченная дождем, дрожала не столько от холо-
ду, сколько от страху. Федор Андреич остановился в первой



 
 
 

деревне, чтоб переждать дождь и дать ей обсушиться. Они
вошли в пустую избу, только что выстроенную. Аня должна
была, за неимением другого платья и белья, надеть русскую
рубашку и сарафан, принесенные хозяином избы, и превра-
тилась в красивую крестьянку.

Заботы Федора Андреича об Ане исполнялись как бы с
сердцем, и малейшее уклонение от них с ее стороны раздра-
жало его.

На дворе стояла такая буря и темнота, что не было воз-
можности пуститься в дорогу. Федор Андреич после чаю
приказал принести сена и сам приготовил постель для Ани.
Чистое полотенце в головах служило вместо подушек. Аня с
радостью бросилась на сено, потому что ей так было тяжело
и страшно.

Ветер выл на дворе, и дождь стучал в окна мрачной избы,
освещенной одной сальной свечой, перед которой сидел Фе-
дор Андреич. Лицо его было красно, против обыкновения,
глаза сверкали и были устремлены постоянно на Аню, кото-
рая притворилась спящею.

Настала глубокая ночь. Федор Андреич только тогда из-
менил свое положение и, встав со скамьи, заходил по избе, –
то подходил к окну и смотрел в него, нетерпеливо барабаня
по стеклу, то подходил к Ане и, наклонясь, глядел на нее,
верно желая знать, спит ли она. Тогда у бедной Ани замира-
ло сердце, и дыхание останавливалось.

Наконец он потушил свечу. Аня чуть не вскрикнула: пока



 
 
 

она видела знакомое лицо, ей не так было страшно, но тут
ей показалось, что она лежит в могиле. От малейшего ше-
леста волосы дыбом подымались у ней, и холодный пот вы-
ступал на лбу. Она напрягала зрение, чтоб различить что-
нибудь в темноте. Но страх ее так увеличился, что ей стали
казаться какие-то видения. Она творила молитву, и вдруг ей
показалось, что она уже чувствует чье-то дыханье. Аня дико
вскрикнула.

– Что! что такое? – спросил Федор Андреич.
– Мне страшно! огня зажгите, огня! – говорила Аня, сме-

шивая слова с рыданиями.
– Господи! что это за детство! не даст заснуть! где вы?
И Федор Андреич приблизился к ней и, взяв ее за руку,

сказал:
– Ну чего вы испугались?
– Зажгите огня: мне страшно! – кричала Аня.
Огонь был высечен, и у Ани как бы отлегло на сердце. Фе-

дор Андреич, обводя свечой избу и остановясь на бледной и
дрожащей Ане, сидящей в углу на сене, сердито сказал:

– Ну как вам не стыдно! точно дитя!
И, поставив свечу на стол, он бросился на скамью.
Аня только тогда задремала, как начало рассветать.

Проснувшись утром, она прямо встретила глаза Федора Ан-
дреича, стоявшего перед ней; он сказал:

–  Насилу-то проснулись! я  вас будил. Вставайте: пора
ехать домой.



 
 
 

Трудно описать тревогу, какую наделало отсутствие Фе-
дора Андреича и Ани. Всю ночь старичок и Настасья Андре-
евна не ложились спать, ожидая их каждую минуту.

При свидании с дедушкой Аня так обрадовалась, что дол-
го душила его своими поцелуями. Федор Андреич остался
очень недоволен беспокойством домашних об их отсутствии
и сказал своей сестре:

– Вы воображали, что я должен скакать в бурю и рисковать
сломать себе шею, чтоб поспешить к вашему ужину. Разве
не могли без меня лечь спать?
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