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Аннотация
– Сколько лет твоему сыну?
Барсов спрашивал спокойно. Только на меня больше не

смотрел – на мальчика, который сидит в переговорной и рисует
фломастером прямо поверх годового отчёта.

– Пять.
– Наташа. Посмотри на меня.
Шесть лет назад он уехал. Я осталась – с двумя полосками на

тесте и уверенностью, что справлюсь сама.
Справилась. У меня любимая работа, своя квартира и сын,

который просит у Деда Мороза собаку. С собакой пока идут
переговоры. А вот возвращения бывшего я точно не заказывала.

Владимир Барсов – наш новый генеральный директор. Требует
отчёты, задерживает взгляд дольше положенного.

Я могла бы уволиться. Если бы не любила свою работу.
Могла бы держаться подальше. Если бы он позволял.
Могла бы сказать, что давно ничего к нему не чувствую.
Это я, собственно, уже сказала. Очень убедительно. Почти не

глядя на его губы.



 
 
 

До Нового года осталось несколько недель. Мне нужно закрыть
бюджет, достать костюм на утренник и объяснить человеку
напротив, почему у моего сына его глаза.
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Пролог
 

Наталья
– Мам, а он здесь самый главный?
Я остановилась в дверях переговорной.
Дима сидел на высоком стуле, подогнув под себя ногу, и

смотрел на Владимира Барсова. Тот стоял возле стола с мо-
им отчётом в руке. На листе с итогами третьего квартала по-
явилась синяя извилистая линия.

Очень хотелось начать именно с неё.
Спросить, почему мы рисуем по рабочим документам, хо-

тя я специально достала чистую бумагу. Убрать фломастеры,
застегнуть сыну кофту. Сделать что угодно, лишь бы Барсов
перестал переводить взгляд с ребёнка на меня.

– Да, – ответила я, заставляя себя пройти в комнату. –
Дим, мы договаривались, что ты подождёшь.

– Я подождал. Потом он пришёл.
Логично. Претензия отклонена.
Ещё полчаса назад мой план казался вполне рабочим. За-



 
 
 

брать сына из садика, где прорвало трубу, привезти в офис,
закончить срочное согласование и уехать домой. Мама се-
годня проходила обследование, а больше сорваться посре-
ди дня было некому. Ирина Сергеевна разрешила занять ма-
ленькую переговорную. До моего кабинета от неё десять ша-
гов.

Десять, мать вашу.
За эти десять шагов я умудрилась потерять последние

остатки спокойной жизни.
– Дмитрий объяснял мне, как добраться до зоопарка, –

произнёс Барсов.
Его голос звучал совершенно обычно. Деловой, ровный.

Такой голос я уже третью неделю слышала на совещаниях и
каждый раз испытывала желание выключить звук.

Жаль, в реальности начальство такой кнопкой не ком-
плектовали.

– На метро нельзя, – сообщил сын. – Всё равно потом ид-
ти. Лучше на машине. У мамы есть.

– Я понял.
Барсов положил отчёт на стол.
– Твой?
Я кивнула.
Он смотрел на меня ещё несколько секунд. Я успела по-

править шарф на спинке стула, закрыть коробку фломасте-
ров и проверить телефон. Экран оставался чёрным. Никто
не собирался спасать меня звонком.



 
 
 

– Мам, ты бумагу забрала, – напомнил Дима.
– Дома дорисуешь.
– Там ещё парковки нет.
– Машина пока постоит на улице.
Сын посмотрел с укором. Я свернула отчёт в трубку и су-

нула в сумку. На сегодня мои профессиональные достиже-
ния официально включали организацию несанкционирован-
ной парковки на финансовых результатах компании.

– Собирайся, пожалуйста.
Дима нехотя сполз со стула. Барсов отступил, освобождая

ему дорогу, и мой сын оказался прямо перед ним.
Тёмно-русый вихор на макушке. Серые глаза. Упрямо све-

дённые брови, пока маленькие пальцы боролись с молнией
на кофте.

Я слишком хорошо знала, что сейчас видит Владимир.
Пять лет училась не задерживаться на этом сходстве. При-

выкла к нему. Почти перестала вздрагивать, когда мама го-
ворила, что у Димы отцовский взгляд.

Сейчас они стояли рядом, и все мои пять лет молчания
оказались бесполезны.

– Давай помогу, – тихо предложил Барсов.
– Она застревает.
– Вижу.
Он присел перед сыном. Осторожно высвободил край тка-

ни из бегунка и потянул молнию вверх.
На его правой руке всё ещё оставался тонкий белый шрам



 
 
 

у основания большого пальца. Когда-то мы пытались собрать
дешёвый комод, и Вова решил, что инструкция переоцени-
вает важность отвёртки.

Я тогда смеялась, пока промывала ему руку.
Глупая, совершенно ненужная подробность. А я поче-

му-то смотрела именно на этот шрам и никак не могла отве-
сти глаза.

– Готово, – сказал Владимир.
– Спасибо.
– Пожалуйста.
Дима повернулся ко мне.
– А он с нами поедет?
Я слишком резко взялась за ручку сумки.
– Нет.
Сын удивился моему тону. Барсов поднял голову.
– А ты куда собираешься? – спросил он у Димы.
– Домой. У меня там дорога.
– Дим, пойдём.
– Большая, – уточнил сын, не обращая внимания на моё

приглашение. – Только мост ломается. Мама сказала, надо
другие детали купить.

Барсов медленно поднялся.
– Понятно.
Нет. Ничего тебе не понятно.
И я понятия не имела, сколько ещё смогу делать вид, что

это обычный разговор моего начальника с моим ребёнком.



 
 
 

– Наталья, можно тебя на минуту?
– У нас рабочий день закончился.
Я даже не посмотрела на часы. До конца рабочего дня

оставалось как минимум сорок минут.
Он тоже не посмотрел.
– На минуту.
В дверях появилась Оксана, помощница генерального, с

папкой под мышкой. Окинула нас взглядом и улыбнулась
Диме.

– Ну что, юный архитектор, какао будешь? Там автомат
наконец заработал.

– Буду!
Он сразу повернулся ко мне за разрешением.
Мне не хотелось отпускать его даже в соседнюю приём-

ную. Хотелось взять за руку, добраться до машины и запе-
реть двери. Потом домой, к нашему сломанному мосту, где
хотя бы понятно, что именно надо починить.

Но Дима смотрел с надеждой. Он ни в чём не провинился.
И не должен был пугаться только потому, что я испугалась.

– Только не горячее, ладно? – попросила я Оксану.
– Сделаем тёплое. Пойдём, покажешь, какую кнопку на-

жимать.
Она протянула ему руку. У двери Дима обернулся:
– Мам, ты идёшь?
– Сейчас приду, зай.
Я дождалась, пока они выйдут, и осталась стоять у стола.



 
 
 

За стеклянной стеной переговорной люди собирались домой.
Кто-то натягивал пуховик, кто-то нёс к принтеру пачку бу-
маги. Возле ресепшена мигала гирлянда, которую повесили
ещё утром.

Всё продолжалось. Даже принтер за стеной, судя по зву-
кам, уверенно справлялся со своими задачами.

Одна я перестала понимать, что делать дальше.
– Сколько ему лет?
Я посмотрела на Владимира.
Из его лица ушло то выражение, с которым он разгова-

ривал с Димой. Он стоял неподвижно, положив ладонь на
спинку стула.

– Пять.
Большой палец провёл по боковой стороне указательного.
Я знала этот жест.
– Когда исполнилось?
В горле пересохло. Я облизнула губы, тут же пожалела об

этом и отвела взгляд к окну. На подоконнике стояла картон-
ная коробка с ёлочными игрушками. Красный шар выкатил-
ся на край и держался там каким-то чудом.

Надо бы убрать. Упадёт же.
– Наташа.
Вот теперь я закрыла глаза.
Три недели была Натальей. Натальей Александровной, ко-

гда при коллегах. Руководителем отдела, фамилией в прото-
коле совещания. Я держалась за это дурацкое отчество так,



 
 
 

будто оно действительно могло что-нибудь изменить.
Он произнёс моё имя, и мне снова стало двадцать четы-

ре. Я стояла посреди съёмной квартиры, сжимала телефон
и слушала, что ему нечего добавить к нашему последнему
разговору.

– Ты слышишь меня?
– Слышу.
Я назвала дату рождения сына.
Владимир убрал руку со стула.
Его взгляд опустился на мою сумку. Из неё торчал свёр-

нутый отчёт с нарисованной дорогой. Он смотрел на него так
долго, что я чуть не поправила лист.

– Уже знала? – спросил наконец.
Я поняла сразу. Но всё равно заставила его уточнить.
– Что?
Он поднял на меня глаза.
– Когда я уезжал. Ты уже знала?
За стеной Дима что-то рассказывал Оксане. До меня до-

неслись слова про пенку и большую кружку. Я повернула го-
лову на его голос.

– На меня смотри.
Это прозвучало негромко. Без приказного тона, к которо-

му я успела привыкнуть на работе.
Лучше бы он приказал.
– Да, – ответила я.
Владимир коротко кивнул. Словно я подтвердила цифру,



 
 
 

которую он уже проверил сам.
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