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Аннотация
«Мой рай и ад: я  работала в школе»  – автобиографическое

повествование учителя начальных классов и английского
языка, преподавателя высшей категории с 25-летним стажем
практической работы Ирины Валерьевны Рассказовой, в котором
со всей откровенностью повествуется о реалиях современного
образования, иногда шокирующих, и о «подводных камнях»
в  работе учителя. Автор пишет не только о победах, но и о
промахах и ошибках на своем пути.

Книга будет интересна учителям-практикам, как опытным,
так и начинающим карьеру, родителям, которые найдут в ней
ответы на многие вопросы о воспитании детей и особенностях
современной школы, а также всем, кому небезразлична ситуация,
сложившаяся в российском образовании.
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Часть первая

Зонтик над классом
 
 

Учитель, который не
хотел идти в школу

 
В детском саду каких только профессий я не примеряла

на себя. Сходила в парикмахерскую «Чародейка» с бабуш-
кой – заворожили ряды разноцветных флакончиков с лаком
и запах средств для химической завивки – буду парикмахе-
ром. Побывала у стоматолога и получила в подарок куколь-
ные инструменты – зубы лечить оказалось не страшно – бу-
ду зубным врачом. Восхищалась ловкостью, с которой детса-
довские нянечки протирали наши столы после обеда и остав-
ляли до блеска отмытый линолеум, один раз махнув тряп-
кой, – обязательно буду уборщицей.

«Все работы хороши: выбирай на вкус» – звучал в ушах
избитый советский лозунг. Любой труд почетен. Тогда я не
понимала, что не любой. И даже представить себе не мог-
ла, насколько не любой. Сейчас думаю – может, все было бы
проще, стань я уборщицей? Но, наверное, даже тогда я пы-
талась бы внести что‐то свое в давно понятную всем работу
и умудрилась бы нажить проблем.



 
 
 

Я родилась и первые десять лет прожила во Владимире.
Очень спокойное время, у меня было ощущение полного
счастья. Мы жили с бабушкой, мама училась в аспирантуре
в Москве и приезжала каждые две недели. Я скучала и жда-
ла ее, она привозила с собой очень родной, но какой‐то мос-
ковский, будоражащий запах, а еще целую сумку всего того,
чего во Владимире в те советские времена было не купить:
пепси-колу, бананы, забавные игрушки, одежду, а однажды
даже велосипед. Москва казалась раем, как для многих ко-
гда‐то – Америка, и втайне я мечтала уехать в столицу. Тогда
я не могла предположить, что Москва ответит мне совсем не
тем, на что я надеялась.

В школу я идти не хотела. Большинство детей – хочет; ма-
ло кто понимает, зачем, но ради нового статуса – уж точно:
я школьник, я большой! К концу первого месяца они разби-
раются, что к чему, а дальше – дальше все зависит уже от
родителей…

Рай:
Мою первую учительницу Ирину

Константиновну Наумову я помню только
обращенной к нам лицом: вот она объясняет
урок у доски, вот склонилась над тетрадями
во второй половине дня, вот зорко следит за
нами на перемене. Строгие серые глаза, чаще
недовольные, чем довольные. Самым странным
и интересным мне казалось то, что она видит
нас как‐то совсем иначе, с другой точки. Это я



 
 
 

уже тогда понимала. И одним из моих желаний
было хоть на секунду встать за ее стол. На ее
место. Просто почувствовать, как это. «Еще бы, –
думала я, – наверное, все просто: видишь сверху,
кто чем занят. Она же выше… И командуешь».
Но просто подойти или попросить сесть на место
учителя никто бы не решился, так что путь
туда был заказан. И вот однажды возможность
представилась. Я пользовалась доверием Ирины
Константиновны, возможно, что‐то такое она во
мне чувствовала. В тот день она вела нас в
столовую и вдруг вспомнила, что оставила на
столе нужную вещь. Дала мне ключ от класса и
отправила обратно.

Я открыла класс, он был пуст. Вот он,
мой шанс. Помню, я осторожно, чтобы ничего
не сдвинуть, села на ее стул. Потом встала
и посмотрела на парты, вдаль, представила
сидящих за ними детей. Оглянулась на
дверь, взяла дыхание. Попыталась произнести:
«Дорогие мои, открываем тетради номер
один, пишем число. Классная работа, сегодня
двадцатое марта…» И поняла, что не могу.
Меня не слышно. Мои усилия – словно попытка
поднять огромную штангу, которую я вижу
первый раз в жизни. Я только прикоснулась,
только попыталась встать на место учителя. И
поняла, что будет непросто. Что нужно много
чего уметь и знать, чтобы держать класс, чтобы



 
 
 

чувствовать себя как рыба в воде здесь, на этом
месте. Я ощутила, что это огромный труд, и вот
лишь малая его часть, а я не смогла и этого. Но
уже тогда для себя решила: я вырасту, выучусь и
сумею. Я буду не хуже. Я сделаю.

Десятилетия спустя директор школы, в которой я к тому
времени проработала двенадцать лет, скажет в зале суда обо
мне: чтобы попасть в класс к Рассказовой, родители «жгли
костры» возле школы. А представитель родительского коми-
тета подтвердит на том же суде, что к Рассказовой – девяно-
сто желающих, но администрация, к сожалению, не может
открыть для нее одновременно три первых класса. В тот мо-
мент я пойму, что состоялась как педагог. Но все это будет
еще так нескоро…

Рай:
Ирина Константиновна уже тогда

приближалась к пенсионному возрасту, но она
была настоящим, крепким профессионалом.
Откровенно скажу: за почти пятьдесят лет моей
жизни я встретила от силы пару учителей, кто мог
бы с ней сравниться. Пытаясь разгадать секрет
успеха Ирины Константиновны, я осознаю,
что она была и учителем, и воспитателем, и
наставником, и актрисой, и судьей, и мамой, и
совестью нашей. И любила нас, не жалея, и
наказывала, и боролась за каждого, за наши
души, и пропускала через себя все наши ошибки



 
 
 

и поражения. И, спрашивая с нас, спрашивала и
с себя.

Я помню некоторые ее уроки так ярко,
словно это было вчера. Вырезанные Ириной
Константиновной чашечки с синим горохом
приклеивались к доске пластилином (о магнитах
и скотче тогда речи не было), а за чашечками
прятались примеры. Это был завершающий этап
большого путешествия. Мы спасали сказочного
героя. Он и по дорожке бежал, и через реку
нужный мосточек прокладывал – и благодаря
нам, детям, в реку не свалился, потому что
мы вычислили и начертили нужный отрезок.
А из чашечек мы с  Буратино пили чай в
гостях у  Мальвины. Но наклеить все это на
доску несложно, вырезать – тоже. А запомнилось
ощущение праздника, включенности, радости от
усилий, приносящих результат. Я не знал, а
теперь – знаю.

Я не помню, чтобы на уроках кто‐то
из одноклассников заскучал. Сама Ирина
Константиновна – теперь я это понимаю –
забывала вместе с нами обо всем и получала
огромное удовольствие от урока. Мы тянули руки,
и она увлеченно решала задачку вместе с нами. И
я не могу припомнить ни одной ошибки, ни одной
описки, которую она допустила бы на уроке, а уж
в тетрадях – тем более.

Однажды я проходила мимо учителей, которые на пере-



 
 
 

мене делились друг с другом, как прошел урок. В то время в
параллели давали одну и ту же тему буквально день в день.
И я услышала: «Сегодня деление на однозначное давала, вся
в поту…» Детский мой мозг не понял, я про себя удивилась:
«Это так сложно? Не может быть…» Теперь я знаю: рабо-
тать так, как Ирина Константиновна – на разрыв, как сыг-
рать «Юнону и Авось» – каждый день – да, это «вся в поту»,
это сложно. И с первых дней моей работы после вуза я поня-
ла: урок удается, только если ты отдаешь частичку себя .
Каждый день.

Настоящие учителя, каких сегодня осталось мало, работа-
ют именно так потому, что это их призвание, а не потому, что
хотят за это больших денег, славы, признания или подарков.
Просто они так живут – как дышат. А те, кто ждет подарков,
как раз так не умеют. Они учителя только по образованию.
Не больше. Хотя наверняка тоже хорошие люди. Но если на-
стоящим Учителям не нужны подарки и слава, то на челове-
ческое уважение они могут и должны рассчитывать, потому
что своим примером, своей жизнью, уважением к собствен-
ной профессии и ученикам они это заслужили.

Но сейчас все чаще они получают в ответ хамство и уни-
жение, и не только от родителей, но и от администрации
школ – от тех, кто, казалось бы, должен понимать учителей
лучше всего, так как изначально они – коллеги. Или нет?

Так что наставников таких почти уже нет, люди, вы их
предали.



 
 
 

Воспитать истинное чувство собственного достоинства
может только тот, кто сам им обладает. Он не даст себя рас-
топтать. Поэтому такие Учителя уходят из школ. И что бы вы
ни делали, они не вернутся. Они не терпят халтуры, подмены
понятий, попыток усомниться в вечных ценностях. Леность,
дурные поступки, нежелание преодолевать трудности – это
не должно становиться для детей нормой, это должно нака-
зываться. Иначе система рухнет. Так и произошло.

Ад:
Рассказывает учительница со стажем более

20  лет, филолог. Ее ученики сдавали ЕГЭ на
100 баллов. Она пришла в самую крупную
и известную московскую школу номер 5…
(директор – народный учитель), где существуют
специализированные классы, где сохранился
отбор и куда непросто попасть. Получила
филологический класс: это история, языки,
русский и литература прежде всего. Дети,
поступающие туда, и их родители должны
бы быть неглупыми, культурными, уж по
крайней мере нацеленными на учебу именно
в гуманитарном классе, где всегда много
чтения, много текстов, в том числе наизусть.
Иначе не добиться результата в этой сфере.
Учитель в первый месяц работы поняла: дети,
прошедшие отбор в такой класс, не читают. С
произведениями знакомятся только в кратком
изложении, стихи запоминать не приучены



 
 
 

и не собираются. Задала им программные
стихотворения для 10 класса – не выучили.
Результат – вереница «двоек» в  журнале в
конце триместра. Но этим не закончилось.
Учитель получила оскорбления в чате и жалобу
в администрацию школы и выше. Претензии
родителей: как вы могли задать учить им что‐
то наизусть (это же так трудно!) и выставить
колонку «неудов».

Еще один случай, уже в другой школе:
одна «яжемать» пожаловалась в департамент
образования на то, что учительница открыла
тетрадь первоклассницы на нужной странице,
дала ручку и попросила начать писать вместе со
всеми. Претензия: «Как посмел учитель открыть
тетрадь моего ребенка, то есть тронуть вещь,
которая ей не принадлежит, и заставить что‐
то делать? Дома ничего не заставляем, все по
желанию. Вот и в школе – когда захочет, тогда и
откроет тетрадь!»

Легко представить, сколько учителей могло уволиться по-
сле общения с этой мамашей, пока ее дочь не получила ат-
тестат. Я думаю, что первой, кто столкнется с результатами
такого воспитания, будет сама эта мама в старости. Воисти-
ну, мир сошел с ума. Узнав об этих историях, прочитав мно-
жество подобных в интернете (про интернет часто думаю,
что фейк и, что называется, «делю на два», но здесь‐то – из
первых рук!) – хочется крикнуть: родители, а что вы хотели



 
 
 

за невыученный урок? Пятерки?! И с чего вы решили, что
лучше учителя знаете, как готовить выпускников, как вести
урок у первоклашек? Когда, кто вас убедил, что здесь вы мо-
жете диктовать что‐то? И чего вы добиваетесь? Вы добивае-
тесь для своих детей права остаться неучами? Зачем?

У китайцев есть поговорка: пожалел палку – потерял сы-
на. У нас – аналогичная: учи дитя, пока поперек лавки ле-
жит. Древние не отрицали принуждения при обучении чему
бы то ни было. Да, надо заставлять. А как вы хотели?

Что касается случая с невыученными программными сти-
хотворениями в самой большой школе Москвы, к чести ди-
ректора, конфликт как‐то замяли и «неудов» не исправили.
Но учителя все же вызывали на ковер. Видимо, пытались
объяснить что‐то в духе «не умеете работать с родителями».
Формулировка эта стала модной, я и мои коллеги слышали
ее множество раз, и расчет верный: учитель на явную глу-
пость со стороны администрации даже не знает, что отве-
тить, и молчит. Что значит «не умеете работать»? В чем мы
должны убеждать взрослых людей? Разве не родитель с нами
вместе, в одной связке должны трудиться над тем, чтоб вы-
лепить из каждого чада образованного и воспитанного чело-
века? И разве не вы, администрация, первые и главные лю-
ди, кто должен им это объяснить? Чего вы боитесь? Что при-
крываете? Или кого? Что защищаете, заставляя себя подпе-
вать жалобщикам, растаптывая хороших профессионалов?
Кто вас призывает и вынуждает предавать нас, коллег? По-



 
 
 

верить не могу, что вы искренни в ваших мотивах.
Ничего не могу с собой поделать, мне вспоминаются пре-

датели (простите за жестокое сравнение). Когда им задавали
вопрос, что их заставило идти против собственного народа,
они отвечали: мы думали, что так надо, так правильно. Они
находили оправдание себе. Время, мол, было такое. Что же
сейчас за время, когда надо смешать учителя с грязью и пы-
таться убедить его, что он ничего не стоит, что он неправиль-
но учит – только потому, что им недоволен «потребитель
образовательных услуг»?!

И ведь как ни ужасно, многих учителей удается в этом
убедить. И идут, и извиняются. Извиняются за то, в чем не
виноваты. Мало кто пытается постоять за себя. Нет сил, вре-
мени, а чаще – нет воли. Есть страх, что останешься без рабо-
ты. Боишься прогневать царя-батюшку, еще чего‐то боишь-
ся. Борешься с собой: плевать, пусть живут, как хотят, это
не мои дети. Пусть не учатся. Но ведь «сегодня – дети, а зав-
тра – народ». Настоящий учитель готов бороться за детские
души. Выставляя «два», он показывает ребенку: так нельзя,
переделай, вот чего ты пока стоил в этой работе, у тебя по-
ка не получилось, надо трудиться. Только через труд можно
выиграть. Освоить, усвоить, победить. И это нормально. Но
объяснять то же самое родителям, мало того – еще и админи-
страции мы не готовы. И непонятно, почему мы должны это
делать. Потому что это унижение нашего достоинства. Разве
все это не очевидно взрослым людям? Если не учил – «два».



 
 
 

Иначе теряется весь смысл: результат будет, в том числе и
моральное удовлетворение от знаний, когда ты преодолева-
ешь себя. А нам бьют по рукам и не дают этому учить. Хуже:
дети знают, что им нарисуют любые отметки, которые захо-
тят они сами и их родители. И самое ужасное, что они пра-
вы: нарисуют.

Я уверена: учитель должен быть свободен от ответ-
ственности за детскую и родительскую лень. Точка.

В советское время, когда я росла, некоторым тоже, гово-
ря простым современным языком, учеба «не заходила». Но
учительский труд был в почете, и никому не приходило в го-
лову качать права, требовать ту или иную отметку, несмотря
на явное отсутствие знаний по предмету (если знания есть,
не придется ничего требовать, пятерка и так обеспечена). В
правоте учителей не сомневались, их уважали. Сейчас про-
ще заставить школу поставить нужную оценку, чем получить
ее заслуженно, выучив тему. Дети не получают радости от
знания. Они не понимают, что без труда не будет и рыбки из
пруда, потому что имеют все и так, без усилий. А это непра-
вильно.

В советской школе было только так: если у тебя тройка –
то не зря, значит, ты не знаешь на больший балл. И не смо-
жешь выбирать профессии, которые тебе не по плечу. Из-за
собственной ли лени или по другим причинам – уже второй
вопрос. Хотя мой опыт убеждает меня в одном: как прави-
ло, дело в лени. И в том, что ребенку не хватает поддержки



 
 
 

семьи. Хотя это тоже вид лени, я считаю. Я не касаюсь сей-
час проблем со здоровьем, которые не позволяют учиться в
полную силу, об этом в книге будет отдельная глава.

Были способы заставить работать. Тебе будет стыдно пе-
ред классом, тебя не примут в октябрята, в пионеры, в ком-
сомол. В конце концов, дети стремились заслужить уважение
учителя. И я пишу об этом не для того, чтобы впустую сожа-
леть об утраченном времени моего детства, а чтобы проана-
лизировать, что происходит сейчас.

Очевидно одно: тогда способы воздействия на детей су-
ществовали, сейчас их нет. Родители и школа находились,
что называется, в одном окопе, и все было направлено на
то, чтобы и ребенок перешел на их сторону. И чем скорее
это происходило, тем увереннее он становился полноценным
членом общества.

Сейчас самые важные для ребенка люди – учителя и ро-
дители – по разные стороны баррикад.

Конечно, родители ближе, и ребенок примет ту модель по-
ведения, которую транслирует семья, как бы ни боролся учи-
тель. Сколько бы ни объяснял педагог, что нельзя бросать
фантики на улице, сколько бы ни показывал это своим лич-
ным примером, но если отец и мать швыряют бумажки мимо
урны, ребенок будет делать так же. А поскольку ценности у
семьи и школы подчас сильно разнятся, это в итоге означает
развал образования.

Я не хотела идти в школу, потому что тоже сперва не хо-



 
 
 

тела трудиться. Теперь понимаю, что дело было еще и в воз-
расте. Мне исполнилось всего шесть, а в первый класс в то
время брали только с семи. Но меня приняли – потому, что к
шести годам я умела читать, для того времени редкость. Чи-
тать научила мама, она заставляла меня, и регулярные заня-
тия я воспринимала как необходимость. Мама у меня с силь-
ным характером, возражать ей было бесполезно. Да и в глу-
бине души я понимала, что она делает все правильно. Пото-
му подчинялась. Училась бороться с собой. Чтобы сделать
«через не могу», нужна воля, а ее развить труднее всего, по-
тому что человек по натуре своей ленив. Но трудно передать,
какую радость я испытала, когда выяснилось, что благодаря
стараниям мамы я читаю чуть ли не лучше всех в классе.
Причем колоссальное преимущество проявилось не только
на уроках чтения: у меня обнаружилась интуитивная грамот-
ность. И я искренне удивлялась, как мои одноклассники мо-
гут делать ошибки в том или ином слове.

Теперь я понимаю: это связано с ранним чтением. Раз уви-
дев напечатанное слово, я запоминала его написание, а знаки
препинания для меня были как пауза, где нужно взять дыха-
ние. Все правила, которые мы проходили на уроках русского
языка, для меня лишь подводили «научную базу» под то, что
мне было уже известно. Любое правило можно вывести, ес-
ли его не помнишь. Но, несмотря на это, по русскому у ме-
ня в начальной школе была стабильная тройка, потому что
я писала хоть и грамотно, но до безобразия неаккуратно. И



 
 
 

до сих пор я считаю те тройки справедливыми. Потому что
учеба – это не только приобретение знаний. Это воспитание
ответственности за то, что и как ты делаешь. И система ра-
ботала, никто из родителей не пытался ее оспаривать. Учи-
телям верили, с ними были заодно.

Но самое главное, что я приобрела в школе в первый же
день своего появления в ней – это цель, к которой, я сразу
поняла, буду идти всю жизнь и обязательно ее достигну. Я
выбрала профессию. Решила, что стану учителем начальных
классов.

 
Директор на мотоцикле

 
Меня потряс до глубины души один эксперимент, кото-

рый был проведен в советское время. В комнату с двумя све-
товыми мишенями и ружьем по одному заводили учеников
и объясняли: если ты выстрелишь в одну мишень, получишь
выгоду для себя, в другую – для всего класса. И демонстри-
ровали якобы почти уже заполненную его одноклассника-
ми мишень «личной выгоды». Однако большинство выдер-
жали испытание с честью. Почти каждый выстрелил в «об-
щественную» мишень. Можно задаться вопросом: какой ре-
зультат был бы сегодня?

Очень хорошо помню уроки, посвященные Великой Оте-
чественной войне. Ирина Константиновна плакала. Плакали
мы. Она находила слова для нас, маленьких детей. Мальчиш-



 
 
 

ки сжимали кулачки. Примеряли на себя. Воспитывай волю
– с малого: нет сил, а добеги кросс на физкультуре. Поде-
лись конфетой с товарищем, не ешь сам. Мы говорили о том,
как оставались людьми жители блокадного Ленинграда. Это
проникало в нас, детей, не видевших войны и голода. Тре-
петное, жгучее до слез восхищение, восторженное отноше-
ние к ветеранам я пронесла через всю жизнь. И потому уже в
наше время моя семья не оказалась в стороне: мы делали су-
хой душ, блиндажные свечи для бойцов, собирали средства
на беспилотники. Ничто не может сравниться с тем, какую
ношу несут там, на передовой наши ребята во все времена.
И если я их хоть немного согрею этой свечкой, хоть на один
день – я буду счастлива. Самый любимый мой праздник –
День Победы, 9 мая. Не могу ни думать, ни говорить об этом
без слез.

Я знаю, что все дети, которые учились у Ирины Констан-
тиновны, пропустили это через себя. Мы играли в нашу по-
беду после уроков. И побеждали немцев. Мы все выросли
людьми, не понимающими многих современных реалий. Мы
учились в обычном, «неотобранном» классе. Наши родители
не позволяли себе отправить нас в школу без выполненного
домашнего задания. Это было бы стыдно. Маленький штрих:
все мои одноклассники получили высшее образование.

Ад:
Пожилая учительница в современной школе

эмоционально провела урок о  Великой



 
 
 

Отечественной войне, дети плакали. Господи,
какой успех наставника, какая молодец. Но
нашлась «яжемать»  – простите, далее в книге
буду употреблять это слово без кавычек –
написала на учителя жалобу: как можно так
провести урок, что ребенок пришел домой в
слезах. В итоге учительница написала заявление
по собственному желанию. Мать не понимает, что
ее дочери достался настоящий педагог, и у  нее
поднимается рука писать кляузы и разрушать то
хорошее, что еще остается в школе.

Рай:
Чуть забегу вперед, но касаясь темы Великой

Отечественной, не могу об этом не написать.
Одной из главных своих побед считаю не высокие
показатели успеваемости, не почетные грамоты,
а вот этот эпизод.

Каждый год с марта или апреля я начинаю
беседовать со своими учениками о шагах
к  Великой Победе. Рассказываю о главных
сражениях, нахожу стихи на эту тему, эпизоды
из фильмов. Делаю это уже в который раз,
но и сейчас часто голос мой дрожит, не могу
сдержаться. Слушают внимательно. Радуюсь,
если хотя бы у кого‐то из детей промелькнет
слезинка. Не реагируют те – точно это знаю – у
кого дома не поддерживается зароненное мной
зерно, не поливается… И вот к  9  мая в школе



 
 
 

организовали концерт, пригласили ветеранов.
Мои дети прошли в зал, сели далеко от входа,
ближе к сцене. А мне нужно было дождаться
кого‐то из родителей возле охраны – сейчас не
могу вспомнить, что за важная причина, почему
я к  началу концерта оказалась не с классом.
Родитель опоздал. И я  влетела в зал в тот
момент, когда по расстеленной красной дорожке
уже шли – медленно, опираясь на палочки,  –
старички-ветераны. И мой класс встал. Сам, без
моей подсказки. Только мой класс, один из всей
школы. И стоя аплодировал.

Я поняла, что победила. Не помню, отчего
больше у меня текли тогда слезы: от гордости
за своих учеников или от торжественности
момента? Не знаю.

Как «держать» класс, даже если не видишь прямо сейчас
глаз и лиц? Этим тонкостям не учат в вузах, вернее, далеко
не везде учат. Мне досталась на дипломной практике настав-
ница, чем‐то похожая на Ирину Константиновну, я задала ей
вопрос о том, чего не было в программе, и она рассказала
мне про «зонтик».

– Это сложно, приходит со временем, но если ты будешь
об этом помнить, у тебя появятся «глаза на затылке». На-
до встать в центре класса и представить, что ты раскры-
ваешь над ним большой темный зонт. Он охватывает тебя
и всех детей. И ты постоянно следишь, объясняя материал



 
 
 

и беседуя с ними, не капает ли дождь на кого‐то, все ли под
зонтом.

Теперь я это умею. Почти никогда не капает. Но пока
«держишь зонт» весь урок, вот тут он и есть, тот самый пот…
Все просто, и все сложно.

Ад:
Коллега искала работу в Москве и проходила

собеседование в школе в  Марьиной Роще. С
ней разговаривали заместители, было очевидно,
что она подходит, ее тоже все устраивало.
Перед встречей с директором замы зачем‐то
предупредили: «Он у нас молодой. Ездит на
мотоцикле». Ничего другого, кроме того, что он
большой оригинал, ей в голову не пришло, пока
она не оказалась в его кабинете. (Надо сказать,
чтобы попасть работать в эту школу, нужно
дать пробный урок; стажа, категории и диплома
недостаточно. Коллега урок провела, но директор
не пришел, заместители сняли для него видео.)

Во время собеседования видео вывели на
экран, но директор на него не взглянул, а
спросил: «Какие у вас дефициты при подготовке
к урокам?» Коллега удивилась вопросу и честно
сказала: «Никаких». Действительно, какие могут
быть дефициты? С таким стажем любую тему
даешь с закрытыми глазами. Если и нужно найти
какой‐то материал – книги, интернет в твоем
распоряжении. А если у тебя «дефициты» после



 
 
 

стольких лет работы – ты не учитель. В ответ
коллега услышала от приехавшего на мотоцикле
менеджера-директора – которого, кстати, ей
пришлось прождать три часа: «Ответ неверный,
мне с вами все ясно. Дефициты есть всегда и
у всех в любом деле». Обстановка в кабинете при
этом впечатляла (а опытный взгляд высвечивает
все, от уровня культуры до комплексов его
хозяина): директор сидит за столом в своем
кресле, а кандидат и завучи, пожилые женщины,
стоят перед ним в ряд, полукругом. Сесть никому
не позволено. И вдруг коллега ощущает тычок в
бок и слышит шепот: «Выпрямитесь! Он у нас
сутулых не любит!»

Большего унижения она не испытывала за
всю жизнь. Звонила мне, плакала: «За что?» Я
успокаивала: «Да это счастье, что тебя туда не
взяли, под таким работать – себя не уважать!» И
думала: что сказала бы Ирина Константиновна,
столкнувшись с этаким юнцом, маленьким
царьком? Как бы ответила? Была бы потрясена?
Насколько? Ведь пожилые женщины с огромным
опытом работают там и вытягиваются в струнку
перед столом юного директора. Зачем?

Я зашла на официальный сайт школы. Там
даже не было указано, какое образование
получил этот директор…

Я убеждена, что деньги пахнут. Есть вещи, которые



 
 
 

нельзя делать ни при каких условиях. Ни за какие деньги
нельзя терять себя. Есть у человека «предел сжатия», как у
пружины, как говорили в известном фильме. Неужели этот
предел у людей настолько разный?

Запомнился один методический прием у Ирины Констан-
тиновны: коллективное комментируемое письмо. Учитель
диктует предложение, ученик повторяет. Начинает писать и
одновременно вслух объясняет орфограммы, которые встре-
чаются в тексте. Все пройденные. В идеале все пишут в од-
ном темпе. Отвлечься нельзя – отстанешь. Ясно, что кто‐то
пишет чуть быстрее, кто‐то чуть медленнее. Но в этом тоже
особый смысл: задача усложняется, ведь нужно держать в го-
лове и то, что прямо сейчас диктует учитель, и то, что успе-
ваешь сейчас ты. Это невероятно трудно, а еще труднее –
организовать в классе такую работу, помня, что у детей раз-
ные успехи в освоении письма. Ирина Константиновна уме-
ла. Она использовала этот прием на каждом уроке. Не ду-
маю, что я в полной мере овладела этим навыком. Но это
самая настоящая работа по огранке будущего бриллианта –
обученного малыша, становление письменной грамотности.
На которую мой педагог не жалела сил и времени. И только
когда все было усвоено, давала контрольный диктант по те-
ме.

То же с математикой. Контрольные устраивали редко. В
основном мы решали и решали, набивали руку. Много при-



 
 
 

меров, много задач. Каждый день. Основа основ, черновой
труд, тренировка. То, что не любишь показывать на от-
крытых уроках. Но это и есть главная учительская работа.

Рай:
Контрольные – вообще особая история. Здесь

мы видели актрису – Ирину Константиновну
во всей красе. Со сценическими паузами,
достойными театральных подмостков, являла
она нашим взорам пачку тетрадей для
контрольных работ, обернутых цветной бумагой.
Красной – пятерки, синей – четверки, зеленой –
тройки, черной – двойки. И никто не знал, кто из
нас слабое звено, кто тянет класс назад. Просто
вместе переживали, если зеленых и черных
полосок в стопке было больше, чем красных
и синих. Затем мы говорили о недостойном
поведении, об ответственности октябрятских
«звездочек», о звании пионера… Цель была одна:
затронуть самые тонкие стороны наших душ,
чтобы мы прониклись. Научить нас не быть
равнодушными. Помню день, когда мы увидели
много красных корешков – и ни одного черного.
Мы кричали «ура!». Ирина Константиновна
не останавливала нас. Она радовалась вместе
с нами. А потом все же осадила. Нельзя
останавливаться, нельзя успокаиваться. Теперь я
понимаю: она учила нас жить. Быть настоящими.
Я все очень живо воспринимала. Все мотала на ус.



 
 
 

Брала на вооружение.

Я представить себе не могла тогда, что пройдет пара де-
сятков лет, и именно за эти лучшие качества, которые нам
прививали таким трудом, я буду расплачиваться своей судь-
бой, своим здоровьем, своим счастьем в профессии. Меня
ждало впереди много лишений, боли… говоря честно – ме-
ня ждала настоящая трагедия.

Но даже теперь, оглядываясь назад, я не жалею, что я
такая, какая есть, и я останусь собой. Думаю, благодаря
Ирине Константиновне я сильно отличаюсь от многих своих
коллег.

Ад:
В школе 203… я проработала недолго.

Директором тогда была не педагог, а юрист.
По слухам, ее муж, бизнесмен, пивной магнат,
благодаря связям устроил жену на эту должность.
Что у нее было идеально – так это документы,
договоры, все с юридической точностью. Но
в педагогике она не понимала ничего. Как‐то
пришла ко мне в класс как к новому учителю,
познакомиться, и сказала: «За урок я должна
запомнить, как каждого из детей зовут, а у  вас
я не запомнила; значит, урок плохой. Так что
если вы будете давать такие уроки, ищите себе
другое место». Рядом стояла завуч и подпевала.
Я была в ужасе. Проработав к тому времени
около десяти лет, я уже кое в чем разбиралась,



 
 
 

но все же считала, что директор, раз занимает
эту должность, понимает больше. Но тут впервые
подумала, что могу ошибаться. Таких критериев
оценки урока я еще никогда не встречала. И
впервые в жизни усомнилась в правоте человека,
который выше по статусу.

Я хорошо обдумала и решила рискнуть:
как в омут головой. Собрала все возможные
документы, конспекты уроков и поехала с
жалобой в  Департамент образования Москвы.
В те времена для подтверждения категории,
например, вызывали комиссию из департамента,
все боялись этих визитов как огня, радовались,
если комиссия по какой‐то причине не
приезжала. Но я сознательно пошла на то, чтобы
пригласить комиссию на свой урок. Я решила:
если бред, который я услышала от директора,
вдруг (!) подтвердят и в департаменте, я уйду из
профессии.

Тогда представительства департамента были в каждом
округе Москвы. Думаю, сейчас в подобной проблеме никто
не стал бы разбираться, меня просто растоптали бы, подпев
нерадивой директрисе. Но тогда справедливости можно бы-
ло добиться. Наверное, представителей департамента еще и
поразила моя дерзость: думаю, ни один учитель по своей
инициативе их еще в школу не вызывал.

Я провела урок. Когда комиссия собиралась уходить, я
услышала из приоткрытой двери: «Не трогайте эту девочку,



 
 
 

она может сделать урок из ничего». Я поняла, что ставка
была сделана верно, я победила. Мне, однако, представите-
ли департамента посоветовали: с администрацией надо дру-
жить. Я поблагодарила за совет, за участие и понимание, но
ответила: нет, на таких условиях дружить я ни с кем не буду.

Рай:
Я слушала, как отвечали мои одноклассники

на уроках у  Ирины Константиновны, и
особенно меня интересовали те, кто не очень
хорошо понимал материал. Мне хотелось
разобраться: как Ирина Константиновна
добивается понимания? И скоро я обнаружила,
что получается у нее не всегда. Я поставила
себе цель найти рецепт. Сейчас я знаю, что
есть понятия: методически верно, методически
неверно. Да нет, я считаю, что не должно быть
такого понятия.

Просто нужно представить, что ты мама, и
перед тобой твой маленький ребенок, которому
срочно нужно по-простому что‐то объяснить. Я
вспоминала, как мне самой рассказывала что‐
то сложное мама. И тогда, в первом-третьем
классе, я запоминала, что не получается у моих
одноклассников, и на продленке, когда мы делали
домашнее задание, подходила к ним и просто, в
двух словах объясняла, в чем «затык». У меня
получалось. И теперь я делаю так же. Я поняла,
что в этом аспекте я превзойду своего учителя. Но



 
 
 

– только в этом.

Мне запомнилось, как одна методист, несколько раз при-
ходившая на мои уроки, спросила: «Скажите, как вы так
определяете, какой именно вопрос надо задать конкретному
ребенку, чтобы он понял то, чего до этого не понимал?» Мне
было очень приятно такое услышать. Что‐то подобное я в се-
бе подозревала, но делала это скорее интуитивно. Пожалуй,
методист сумела это качество сформулировать.

 
Обратная сторона школьной медали

 
Мы переехали в Москву, когда мне было десять лет. Зная

о предстоящем переезде, я задирала нос. Помню это, и за это
стыдно. Казалось, что это как‐то ново, по-взрослому: сжи-
гать мосты. Как будто ты дорос до большого города, до то-
го, чтобы жить в столице. Уж там‐то все будет иначе, там‐
то я буду очень стараться. Все с чистого листа: буду старать-
ся писать красиво, и это, помноженное на природную гра-
мотность, сделает мое письмо достойным одних только пя-
терок… Я не могла себе тогда ответить на вопрос, а что мне
мешало удивить Ирину Константиновну и начать аккуратно
писать в тетрадях прямо сейчас. Скорее всего, я не верила,
что уже составив обо мне мнение, моя учительница сможет
его поменять. Я как будто боялась лишний раз открыто вы-
разить уважение, трепет перед ней и даже любовь. Наверное,
боялась каких‐то ответных чувств… Или думала, что в этом



 
 
 

случае от меня теперь всегда будут ждать только красивых
работ? А если я не смогу соответствовать ожиданиям и не
выдержу? Тогда я бы испугалась ее гнева.

Все из нашего городка стремились в то время в Москву.
Как и из других городов в глубинке. Столица – это возмож-
ности, как ни крути. Мне в мои десять лет казалось, что, пе-
реехав в Москву, я буду жить как‐то иначе, на каком‐то дру-
гом уровне, и надо еще завоевать там авторитет… Все люди,
жившие в столице, казались мне особенными. Я по наивно-
сти своей не понимала, что везде – и Москва не исключение
– люди разные, и дети разные, и учителя разные. И школы.
И ценности – тоже.

Ирина Константиновна, зная о моем скором отъезде,
смотрела на меня с грустью и молчала. Ни о чем не расспра-
шивала. Только теперь, с высоты моих лет, я понимаю, по-
чему.

Ад:
Переезд дался тяжело. Я ждала его как

праздника, но мне тут же надавали по носу.
Не буду останавливаться на том, как тяжело
я привыкала к московским расстояниям, к
толпам, очередям, к комнате в коммунальной
квартире, как боролась со страхом лишний раз
выйти в коридор, потому что боялась соседа.
Я пишу о школах. И вот самым большим
моим разочарованием стала школа в  Москве. Я
попала в ближайшую к дому, в самый обычный



 
 
 

класс. Казалось бы, все как во Владимире. Те
же уроки, та же программа, те же учебники.
Те, да не те. Я увидела, что учитель может
делать ошибки в записи на доске. И не
признавать их. Исправлять верно написанное
учеником в тетради на неверное. Я увидела,
что урок можно вести, не вставая со стула,
а на перемене обсуждать с коллегами свою
личную жизнь. Учительница была молоденькая,
только после института, недавно вышедшая
замуж. Она плакала, а коллеги ее утешали,
давали советы, как наладить отношения «с
ним». Возможно, она ждала возможности уйти
в декрет, но чужие дети ее не интересовали
от слова «совсем». Мы не сильно доставали ее,
в то время учителя принято было слушаться,
на уроках было тихо, но мы ничего не знали
по программе. Пионерские галстуки носили
формально, никто не проводил с нами классных
часов, не беседовал по душам. Поначалу мне было
легко, я училась на пятерки, с ходу начав писать
в новой тетради аккуратнейшим почерком. С
требованиями, которые наша учительница не
предъявляла к себе, а значит, и к  нам, стать
отличницей было не трудно.

Моих слабых мест (сложностей в математике,
проблем с почерком) здесь никто не знал,
класс подобрался очень средненький, детей мало
контролировали дома, некоторые, как я потом



 
 
 

догадалась по характерному запаху, были из
очень пьющих семей. А еще меня поразило
оснащение школы. Парты и стулья в таком
состоянии, что форменное платье было все в
зацепках, столешницы разрисованы ручками, и
никто их не оттирал. Убирать класс, мыть пол
нас не заставляли. Я вспоминала мою школу
во Владимире: новые лакированные парты,
выкрашенные полы, чистоту, порядок. Мне в
голову не приходило, что в Москве может быть
хуже. Я не могла себе признаться, что, радуясь
переезду, гордясь этим и задирая нос перед
Ириной Константиновной, одноклассниками, я
в каком‐то смысле предавала их. Но реальность
давила, отчаяние копилось во мне, как нарыв,
и однажды прорвалось. Я зарыдала. Я всегда
плакала одна, чтобы никто не видел. Но это
продолжалось каждый день, много месяцев. Я
не могла привыкнуть к  Москве, принять ее. Я
понимала, что во Владимир мы уже не вернемся.
Здесь у мамы работа. Она поднимает меня одна,
без отца. Поэтому и говорить с ней о Владимире
не имело смысла. Надо было просто перетерпеть
и привыкнуть. Но я не могла.

Я отчаянно любила свой родной город и мечтала вернуть-
ся туда. И знала, что никогда не вернусь. До сих пор я вос-
принимаю Москву как рабочий город, город возможностей.
Очень уважаю Москву. Но не люблю, хотя живу здесь уже



 
 
 

почти сорок лет. Каждое лето я во Владимире. Там спокойно
моей душе, там воздух детства.

Рай:
Тогда, в  1987‐м, я взяла с мамы слово,

что при первой возможности мы съездим во
Владимир. Я хотела зайти в школу. К  Ирине
Константиновне. Мама всегда держит слово,
сдержала и на этот раз. Помню, была зима. Я
приехала в модной дубленке, такой не было ни
у кого из моих бывших одноклассников. Сейчас
не могу сказать, почему я так поступила, думаю,
я пыталась свой стыд, страх, отчаяние, вину
скрыть за бравадой превосходства. День был
будний, почему‐то мы в  Москве не учились –
это было начало каникул, а во Владимире еще
продолжались уроки. Я зашла в класс, Ирина
Константиновна посадила меня за свободную
первую парту, сказала что‐то вроде «Ирина
приехала, посиди с нами…» Ребята выполняли
задание, Ирина Константиновна склонилась над
столом, смотрела на меня спокойно, ни о чем
не расспрашивая. Я старалась не встречаться с
ней взглядом. Я не могла разрыдаться при всех,
сказать, как мне плохо. Как я хочу сюда. Она бы
поняла – но другие бы не поняли. А перед ней
было стыдно. Как‐то сама обстановка (может, ее
и создала в тот момент моя первая учительница?)
мне подсказала: я  отвлекаю всех, они заняты



 
 
 

делом. Я досидела до звонка, подошла к  Ирине
Константиновне и сказала: «Я буду учителем
начальных классов». Вряд ли она поверила мне:
обычные детские мечты… Я вышла, не взглянув
больше ни на кого.

Никогда я не была больше в своей школе и не видела Ири-
ну Константиновну. Думаю, ее нет уже в живых. Но… доро-
гая Ирина Константиновна, я сказала вам правду: я поста-
вила себе цель, и я ее достигла.

Ко всему привыкаешь. Я привыкла к московской суете,
освоила метро (в одиннадцать лет сама ездила в любую точ-
ку, помнила все пересадки), дотерпела до переезда в отдель-
ную квартиру, поменяла школу (правда, она мало чем отли-
чалась от предыдущей московской), у меня появились дру-
зья. Окончила девять классов, и подруга рассказала мне, что
пробует поступить в лучшую тогда школу Москвы. Кто в
курсе, меня поймет: сейчас это школа 654 имени Фридмана.
В мое время ее называли ШПЧ (шесть-пять-четыре, Школа
Поборников Чести, Школа Поиска Человека), а в аттестате у
меня написано «Московская городская Люблинская гимна-
зия»). В моей школе возле дома десятый класс тогда не от-
крывали, терять было нечего, и я решила попробовать.

Я почитала вопросы для поступления и пришла в ужас.
Мне этого ни за что не осилить. Училась я в среднестатисти-
ческом классе, но только на «четыре» и «пять», свободного
времени хватало, чтобы заниматься в музыкальной школе,



 
 
 

делать уроки и потом до вечера гулять с друзьями. А когда
я увидела билеты к экзамену, у меня возник только один во-
прос: а что до сих пор я в школе делала, если всего этого не
знаю?! Если бы мы это проходили, если бы это задавали, я бы
выучила! Мама воспитала во мне зашкаливающее чувство
ответственности (которое, кстати, мешает мне всю жизнь). И
уроки со мной она делала, проверяла, объясняла непонятое,
всегда «держала руку на пульсе». Не было такого, чтобы я
пошла в школу, что‐то дома не проработав и не усвоив. Но
все, что в билетах – как это мимо меня прошло?!

Но решение принято, надо было пробовать. Так сказать,
без отрыва от производства, от учебы в своей школе. И я ста-
ла готовиться. Помню, перед экзаменом по истории я впер-
вые в жизни не спала всю ночь, учила. Пока ехала в метро,
валилась с ног. А в голове была такая каша – казалось, если
зададут неожиданный вопрос, обязательно начну рассказы-
вать не то. И, о чудо! – я сдала на «пять». Счастью не было
предела. С русским и литературой проще, это «мои» пред-
меты, а вот английский подтягивала с репетитором. Устные
темы учили с мамой.

В 654‐ю меня приняли. Ее преимуществом был не сравни-
мый с другими школами уровень подготовки. Фридман со-
здал уникальную школу, где дети именно учились. Нет, не
то слово. Пахали. Я не знаю ни одного человека из нашего
выпуска 1994 года, который занимался бы с репетитором. Не
существовало понятия «нормы домашнего задания». Сколь-



 
 
 

ко необходимо, чтобы усвоить материал, столько и задава-
ли. И мы все выполняли. Дисциплина была железная, все по-
взрослому. Некоторые предметы вели вузовские преподава-
тели. Из этой школы уже в мае можно было досрочно посту-
пить в несколько вузов. Математический класс почти в пол-
ном составе был зачислен в МГУ. Я после досрочных экзаме-
нов прошла в два педвуза, в том числе и в Ленинский (МП-
ГУ). Волновалась, но конкурентов у меня не было, я это по-
нимала – слышала ответы других поступающих. На моих гла-
зах несколько девчонок побросали билеты и ушли. Я недо-
умевала. Вопросы легкие, вы что, не готовились совсем? Не
можете даже начать отвечать?

Особенный неоценимый навык, который дала мне гимна-
зия Фридмана: я  умела сдавать экзамены. Каждую чет-
верть нас учили именно этому. Была зачетная неделя, без
уроков, в формате экзаменов по профильным предметам.
Нас учили готовить к сдаче сразу большой пласт материала и
преодолевать стресс. Учили грамотно излагать мысль, гово-
рить. Отвечать на неожиданные вопросы. Я не знаю ни одной
школы, которая могла бы повторить успех школы Фридмана.

На вступительных экзаменах в МГУ с одним из моих од-
ноклассников произошел удивительный, но закономерный
для нашей школы случай. Мы проходили «Поднятую цели-
ну» Шолохова, но в некоторых вузах могли задать вопрос и
о «Тихом Доне». Пройти и то, и другое просто нереально, это
объемные произведения, мы этого не успевали даже в нашем



 
 
 

гуманитарном классе, где литература была каждый день.
Вечером перед вступительным экзаменом уже засыпаю-

щему моему однокласснику мама-филолог на всякий случай
кратко пересказала «Тихий Дон», назвала имена основных
героев, более ничего. По его словам, он мало что запомнил.
И надо ж такому случиться, что именно этот билет ему и до-
стался. Пережив ужас и попрощавшись с перспективой по-
пасть на филфак МГУ (тогда еще не ввели ЕГЭ, пять ву-
зов выбрать было нельзя, поступали только в один), он по-
нял, что надо хотя бы попробовать «умереть достойно». Он
вспомнил все, чему нас учили в гимназии Фридмана: «Ни-
когда не показывайте, что растерялись и чего‐то не знае-
те. Отвечайте. Боритесь до конца. Не молчите!»  Рассказал
экзаменаторам все, что знал о творчестве Шолохова, привел
наизусть цитаты критиков, затронул проблематику и систему
образов «Поднятой целины» и стал подбираться к «Тихому
Дону», понимая, что если его сейчас не прервут, будет конец.
Всему. Однако тех знаний, которые он уже продемонстриро-
вал, преподавателям МГУ было достаточно, чтобы понять,
что пришел умный и достойный абитуриент, и беседовать
по «Тихому Дону» подробно не пришлось. Парень поступил
в МГУ с высоким баллом.

Именно подготовка в школе Фридмана позволила мне и
моим одноклассникам уверенно сдавать экзамены и быть
выше других абитуриентов на две головы. Это и было це-
лью (не единственной, конечно) создания такой школы, ра-



 
 
 

ди этого туда стремились попасть. Сам Анатолий Давыдо-
вич Фридман говорил (выступать он умел, захватывал вни-
мание, обладал несомненной харизмой): «Мы воспитываем
интеллектуальную элиту». Родителям не стеснялся напоми-
нать: если вас что‐то не устраивает – вокруг полно обычных
школ. Возражений просто не слушал. Много лет его школа
выпускала по 7–8 параллелей со стопроцентным поступле-
нием в вузы, в том числе с досрочными экзаменами.

Учиться сюда ездили со всех концов Москвы. Обстанов-
ка была создана такая, что не учиться было нельзя. Про-
сто стыдно прийти и выглядеть глупо. Я день и ночь сиде-
ла за книгами и все равно дотянуться до отличников не мог-
ла. Мне казалось, остальные за то же самое время подгото-
вились лучше, прочитали больше, лучше понимают матери-
ал на уроках. Как было на самом деле, я не знаю до сих пор,
но однажды услышала от того самого приятеля, который по-
том так чудесно поступил в МГУ: «Мне кажется, Ирку хоть
вверх ногами привяжи, она все равно будет хорошо учить-
ся». Я поняла, что впечатление у одноклассников обо мне
неплохое.

Мне не хватало времени даже на общение, на дружбу.
Многие казались мне высокомерными, я боялась подойти и
что‐то спросить лишний раз. Но я знала главное: я здесь ради
одной цели – поступить в лучший педагогический вуз стра-
ны и стать учителем начальной школы. К концу одиннадца-
того класса у меня стала страшно болеть голова. Я приходила



 
 
 

домой, обедала и садилась за уроки. Заканчивала в первом
часу ночи – и все равно не успевала все, что нужно было бы.
Правда, в школе никогда в этом не признавалась.

Не было еще в помине никакого ЕГЭ (слава Богу!), нас
учили писать сочинения, давать развернутые ответы, рас-
суждать, доказывать свое мнение, подтверждать критикой –
заставляли учить наизусть некоторые критические статьи и
прозу и не принимали письменных работ без цитат. Посту-
пая в вуз, я убедилась, как это было правильно. Я оценила,
какую великолепную подготовку нам дали, и  буду благодар-
на всю жизнь.

Теперь я вижу, какой стала эта школа в новых современ-
ных условиях, без Фридмана, и мне бесконечно больно.

Ад:
Однако было еще кое-что. Я никогда не

чувствовала себя комфортно в этой школе.
Каждый день мне было страшно. Страшно
опоздать, страшно не доучить, не ответить,
допустить ошибку, показаться глупее, не
расслышать, пропустить важное. Я была в
постоянном напряжении. Дома мне давали
бутерброды, потому что в столовую я не ходила:
еда там была невкусная, много народу, страшно
не услышать звонок и опоздать на урок. Войти в
класс, когда все уже на местах, я считала позором.
Но даже эти бутерброды я часто приносила в
портфеле обратно домой. Иногда боялась, что



 
 
 

достану, начну – и не успею доесть до конца
перемены. Лезли в голову глупости, что более
успешные одноклассники будут косо смотреть,
если вдруг запахнет колбасой. Никогда подобного
за ними не замечала, но все равно опасалась –
наверное, боялась быть уязвимой, не важно, в
чем.

Я подозревала, что у ребят, проучившихся
несколько лет вместе, есть какие‐то отношения
и вне школы, но не понимала, как у них хватало
времени?! И это тоже заставляло думать, что я
не дотягиваю. Либо я выкладываюсь в учебе,
как только могу, либо думаю, как говорится,
«о красе ногтей», кокетничаю с мальчиками,
но тогда моя цель – поступление в вуз – мне
заказана. Я выбрала первое. Не то чтобы я сильно
расстраивалась из-за того, что не общаюсь с
одноклассниками вне уроков. Да они и не очень‐
то пускали в свой мир. Скажу так: анализировать
эту ситуацию у меня тоже не оставалось ни сил,
ни времени.

Я была похожа на наших олимпийцев. Чтобы
выиграть Олимпиаду, надо подчинить этой цели
все. Ни о чем другом не думать. Об этом много
говорили наши пловцы, фигуристы, гимнастки.
Мои ставки были так же высоки, нервное
напряжение последних двух пред вузом лет –
таким же.

Я выпала из жизни во всем остальном:



 
 
 

перестала слушать современную музыку, никуда
не ходила, не виделась с друзьями, не замечала,
как появлялись новинки в одежде – все
прошло мимо меня. Однажды, в какой‐то чудом
возникший свободный выходной я встретилась
с ребятами из своей предыдущей школы. Кто‐
то из них обронил новое молодежное слово,
все засмеялись, согласились, поддержали. Все
поняли. А я – нет. Как‐то почувствовалось, что
пропасть растет. Стало грустно, но отвлекаться
было некогда. Дома ждали статьи Писарева.

Наша классная руководительница была жестким, но по-
трясающим профессионалом, глубоко знала литературу. По-
чти все – наизусть. Цветаевско-ахматовская манера общать-
ся с нами, вести уроки, вечно отрешенно глядя в окно, как
бы мимо нас, находясь где‐то выше – и в то же время здесь.
Невозможно угадать, что она на самом деле думает о тебе,
о твоем ответе. Чем больше пытаешься понять, заглянуть
в глаза, тем большее фиаско претерпеваешь. И от этой хо-
лодности страх, постоянный страх. Разочаровать, не попасть
в струю, обнаружить перед ней и перед всеми, что как раз
этот момент ты не дочитал, не успел, заснул, лихорадочно
в ночи заканчивая главу, по которой будет сегодня урок…
Уже окончив школу, потом, через много лет я выяснила, что
нечто похожее чувствовали почти все ученики нашего клас-
са, если не все.

А я‐то думала, что все уверены в себе, только одна я че-



 
 
 

го‐то боюсь! С девочкой, с которой когда‐то после девято-
го класса мы поступали в гимназию Фридмана, мы ходили
несколько лет подряд на встречи выпускников, и происхо-
дило удивительное. У многих уже появились дети, многие
стали очень успешными людьми, в том числе бизнесмена-
ми, некоторые – директорами корпораций. Но оказываясь на
встрече в школе или рядом с ней, мы снова будто занимали
те же ниши, которые были нашими во времена учебы. Воз-
вращался неизвестно откуда страх. Мы играли те же роли,
хотя некого и нечего было больше бояться, все было завое-
вано, цели достигнуты, да и учительница появлялась на этих
встречах редко. Та же девочка спрашивала меня осторожно,
когда мы уже уходили домой: «Ира, ты тоже это чувствуешь?
На каком крючке мы сидим?!» Но мы не могли себе отве-
тить.

Это обратная сторона школьной медали, травма, которая
оставила глубокий след в наших душах, и мы излечивались
от нее годами. В какой‐то момент я решила никогда больше
не ходить на встречи выпускников и ничего не вспоминать.
Не скажу, чтобы мне очень интересны были мои однокласс-
ники и их жизнь. Мы никогда не дружили.

Мне стало чуть проще и легче, когда лучшая на свете
школа стала уходить все дальше в воспоминания, исчезать
из моей нынешней жизни.

Рай:
Но вот совсем недавно, когда после окончания



 
 
 

гимназии прошло 30  лет, тот самый парень,
который чудесно поступил в  МГУ, решил
организовать нашу встречу. 30  лет… Не могу
себе объяснить, зачем, может, хотела еще раз
проверить себя, но я пошла. Все отмечали, что
встреча получилась потрясающей, этого никто не
ожидал. Я вдруг стала участницей откровенного
разговора о школьных страхах, о том плохом и
хорошем, что каждый запомнил и что несет через
всю жизнь.

Беседа эта оказала необыкновенный
психотерапевтический эффект, я почувствовала,
что у всех словно пали оковы. Мы сорвались
с крючка, о котором когда‐то говорила моя
одноклассница. Я впервые была среди этих
людей собой. Я увидела, что и их мучили те
же страхи, и они это так же пытались скрыть
тогда, во время учебы. Мы стали понимать друг
друга. Мы спорили и не во всем были согласны:
например, у меня нет никакой обиды на классного
руководителя за ее жесткость, потому что я
понимаю ее как коллега. Теперь – как коллега.
Думаю, что она не была бы собой, если бы вела
себя иначе.

Ребята вспоминали эпизод, который случился
до моего появления в ШПЧ, но о нем еще долго
говорили в школе. В восьмом или девятом классе
пропал журнал. Пропал бесследно. Так и не
нашли. Был большой скандал. Классные журналы



 
 
 

хранятся в архиве много лет, это документ,
потерять его – преступление, восстановить с
точностью невозможно (электронных журналов
тогда не существовало). Кто‐то говорил, что
его закопали далеко от школы. Можно было,
конечно, подумать на двоечников, желавших
скрыть от родителей очередной «неуд». Но
в гимназии Фридмана почти не было таких.
Тогда кто и зачем? Случайная двойка у
отличника? Вычисляли, у кого, кто мог.
Так и не выяснили. Но сейчас, на встрече
выпускников, нас интересовало не это: мы
обсуждали с болью и почти со слезами, что
не согласны были с действиями классного
руководителя. Ребят тогда собирали, вели долгие
беседы, психологическое давление переходило
все границы. И теперь, через тридцать лет, мы
спрашивали друг у друга: так ли велик был
проступок, стоил ли он такого наказания. Мы
спорили: «Перестань, это как понимать… ты
же не брал журнал?», «А что учителю было
делать, ей тоже влетело…», «А я  понимаю»,
«А мне было все равно», «Нет, учитель не
должен был так делать»… Я увидела перед
собой уже другое – разные типажи современных
родителей. И так и не решила, на чьей я стороне.
Для меня было ценно, что спустя тридцать
лет я увидела своих одноклассников обычными,
понимающими, вовсе не высокомерными



 
 
 

людьми.

Я все это пишу сейчас не для того, чтобы рассказывать
о пережитом в школе. Я хочу сказать главное: чтобы дети
могли расти, развиваться, идти вперед, надо учить их ре-
шать именно те задачи, которые в данную секунду им не по
плечу. Вернее, они думают, что не по плечу.  Задачи, от ко-
торых здесь и сейчас – страшно. Но преодоление возвыша-
ет. Делает тебя победителем: над собой, над ленью, над стра-
хом незнания. И только тогда ребенок будет учиться брать
новые и новые вершины. Школа Фридмана учила нас по та-
ким принципам. Поэтому было так тяжело. И тем слаще бы-
ли победа и успех.

Например, в десятом классе я впервые узнала, что, оказы-
вается, можно задать выучить наизусть не просто абзац про-
зы, а несколько страниц критики. Зачем это нужно – стало
понятно позже, когда мы начали использовать цитаты в со-
чинениях в качестве аргументации. Но сперва, получив за-
дание – выучить наизусть статью Писарева, мы приходили в
ужас, и у всех был один вопрос: а когда это делать?! Но спро-
сить об этом учительницу даже в голову не приходило. Да
она и не увидит наших лиц – всегда смотрит, как помните,
в сторону (только теперь я понимаю, что не просто так!), и
своим уверенным молчанием дает нам понять: да, учим, это
естественно, правильно, иначе нельзя, а разве может быть
иначе? И ты выучиваешь. И понимаешь, что уже чем‐то от-
личаешься от молодежи, шастающей по улицам. И задира-



 
 
 

ешь нос.
А представьте себе такое же задание в современной шко-

ле. Перегруз! СанПиН! Нормы! Я зажмуриваюсь и уже жду
удара, проигрывая в воображении ситуацию: жалобу в де-
партамент от яжематерей. Да-да! Они не дремлют. По-
мочь ребенку с домашним заданием у них нет времени и сил,
а жалобу накатать – легко! И нажатием одной кнопочки от-
править… Поэтому и нет больше такого образования, какое
получила я.

Я убеждена, что никаких норм домашних заданий не
должно быть. Учитель знает, сколько нужно поработать
ученику, чтобы усвоить тему.

Бывает, тяжело ложится что‐либо в голову. Кому‐то лег-
че, кому‐то труднее. Есть темы, которые не дашь играючи.
Таблицу умножения, например. Сколько ни рисуй ее в кар-
тинках, сколько ни придумывай компьютерных игр для за-
поминания – ее надо сесть и выучить. Это труд. Я преподаю
еще и английский язык и знаю: чтобы в голове уложились
времена, чтобы ребенок научился их различать и понимал, в
какое из них перевести русское предложение, надо по каж-
дому времени написать предложений не менее ста. О каких
нормах мы можем здесь говорить? Каждый из нас помнит:
когда не решалась задачка, всей семьей решали. И не счита-
ли это зазорным, не ругали школу и учителей.

Я считаю так: это твой ребенок. Ты в конечном итоге от-
вечаешь за его образование и успех. Родитель.



 
 
 

Поэтому выдуманное чиновниками (с какой целью?) по-
нятие «объем домашнего задания»  – для первого класса
столько‐то, для второго столько‐то – тоже направлено на
разрушение образования, на то, чтобы дети искали пово-
ды не делать заданного, а взрослые потребители – родите-
ли – повод пожаловаться. Ведь очевидно: кто‐то хватает на
лету, кто‐то нет. Не понял письменные вычисления в стол-
бик – надо прорешать очень много. Сидеть и делать. Толь-
ко тогда уляжется, станет навыком. Компетенцией. Это твой
труд. Нельзя бросать, надо проявить силу воли и стараться.
Большинство современных детей стараться, к сожалению, не
умеют.

Никаких игр, развлечений, пока не сделано дело. Если бы
это правило соблюдалось в каждой семье, поверьте, не было
бы жалоб, не уходили бы учителя, и школьники легко сдава-
ли бы любые экзамены – и те, что сдавали мы в советское
и постсоветское время, и нынешний ЕГЭ.

 
Украденный первый класс

 
Университет дал мне не только педагогическое образова-

ние. Он научил многозадачности. Не скрою, учиться мне бы-
ло несложно, по основным предметам я не открыла почти
ничего нового курса до третьего, училась по старым школь-
ным тетрадкам. Спасибо, гимназия Фридмана! А все, что
касалось педагогики и методики, я впитывала очень внима-



 
 
 

тельно. Задавала вопросы, примеряла к реалиям. И сразу
решала: это мне подходит, а это – нет. Прекрасно помнила
опыт из детства, когда я находила нужные слова для одно-
классников, объясняя им непонятый материал, и молчаливо
спорила с Ириной Константиновной: нет, тут не так, надо вот
так ему сказать, попроще, и он поймет.
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