


Яна  Вильмс

Сладкий шнапс

«Автор»
2026



Вильмс Я.

Сладкий шнапс  /  Я. Вильмс —  «Автор»,  2026

Рассказ представляет собой трогательное и драматичное воспоминание
взрослой героини о своей немецкой бабушке , чей рассудок оказался расколот
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Яна Вильмс
Сладкий шнапс

 
Глава 1. Моя немецкая бабушка

 

«Герман, купи шнапс», - часто просила моя немецкая бабушка.
Мать отца, бабушка Мария, поселилась у нас в небольшом уральском городке на закате

своей жизни. Ей было около восьмидесяти, а может, и больше. Её привезла сестра отца тётя
Зузанна. Бабушка почти не владела русским: её речь была странной, изломанной, где немецкие
слова причудливо перемежались с украинскими и русскими.

Память её была расколота на до и после. В прошлой жизни остались два убитых мужа,
сыновья, сосланные в соляные копи, депортация в фашистскую Германию и тяжёлое возвраще-
ние на родину через чистилище фильтрационных лагерей. Рассудок не выдержал такой ноши.
Время внутри бабушки перепуталось: она напрочь забыла, что у отца это вторая семья. Для неё
настоящие, любимые внуки остались там, в Украине. А здесь, на Урале, её сына приворожила
какая-то чужая женщина с чужими детьми. Нас она не любила.
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Свою тихую войну бабушка вела под подушкой - там она прятала засохшие хлебные
корки и белые кубики сахара. Мама, меняя постельное бельё, каждый раз тихо плакала над
этими тайниками. Она не выбрасывала их. Осторожно заворачивала в чистую холщовую тря-
почку и прятала обратно под перьевую подушку. — Проклятая война, — шептала мама, сгла-
тывая слёзы. — Не дай бог никому такого прошлого.

Иногда, улучив минуту, когда внимание семьи ослабевало, бабушка выскальзывала на
улицу. Она ходила по дворам и просила у людей «хлебушка», жалуясь, что неблагодарные род-
ственники морят её голодом. Сердобольные соседи выносили кто что мог: краюху хлеба, сахар,
кусок колбасы или поношенные вещи. Мама сгорала от стыда и снова плакала. Отец пытался
взывать к разуму, кричал, что она позорит его имя на весь город. Но бабушка лишь благостно
улыбалась, хвасталась своими «трофеями» и гладила его по жёсткой мужской руке. — Герман,
— говорила она с нежностью. — Тебе не нужно так много работать. Видишь, я сама нас про-
кормлю. В такие секунды отец замолкал, и в углах его глаз закипали редкие, тяжёлые слёзы.

Он преподавал в местной школе немецкий язык. Бабушка каждое утро неизменно засты-
вала у порога: «Ты куда?» — На работу, в школу, — монотонно отвечал он. Этот ритуал повто-
рялся месяцами, пока однажды у отца не сдали нервы. На её очередной вопрос он нервно,
с чудными ударениями выкрикнул: - КОней пАсти! И случилось чудо. Бабушка вдруг успо-
коилась. В её искажённом мире всё наконец встало на свои места: сын занялся настоящим,
понятным делом. С тех пор она с гордостью объявляла всем домашним: «Германа нет, он ушёл
кОней пАсти».

Наша совместная жизнь оборвалась страшно и внезапно. Сама я почти ничего не поняла -
в памяти остался лишь мой собственный дикий крик, на который сбежался весь дом, и бабуш-
кины пальцы, почему-то сжавшиеся на моей шее. О том, что в тот день она в беспамятстве
пыталась меня задушить, а у мамы случилась жуткая истерика, я узнала много лет спустя. Сек-
рет открылся, когда я взрослой спросила у родителей: «А почему бабушка Мария так мало у
нас жила?» Тогда, в детстве, я запомнила только то, что после моего крика отец в тот же день
собрал вещи и увёз бабушку назад к тёте Зузанне.

Это тёмная, трагическая история, в которой нет виноватых — только жертвы безжалост-
ного времени. И сквозь годы, вспоминая бабушку, я неизменно вижу один и тот же тёплый
сюжет со шнапсом. — Герман, купи мне шнапс, — просила она. Отец безропотно шёл в гастро-
ном и приносил маленький шкалик водки. Наливал на донышко рюмки. Бабушка делала гло-
ток, морщила сухие губы и качала головой: — Фу, горько... Положи кусочек сахара. Отец
послушно опускал рафинад, размешивал. Бабушка пробовала снова: — Фу, невкусно, — и с
грустным лицом отодвигала рюмку.

Наступал предсказуемый звёздный час отца. Испорченная сахаром водка выливалась в
раковину, а папа с чистой совестью дегустировал чистый, горький напиток.

Бабушка всё-таки невероятно любила своего младшего сына. И, кажется, по-своему
делала ему подарки.

Вскоре бабушка Мария умерла.
Я полюбила её будучи взрослой. Старенькую, беспомощную, делавшую запасы сухариков

и кусочков сахара на случай голода. Прожившую такую трудную, полную горя и страданий
жизнь.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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