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Аннотация
Рассказ представляет собой трогательное и драматичное

воспоминание взрослой героини о своей немецкой бабушке , чей
рассудок оказался расколот тяжелейшими испытаниями XX века
— депортацией, фильтрационными лагерями и потерей близких.
Пожилая женщина путает прошлое с настоящим и не принимает
новую реальность. Это глубокая и пронзительная история о
травмах войны, семейном долготерпении и запоздалой любви
к человеку, который, несмотря на безумие и пережитое горе,
сохранил способность по-своему любить своего сына.
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«Герман, купи шнапс», - часто просила моя немецкая ба-
бушка.

Мать отца, бабушка Мария, поселилась у нас в неболь-
шом уральском городке на закате своей жизни. Ей было око-
ло восьмидесяти, а может, и больше. Её привезла сестра от-
ца тётя Зузанна. Бабушка почти не владела русским: её речь
была странной, изломанной, где немецкие слова причудливо
перемежались с украинскими и русскими.

Память её была расколота на до и после. В прошлой жиз-
ни остались два убитых мужа, сыновья, сосланные в соляные
копи, депортация в фашистскую Германию и тяжёлое воз-
вращение на родину через чистилище фильтрационных ла-
герей. Рассудок не выдержал такой ноши. Время внутри ба-
бушки перепуталось: она напрочь забыла, что у отца это вто-
рая семья. Для неё настоящие, любимые внуки остались там,
в Украине. А здесь, на Урале, её сына приворожила какая-то
чужая женщина с чужими детьми. Нас она не любила.

Свою тихую войну бабушка вела под подушкой - там она
прятала засохшие хлебные корки и белые кубики сахара. Ма-
ма, меняя постельное бельё, каждый раз тихо плакала над
этими тайниками. Она не выбрасывала их. Осторожно заво-
рачивала в чистую холщовую тряпочку и прятала обратно
под перьевую подушку. — Проклятая война, — шептала ма-
ма, сглатывая слёзы. — Не дай бог никому такого прошлого.

Иногда, улучив минуту, когда внимание семьи ослабева-



 
 
 

ло, бабушка выскальзывала на улицу. Она ходила по дворам
и просила у людей «хлебушка», жалуясь, что неблагодарные
родственники морят её голодом. Сердобольные соседи вы-
носили кто что мог: краюху хлеба, сахар, кусок колбасы или
поношенные вещи. Мама сгорала от стыда и снова плака-
ла. Отец пытался взывать к разуму, кричал, что она позорит
его имя на весь город. Но бабушка лишь благостно улыба-
лась, хвасталась своими «трофеями» и гладила его по жёст-
кой мужской руке. — Герман, — говорила она с нежностью.
— Тебе не нужно так много работать. Видишь, я сама нас
прокормлю. В такие секунды отец замолкал, и в углах его
глаз закипали редкие, тяжёлые слёзы.

Он преподавал в местной школе немецкий язык. Бабуш-
ка каждое утро неизменно застывала у порога: «Ты куда?»
— На работу, в школу, — монотонно отвечал он. Этот риту-
ал повторялся месяцами, пока однажды у отца не сдали нер-
вы. На её очередной вопрос он нервно, с чудными ударени-
ями выкрикнул: - КОней пАсти! И случилось чудо. Бабушка
вдруг успокоилась. В её искажённом мире всё наконец вста-
ло на свои места: сын занялся настоящим, понятным делом.
С тех пор она с гордостью объявляла всем домашним: «Гер-
мана нет, он ушёл кОней пАсти».

Наша совместная жизнь оборвалась страшно и внезапно.
Сама я почти ничего не поняла - в памяти остался лишь мой
собственный дикий крик, на который сбежался весь дом, и
бабушкины пальцы, почему-то сжавшиеся на моей шее. О



 
 
 

том, что в тот день она в беспамятстве пыталась меня заду-
шить, а у мамы случилась жуткая истерика, я узнала мно-
го лет спустя. Секрет открылся, когда я взрослой спросила
у родителей: «А почему бабушка Мария так мало у нас жи-
ла?» Тогда, в детстве, я запомнила только то, что после мо-
его крика отец в тот же день собрал вещи и увёз бабушку
назад к тёте Зузанне.

Это тёмная, трагическая история, в которой нет винова-
тых — только жертвы безжалостного времени. И сквозь го-
ды, вспоминая бабушку, я неизменно вижу один и тот же тёп-
лый сюжет со шнапсом. — Герман, купи мне шнапс, — про-
сила она. Отец безропотно шёл в гастроном и приносил ма-
ленький шкалик водки. Наливал на донышко рюмки. Бабуш-
ка делала глоток, морщила сухие губы и качала головой: —
Фу, горько... Положи кусочек сахара. Отец послушно опус-
кал рафинад, размешивал. Бабушка пробовала снова: — Фу,
невкусно, — и с грустным лицом отодвигала рюмку.

Наступал предсказуемый звёздный час отца. Испорченная
сахаром водка выливалась в раковину, а папа с чистой сове-
стью дегустировал чистый, горький напиток.

Бабушка всё-таки невероятно любила своего младшего
сына. И, кажется, по-своему делала ему подарки.

Вскоре бабушка Мария умерла.
Я полюбила её будучи взрослой. Старенькую, беспомощ-

ную, делавшую запасы сухариков и кусочков сахара на слу-
чай голода. Прожившую такую трудную, полную горя и стра-



 
 
 

даний жизнь.
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