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Уездный город Листвянск, декабрь 1893 года. Домну Веригину будят в
третьем часу ночи: купец Прохоров найден под лестницей, «упал пьяный».
Домна — присяжная чуткая при полиции. Коснётся голой рукой — и знает,
убивал человек или нет. Больше ничего: ни кто, ни когда. Старая кровь на
руке не отличается от свежей. Её лист подшивают к делу — и не читают:
суд чуткой не верит.Кухарка чиста. Работник, старый солдат, — кровь, но
турецкая. А управляющий покойного, жених его дочери, руки не даёт. Он
не обязан: свободный человек вправе.Новый следователь из губернии ищет
улики, которые можно положить на стол. Домна знает правду — и не может её
доказать. А тот, кто стоит за управляющим, пишет кляузы круглым почерком
и знает, какие замки ставил её отец.Рука знает. Попробуй докажи.
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Вера Калинова
Попробуй докажи

 
Глава 1

 
За мной прислали в третьем часу, и я надела четверговую пару.
Перчаток у меня семь, по гвоздям в сенях, и Устя — племянница, дочь покойной сестры,

у меня с десяти лет — говорит, что это дурь. Это не дурь. Когда тебя будят ночью и везут к
мёртвому, важно, чтобы руки сделали хоть что-то привычное, прежде чем сделают то, за что
платят рубль.

Урядник Пахом стоял у калитки с фонарём и смотрел мимо меня. На чуткую в упор не
смотрит никто.

— Купец Прохоров, — сказал он. — Под лестницей. Исправник велел: руки домашним
посмотреть.

— Домашних много?
— Кухарка, работник, дочь. Дочь спит.
— Дочь не будите. Девицу поднимать среди ночи к мёртвому отцу — пусть исправник

сам решает, при себе. Я ему скажу.
Он кивнул фонарём. Санки у него были казённые, узкие, с одной полостью на двоих, и

всю дорогу по Соборной мы молчали: он — потому что урядник, я — потому что в такую ночь
говорить не о чем, а дышать надо реже. Мороз стоял сухой, под тридцать. Снег не скрипел, а
свистел под полозом.

У Прохоровых было тепло. Я поняла это ещё в сенях, не раздеваясь: печи протопили
вечером, закрыли вьюшки, и дом держал ровный, сытый дух. Хозяин лежал под лестницей,
головой к нижней ступени, в поддёвке и в одном сапоге; второй стоял рядом, аккуратно, носком
к стене, как ставят сапог, когда разуваются сидя, не спеша. Кухарка Фёкла держала над ним
свечу и не двигалась.

— Не трогали?
— Куда ж трогать. Лежит.
Я присела на корточки. У Савелия Игнатьевича были большие усы, моржом, он ими гор-

дился, и сейчас в них стоял иней. Не снег с улицы, снег бы давно сошёл. Иней, мелкий, по
волоску, какой садится на усы от собственного дыхания на морозе, если долго ехать молча. Под
лестницей, у самого чёрного хода, по полу тянуло: дверь была пригнана плохо, свеча ложилась
набок, и оттого иней ещё держался. Он уже оседал: при свече было видно, как по волоскам
собираются капли. К приходу доктора его не будет, и никто, кроме меня и Фёклы, его не увидит.

Я посмотрела на ступени. Пятнадцать штук, крутые, дубовые, натёртые до блеска —
Фёкла натирала их воском по субботам, это знал весь город, потому что весь город на них хоть
раз да поскользнулся. Ни одной царапины. Ни одной капли. Под затылком у Савелия Игнатье-
вича темнело, но не на ступени — на половике, и половик был сбит к стене, как сбивают ногой,
когда проходят мимо, а не когда падают. У правой руки лежали черепки стакана, и половик
там был мокрый и пах наливкой — сладко, на весь угол.

— Фёкла. Чёрный ход.
Она пошла впереди со свечой, через кухню. Засов на чёрном ходе был отодвинут. Не

сломан, не сбит — отодвинут изнутри, до конца, и дужка аккуратно лежала в пазу. Я открыла
дверь. Чёрное крыльцо у Прохоровых выходило на задний двор, и к нему от ворот на зады —
тех, через которые возят дрова и сено, — шла накатанная дорога. Ворота стояли приоткрытые.
По дороге от ворот до самого крыльца лежал свежий санный след, две полосы, одна с косой
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бороздой; у ступеней между полосами снег был сбит двумя рядами следов, носками к крыльцу,
а между рядами тянулась полоса, будто волокли мешок. Дальше, за воротами, след уходил в
переулок, и там его уже переметало.

— Я не отпирала, — сказала Фёкла раньше, чем я спросила.
— Я и не спрашиваю. Смотрю.
Она перекрестилась на печь. Свеча у неё в руке не дрогнула. Голос — дрогнул.
На кухонном столе были два стакана. Один с остатком наливки на донышке, другой

пустой, перевёрнутый. Я их увидела, как видят два стакана, и не подумала о них ничего. Потом
я об этом вспомню, и оправдаться мне будет нечем, кроме того, что в третьем часу ночи чуткую
зовут смотреть руки, а не посуду.

— Давай руку, — сказала я Фёкле.
Она вытерла ладонь о передник, хотя ладонь была сухая, и подала. Я сняла правую пер-

чатку, взяла её пальцы в свои и подержала столько, сколько нужно: пока не пройдёт первый
холод чужой кожи и не станет понятно, что за ним. За ним не было ничего. Фёкла была чиста,
как вода в проруби. Я отпустила её, и она тут же спрятала руку за спину, как все они прячут,
будто я могла что-то унести.

— Работник где?
— Матвей. В людской. Я его не будила, велено было не будить никого. Людская у нас

снаружи запирается, с тех пор как упряжь увели, — я сама отпираю.
— Отопри и буди.
Матвей пришёл быстро, одетый, в сапогах, с лицом человека, который и не ложился.

Высокий, сутулый, седой с одного боку — говорили, после контузии. На хозяина под лестницей
он посмотрел один раз, недолго, и повернулся ко мне.

— Руку, матушка?
— Руку.
Он дал её сам, не дожидаясь, и смотрел при этом в потолок. Ладонь была широкая, в

мозолях от вожжей, тёплая. Я взяла её и не успела подержать, сколько нужно: оно пришло
сразу, с первого касания, как приходит всегда — не болью и не холодом, а тем, что под ложеч-
кой срывается и летит вниз, как в санях на раскате.

Кровь.
Я отпустила его. Он не прятал руку. Он опустил её вдоль тела и сказал, глядя всё туда

же, в потолок:
— Турецкая, матушка. Плевна. Трое. — И, помолчав: — Ты воды холодной испей. Тебя

теперь до завтра мутить будет, я знаю, у нас в полку одна такая была, при лазарете.
— Знаю, — сказала я.
Он пошёл к кадке, зачерпнул ковшом, принёс. Я выпила. Полегчало ненадолго, но сразу.

Фёкла смотрела на нас обоих из-за свечи и молчала, и мне бы тогда спросить, о чём, но меня
уже мутило.

Перчатку я надела обратно, достала из-за пояса лист в клеёнке и написала карандашом,
прижав клеёнку к стене: «Декабря 2-го, в четвёртом часу ночи, в доме купца Прохорова по
Соборной улице. Кухарка Фёкла — чиста. Работник Матвей — кровь; объясняет военной служ-
бой, Плевна. Дочь не осмотрена, спит. Присяжная чуткая Веригина». Про иней я не написала.
Про засов тоже. Лист был для рук, а не для того, что чуткая думает в сенях, и в этом я была
права по уставу — и больше ни в чём.

Исправник приехал к четырём, в тулупе поверх мундира, и слушал меня стоя, не снимая
шапки. Бабанин Егор Кузьмич служил в Листвянске девятый год, был грузен, нетороплив и
больше всего не любил, когда ему мешали закрыть дело.

— Иней, — сказал он. — Со двора шёл, Домна Лукинична. По нужде выходил, вернулся,
оступился. Он с утра пьяный был, Фёкла, пьяный?
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— Я не видала, Егор Кузьмич.
— Вот. Не видала. А я видал: по субботам у Прохорова глаза с утра как у судака. Что ты

мне про засов-то. Засов — не твоя часть.
— Чья?
— Ничья. А ворота на зады у них сроду не запираются, дрова возят. Лист давай.
Я отдала лист. Он сунул его в папку не читая и папку сунул под мышку.
— Солдат с кровью, — сказал он уже мне, тише. — Это ты правильно написала. Это я

запомню. Дочь посмотришь при мне, днём, когда проспится; девицу ночью трогать нечего.
— Он сказал — Плевна.
— Они все говорят Плевна. — Бабанин посмотрел на Матвея, который стоял у кадки и

смотрел в потолок, и на хозяина под лестницей, и на Фёклу, и опять на меня. — Ладно. Доктора
я послал будить. До доктора никому ничего не трогать. Фёкла, ты слышала.

— Слышала, батюшка.
Доктор Шмидт приехал к пяти, сонный, с саквояжем, который он не раскрыл. Карл Фёдо-

рович служил в земской больнице двадцать лет, лечил весь уезд от всего и давно научился
делать это быстро. Он присел над Савелием Игнатьевичем на корточки, потрогал затылок,
понюхал рот, поднялся.

— Упал, — сказал он. — Затылком. Пьян. Что ещё.
— Иней был в усах, — сказала я.
— Был и стаял. — Он посмотрел на меня поверх очков. — Домна Лукинична, иней в усах

бывает у всякого, кто вышел на мороз и вернулся. Вы бы ещё сказали, что у него нос холодный.
— Нос у него не тронут морозом, Карл Фёдорович, и щёки не тронуты. А усы в инее по

волоску. Это вас не удивляет?
Он подумал. Он был честный человек, Шмидт, и ленивый, и второе у него обычно побеж-

дало первое, но не сразу.
— Удивляет, — сказал он. — Но я напишу то, что вижу. А вижу я затылок и перегар.

Остальное пусть пишет тот, кому положено.
Положено было Бабанину. Бабанин писал стоя, на подоконнике, и написал быстро.
Когда я выходила, Фёкла стояла у чёрного хода и смотрела на отодвинутый засов. Задви-

нуть его при мне она не решилась.

* * *

Домой я пришла пешком: Пахома исправник оставил при теле, а будить второго урядника
из-за чуткой никто не стал бы. Мороз к утру отпустил, пошёл мелкий снег, и Соборная лежала
белая и пустая, с одним жёлтым окном у Прохоровых и одним — у меня. Моё окно было
Устино.

Она сидела на кухне в тулупе поверх ночной рубахи, с книгой, которую не читала, и с
котом, который спал. Казначей всегда спал, когда в доме было неспокойно: он считал, что так
правильнее.

— Кто?
— Прохоров.
— Сам?
— Под лестницей.
Устя посмотрела на мои руки. Она всегда смотрела на руки, когда я возвращалась, — не

на лицо. Лицо у меня одно и то же, а руки говорят.
— Кто? — спросила она ещё раз, уже про другое.
— Матвей. Работник. Солдат.
— Старая?
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— Он говорит — Плевна.
— А на самом деле?
— Устя. — Я села и стала снимать перчатки, медленно, по пальцу: после касания руки

не слушаются, и перчатки снимаются, как с чужих. — На самом деле рука не знает. Рука знает
«да» и знает «нет». Старая, новая, турецкая, своя — это уже не рука, это люди. Я тебе двадцать
раз говорила.

— Ты мне говорила. Я хочу знать, что ты думаешь.
— Я думаю, что исправник доволен.
— Тебя мутит, — сказала она после молчания.
— До завтра.
— Я печь затоплю.
— Затопи.
Она пошла к печи, и я смотрела ей в спину, на тулуп, из которого она давно выросла, и

считала то, чего не написала. Иней в усах у человека, который, по словам исправника, вышел
по нужде во двор. Засов, отодвинутый изнутри до конца. Людскую, которую запирают снаружи
и отпирает Фёкла, — и солдата, который, выходит, ночью из неё выйти не мог. Сани у самого
крыльца чёрного хода, куда возят дрова, а не гостей, — в третьем часу ночи. Два ряда следов
к ступеням и полоса между ними. Сапог, поставленный к стене так аккуратно, как не ставят,
падая. Дровни к Прохоровым ходят днём, по средам, от Шаллеров. Ночью туда не ездят.

Всё это я знала глазами. В листе было: «Фёкла чиста, Матвей — кровь», и это была
правда, и вся правда уместилась в четыре строки, и исправник сунул её под мышку.

Тётка Марфа, чуткая до меня, у которой я выучилась, говорила: рука знает, да рот не
докажет. Я этого никогда не любила — ни поговорки, ни того, что за ней стояло. Но Марфа
была права чаще, чем мне хотелось.

Печь разгорелась. Устя села рядом на лавку, не снимая тулупа, и положила голову мне
на плечо — ей шестнадцать, и она делала это раз в полгода, когда думала, что я не замечу.
Казначей проснулся, посмотрел на нас с осуждением и перебрался к печи.

В окно постучали, когда уже светало.
Я встала, подошла и отвела занавеску. У калитки стоял человек в хорошей шубе, без

шапки — шапку он держал в руках, как держат перед начальством или перед покойником.
Назар Фомич Шумилин, управляющий прохоровским заводом, кум половине уезда, жених
Лизаветы Савельевны. За спиной у него стояли сани — хорошие, широкие, заводские, с мед-
вежьей полостью, — и кучер на козлах смотрел в сторону.

Я вышла на крыльцо в накинутом платке, не надевая перчаток: до калитки десять шагов,
и я не собиралась подавать ему руку.

— Домна Лукинична. — Он поклонился. Лицо у него было усталое и собранное. — Беда
у нас. Я хозяина в третьем часу домой отвёз, пьяного, вернулся на завод — а в пятом ко мне на
завод прислал урядник: под лестницей, исправник велит быть в девять. Пахом сказал, вы там
были. Я к вам: вы при полиции, вы были, вы скажете, как оно теперь. — Он достал из-за пазухи
бумагу, сложенную вчетверо, и подержал её так, чтобы я видела печать. — Савелий Игнатьич
на той неделе дом на меня отписал. Дарственная, у Кноппе. Он Лизавету за меня отдавал по
весне, вы знаете, весь город знает, и хотел, чтобы дом был в надёжных руках. Мне теперь куда
с ней — к исправнику? К нотариусу? Дом-то без хозяина.

Я смотрела на бумагу. Потом на его руки, которые её держали, — большие, ухоженные,
без перчаток, с перстнем на мизинце. Смотреть на них моей рукой было незачем: про Назара
Шумилина знал весь уезд — шестнадцать лет назад, по молодости, в драке на ярмарке, и при-
сяжные оправдали. Его рука сказала бы мне то же, что рука Матвея, и стоила бы столько же.
Сани за его спиной я тоже видела, широкие, заводские, и полоз ближнего ко мне, на котором
медная набойка была сбита наискось и оставляла в снегу косую борозду.
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— Дом без хозяина сорок дней не трогают, — сказала я. — Так водится. А бумагу вашу
я не читаю, Назар Фомич, я при полиции, не при нотариусе. Несите исправнику в девять.

— Понесу. — Он убрал бумагу. — Я только спросить хотел, Домна Лукинична. Вы руки
смотрели?

— Смотрела.
— И как?
В третьем часу. За мной прислали в третьем часу, и в четвёртом я уже писала лист. Я это

отметила и ничего не сказала: часы в листе стояли, а лист читают в управлении.
— Домашние чисты, — сказала я. Это не было тайной: к утру лист прочтёт исправник, а

к обеду — весь город. — Кроме солдата. Но солдат объясняет службой.
Он кивнул, коротко.
— Солдат, — повторил он. — Ну да. Матвей. Он с хозяином ругался, все слышали. —

И, уже садясь в сани: — А меня вы не посмотрели. Я не в обиде, Домна Лукинична. У меня
история известная, на меня вам и смотреть незачем — всё и так написано, шестнадцать лет как.

Сани тронулись. Косая борозда легла по свежему снегу от моей калитки до угла Собор-
ной, ровная, как по линейке, и я стояла и смотрела на неё, пока её не начало заметать.
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Глава 2

 
К полудню меня отпустило настолько, что я смогла держать чашку, — мутило ещё до

вечера, как и положено, но чашку держала, — и Устя сочла это поводом поговорить о банке.
Банка стояла на кухонной полке, за солью, — из-под монпансье, с жестяной крышкой. В

ней лежали чужие ключи с картонными бирками: люди оставляли их мне, уезжая или болея, и
забывали забрать, а я не напоминала. Отцовская банка стояла рядом, и в ней ключи были ещё
старше. Устя вытащила один, с потемневшей биркой, и прочла, щурясь:

— «Дворянская, казённая, чёрный ход». Это чья?
— Ничья. Отец там замок чинил, когда ещё акцизный Прошин квартировал. Прошин

умер, ключ остался. Положи.
— Там сейчас новый акцизный живёт.
— Положи, Устя.
Она положила так, что крышка звякнула. Разговор был не о ключах, а о том, что я сижу

с чашкой в перчатках, потому что руки ещё не мои, а она на это смотрит и ничего не может
сделать. В шестнадцать лет это самое тяжёлое. В сорок один привыкаешь.

— Иди в прогимназию. Опоздаешь.
— Уже опоздала. Я записку написала, что ты больна.
— Я не больна.
— Там не спрашивают, чем. — Она замотала платок и в дверях сказала, не оборачиваясь:

— Если за тобой опять пришлют — скажи, что чуткая после касания сутки не выезжает. Это
в уставе.

— Это не в уставе.
— Значит, должно быть.
За мной прислали в два. Тот же Пахом, те же санки; днём он смотрел уже не мимо, а на

мои руки. Все смотрят на руки, когда знают, что было ночью.

* * *

Полицейское управление в Листвянске помещалось в одном доме с казначейством и зем-
ской управой — длинном, жёлтом, с шестью колоннами, из которых две были пустые внутри:
мальчишки это знали и стучали по ним на спор. Кабинет исправника был на втором этаже,
окнами на собор, и в нём всегда пахло сургучом и мокрым сукном.

Бабанин сидел за столом. Перед ним лежала моя ночная бумага, уже без папки, и ещё
одна, сложенная вчетверо, с печатью. У окна стоял Шумилин — в той же шубе, с шапкой в
руках, — а на стуле у стены, маленькая, в чёрном, которое ей нашли сегодня утром и которое
было велико в плечах, сидела Лизавета Савельевна Прохорова. Семнадцать лет. Я видела её
последний раз на Троицу, в белом, у церковной ограды, с подругами. Сейчас она смотрела на
свои руки на коленях и не поднимала глаз.

— Домна Лукинична. — Бабанин не встал; он вставал только перед губернскими. —
Садись. Лист твой я прочёл. Перепиши начисто, без клеёнки, по форме. И вот ещё что. Гос-
подин Шумилин принёс бумагу.

— Я видела.
— Видела, да не читала. Дочь Прохорова я велел пока не трогать — девица в горе,

посмотришь при мне, когда скажу. Не сегодня. А я прочёл. Дарственная на дом, от Прохо-
рова Назару Фомичу, у нотариуса Кноппе, двадцать шестого ноября. Всё как положено. Назар
Фомич спрашивает, какой теперь порядок.
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— Порядок не мой, — сказала я. — Дарственная — к нотариусу и в окружной суд, на
ввод во владение. А обычай вы знаете не хуже меня: сорок дней в дом покойного хозяином не
входят. Наследница при доме.

— Обычай я чту, — сказал Шумилин от окна. Голос у него был хороший, низкий, тот
самый, которым он говорил на всех свадьбах уезда «горько» так, что слушались. — Я не о
доме спрашиваю, Егор Кузьмич. Я о другом. В городе с утра говорят, что ночью приходила
чуткая и у кого-то нашла кровь. Я не хочу, чтобы говорили, будто у меня. Пусть посмотрит.
При вас. Я не прячусь.

Бабанин посмотрел на него долго, как смотрят на человека, который сам лезет туда, куда
его не звали.

— Назар Фомич. Ты не домашний. Освидетельствование я назначаю на тех, кто был в
доме. Ты был у себя на заводе, при сторожах, при кучере.

У калитки на рассвете он сказал мне: «отвёз в третьем часу». Бабанину, выходит, сказал
иначе — или Бабанин услышал так, как ему было удобнее. Я это отметила и промолчала.

— И потом — ты мне что, историю свою хочешь второй раз рассказать? Шестнадцать лет
как присяжные тебя оправдали. Весь уезд знает. Она тебя тронет — и что напишет? «Кровь».
И будет права. И что мне с этой правдой делать?

— Ничего, — сказала я.
Все посмотрели на меня. Лиза — впервые.
— Ничего, Егор Кузьмич. Напишу «кровь», и это будет стоить ровно столько, сколько

«кровь» у Матвея.
— Вот. — Бабанин ткнул пальцем в мой лист. — Солдат — кровь, и этот — кровь, и

оба старые, и твоя рука ни того, ни другого от свежего не отличит, ты мне сама это сто раз
говорила. А кто дверь отпер или рядом стоял — тот для твоей руки чист, это ты мне тоже
говорила. Так зачем мне его трогать? Чтобы Лизавета Савельевна при мне заплакала?

Лиза не заплакала. Она подняла голову и спросила — не исправника, меня:
— Домна Лукинична. А если бы на нём была новая. Вы бы не отличили?
Шумилин у окна переложил шапку из руки в руку.
— Не отличила бы, — сказала я.
— А суд?
— Суд мой лист не читает. Вы это знаете, Лизавета Савельевна, вы в этом городе выросли.
— Знаю. — Она опустила глаза. — Я хотела услышать от вас.
— Я бы дал, — сказал Шумилин. — Честное слово, дал бы. Да толку: покажу то, что все

знают, а Лизавету только напугаю. Егор Кузьмич, я в вашей воле. Нет освидетельствования —
нет и руки. Я закон уважаю.

— Вот и уважай, — сказал Бабанин.
Шмидт пришёл в половине третьего. Принёс свидетельство о смерти, положил на стол и

остался стоять, потому что садиться было некуда.
— Ушиб затылка с переломом при падении с лестницы, — прочёл Бабанин. — В нетрез-

вом виде. Карл Фёдорович, нетрезвый вид — откуда?
— Запах.
— Запах, — повторила я. — Карл Фёдорович, на половике под лестницей лежали

черепки стакана, и пахло там наливкой на весь угол. Если влить в человека полстакана, когда он
уже не глотает, изо рта будет пахнуть наливкой, а в желудке её не будет. Вы желудок смотрели?

— Домна Лукинична. — Шмидт сказал это устало. — Я двадцать лет пишу свидетель-
ства о смерти в этом уезде. Я пишу то, что вижу и что нюхаю. Если вы хотите, чтобы кто-то
посмотрел ему в желудок, — это не ко мне, это к судебному следователю, а следователя у нас
с октября нет: старый уехал, новый не доехал. Пока доедет — похороним.

— Доехал, — сказал Бабанин.
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Он сказал это так, что замолчал даже Шмидт.
— Сегодня утром. Поездом до станции, оттуда на обывательских. Фамилия Лунин. Из

губернии. Сидит в камере — ну, в кабинете своём, они это камерой зовут, — печку ему топят.
Велел передать, чтобы тело не трогали до его осмотра. — Бабанин развёл руками, насколько
позволял стол. — А его уже обмыли. Я Пахома в семь отпустил — чего при теле караулить,
бабы в доме, — а Фёкла к восьми и обмыла. Так что осматривать он будет чистого.

— Он сердился? — спросил Шмидт.
— Он записывал.
Больше исправник о новом следователе ничего не знал.

* * *

Мы вышли вместе — я, Лиза и Шумилин; Шмидт остался спорить о чём-то своём. Внизу
ждали заводские сани. Лизу он усадил сам, укрыл полостью и обернулся ко мне.

— Домна Лукинична, подвезти? Вам, я слышал, нездоровится.
— Дойду.
— Как знаете.
— Назар, подожди. — Лиза сказала это из-под полости, не громко. — Я хочу с Домной

Лукиничной пройти. До угла.
Он замер на полшага. На крыльце стоял Шмидт и смотрел на нас, а на другой стороне

площади у аптеки остановились две купчихи и тоже смотрели.
— Конечно, — сказал он. — Я шагом поеду. Следом.
Мы пошли. Лиза держала меня под локоть, за перчатку, крепко. Сани ехали за нами

шагом; кучер правил, Шумилин сидел под полостью и глядел на нас обеих в спину.
— Он вам не нравится, — сказала Лиза.
— Я его не знаю.
— Все его знают.
— Все знают, что он говорит на свадьбах «горько». Это не то же самое.
Она молчала до самой аптеки. У аптеки Гольдберга, под вывеской с золотой ступкой, она

остановилась и сказала, глядя на ступку, а не на меня:
— Домна Лукинична. Доктор написал — пьяный.
— Написал.
— Отец не пил с Покрова. — Она сказала это ровно, как говорят заученное. — Совсем.

Ни капли. Он мне обещал на Покров, при иконе, и не нарушал. Он мне ни разу в жизни ничего
не обещал, а это обещал. Сказал: «Лизавета, до твоей свадьбы — ни капли, чтобы отдать тебя
трезвым». И не пил. Фёкла знает. Матвей знает. Назар… — она запнулась, — Назар тоже знает,
он каждый день у нас обедал.

— А наливка на кухне?
— Наливка для гостей. Отец её на стол ставил, а свой стакан переворачивал, чтобы ему

не налили. Привычка такая. Все знали.
Один стакан перевёрнутый. Другой — с наливкой на донышке.
Я ничего ей не ответила. Я стояла под золотой ступкой и видела прохоровскую кухню:

стол, два стакана, перевёрнутый — хозяйский. И второй, из которого пили. Хозяин перевора-
чивал стакан при гостях. Значит, гость был. Значит, гость пил один.

Сани поравнялись с нами. Шумилин откинул полость:
— Лизавета Савельевна, озябнешь. Садись.
Она села и уже из-под полости спросила — тихо, чтобы слышала только я:
— Вы ведь не пишете того, что я сказала. В лист.
— Лист для рук.
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— А куда это пишут?
Утром я ответила бы: никуда. Утром у нас в уезде не было следователя. Теперь был —

сидел в кабинете, который у них зовётся камерой, и записывал.
— Я найду, — сказала я.
Сани тронулись. Я постояла под ступкой ещё минуту, а потом пошла — не домой, а назад,

к жёлтому дому с колоннами: спросить у Пахома, где у них камера следователя и топят ли там
печку.
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Глава 3

 
Повестку принёс Пахом в девятом часу утра: «явиться в камеру судебного следователя

Листвянского участка к десяти часам для дачи показаний». Подпись — Лунин. Почерк мелкий,
с нажимом на последней букве каждого слова, будто внутри слова ставят точку.

— Камера — это где? — спросила Устя, читая через моё плечо.
— Флигель при управлении. Две комнаты. Там старый следователь сидел, пока не уехал.
— А почему камера?
— Так называется.
— Как тюрьма?
— Как кабинет. — Я сняла с гвоздя пятничную пару, серую, с заштопанным указатель-

ным. — Иди в прогимназию. Сегодня я не больна.
Флигель стоял во дворе управления, за колоннами, — низкий, в три окна, с печной тру-

бой, из которой шёл дым: значит, топили с ночи. В первой комнате сидел писарь, тот же Фельд-
ман, что и у исправника, и писал что-то, не поднимая головы. Во второй, за столом у окна,
стоял человек лет сорока с небольшим, сухой, в форменном сюртуке, который сидел на нём
чуть шире, чем надо, и в пенсне, за которым глаза казались меньше, чем были.

Он протянул руку.
Я на неё посмотрела. Он посмотрел на мою перчатку, руку не убрал, а подержал ещё

секунду, чтобы я успела отказаться сама. Потом опустил, снял пенсне, протёр платком, надел.
— Лунин. Аркадий Степанович. Вы — Веригина, присяжная чуткая, и вам не подают

руки. Я это знаю. Простите, привычка.
— Домна Лукинична, — сказала я.
— Садитесь. — Он показал на стул напротив. На столе у него, между чернильницей

и стопкой бумаг, лежал на блюдце лимон, целый, жёлтый, с бугристой кожей; в Листвянске
лимоны бывали к Рождеству, в лавке Корзухина, по двугривенному, и покупали их на празд-
ничный стол, а не к утреннему чаю в присутствии. — Чаю? Фельдман принесёт. Я без лимона
не могу, а здесь, как я понял, его придётся возить из губернии. Вы позволите?

— Режьте.
Он отрезал два кружка перочинным ножом — себе и мне, — и мой положил на блюдце

рядом с чашкой, не касаясь чашки. Это я отметила: всё, что делают руки, — моё ремесло.
— Я вызвал вас как свидетельницу, — сказал он, когда Фельдман принёс чай и ушёл. —

Не как чуткую. Ваш лист я прочёл в управлении. Он подшит к дознанию, и ссылаться на него я
не могу ни в одной своей бумаге. Это вы знаете лучше меня, и больше я к этому возвращаться
не стану. Исправник доложил, что вы ночью второго говорили ему про иней в усах и про засов.
В дознании этого нет. Я хочу услышать, что вы видели глазами.

Я рассказала. Коротко, по порядку — за сутки это успело разложиться в голове по местам:
иней, печи, засов, ворота на зады, след, натоптанные ступени, стаканы, черепки, половик — и
сани Шумилина у моей калитки на рассвете, с косой бороздой от сбитой набойки, и его «отвёз
в третьем часу». Он слушал, не записывая, и смотрел не на меня, а на лимон на своём блюдце.
Когда я кончила, он придвинул к себе лист и стал писать — быстро, мелко, тем же почерком,
что на повестке.

— Глазами, — сказал он, не поднимая головы. — Всё глазами?
— Всё.
— Тогда это показания свидетельницы Веригиной, и я их приобщу. — Он писал ещё с

минуту, потом развернул лист ко мне. — Прочтите и подпишите.
«Я, Веригина Домна Лукинична, 41 года, православная, девица, присяжная чуткая при

Листвянском уездном полицейском управлении, будучи вызвана в ночь на 2 декабря в дом
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купца Прохорова для освидетельствования рук домашних, помимо того видела следующее…»
Дальше шло моё. Всё. До черепков.

Я подписала. Пальцы в перчатке держали перо плохо, и подпись вышла корявая, но моя.
— Теперь вот что, — сказал он, убирая лист. — Я назначил на сегодня судебно-медицин-

ское вскрытие. Доктор Шмидт извещён и, как мне передали, недоволен. Понятые приглашены
— Кузьмин, лавочник, и Пряхин, столяр, оба с Соборной. В дом Прохоровых я иду к полудню
— осмотреть ворота и крыльцо прежде, чем тело увезут в покойницкую. Вы поедете со мной.
Как свидетельница: покажете, где что лежало. Не трогая.

— Я никогда не трогаю, Аркадий Степанович.
— Я заметил, — сказал он и впервые посмотрел на меня прямо, поверх пенсне. —

Поэтому и спрашиваю вас, а не исправника.

* * *

Днём дом Прохоровых был обычным купеческим домом — двухэтажным, в шесть окон
по фасаду, с зелёной крышей и палисадником, где под снегом угадывалась сирень. Я ходила
мимо него двадцать лет и ни разу не думала о нём как о доме, где может что-то случиться.

Понятые ждали у крыльца и мялись: Кузьмин в хорошей шубе, Пряхин в полушубке;
обоих оторвали от лавки и верстака, и оба это показывали. Фёкла открыла нам парадное и
отступила в сторону, не глядя. Лизы не было видно; Шумилина тоже. Шмидт сидел в зале на
стуле, в шубе, с саквояжем на коленях, и на Лунина посмотрел снизу вверх, хотя сидел он, а
Лунин стоял: следователь был моложе его на пятнадцать лет, и право было у следователя.

— Карл Фёдорович. Благодарю. Прежде чем увозить — я прошу вас при понятых осмот-
реть рану ещё раз. Здесь, при свете. С выбритым затылком.

— При свече, под волосами, в крови, — сказал Шмидт, не вставая, — я видел рану и
видел ступень под ней. Я написал то, что видел. Вы хотите, чтобы я теперь сказал, что видел
плохо?

— Я хочу, чтобы вы посмотрели ещё раз.
Шмидт встал. При посторонних ленивое в нём проигрывало честному.
Савелия Игнатьевича перенесли в залу, на стол, под образа, как полагается; свечи ещё

не зажгли. Он лежал обмытый, в чистой рубахе, с усами, расчёсанными Фёклой, и ничего из
того, что я видела ночью, на нём больше не было. Шмидт велел Фёкле принести бритву и таз,
понятые повернули тело на бок — Кузьмин побледнел, Пряхин перекрестился, — и доктор
выбрил затылок, медленно, сам, ворча на тупое лезвие.

Потом он долго молчал.
— Вдавленный, — сказал он наконец. — Перелом вдавленный. Округлый. — Он повер-

нулся к Лунину, и лицо у него было нехорошее. — При свече этого не видно, Аркадий Степа-
нович. Под волосами, в крови — рана как рана, полоса. Я двадцать лет здесь служу, и я вам
скажу при понятых: мне такого в уезде не показывали. Это не ступень. Ступень — ребро, ребро
бьёт полосой. Это — круглое, с чайное блюдце. Набалдашник. Полено торцом. Гиря.

— Падение не исключено?
— Падение на что-то круглое — не исключено. — Он вытер бритву. — На этой лестнице

ничего круглого нет: столбик гранёный, перила плоские. Я с неё сам падал, в позапрошлом
году, на Пасху. И запишите, что вскрытия я теперь требую сам. Сам. Чтобы потом не говорили,
что уездный врач не отличил полена от ступеньки.

— Записано, — сказал Лунин. Он и правда писал. — Фельдман перебелит, вы подпи-
шете. Фёкла, сапоги хозяина где?

Сапоги Фёкла принесла из чулана — оба, вычищенные с вечера первого, как она чистила
всегда, когда барин уезжал; с тех пор, сказала она, их не трогал никто. Лунин повернул их
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подошвами вверх при понятых. Подошвы были сухие, стёртые, без единой крупинки снега
в трещинах, и он сказал Пряхину, столяру: «Запомните, как выглядят», — а мне ничего не
сказал, только посмотрел. Человек, который прошёл по снежному двору от ворот до крыльца,
несёт снег в трещинах подошв до самой печки, а печка их за час не высушит. Эти — не несли
ничего.

Потом он велел понятым выйти с ним на задний двор и позвал меня.
Ворота на зады стояли, как в ту ночь, приоткрытые; дорога от них к чёрному крыльцу

была затоптана за два дня до серого месива, и следа на ней не было никакого. Я это сказала,
и Лунин записал «со слов свидетельницы». Потом я посмотрела на сами ворота — и увидела
то, чего ночью, при свече Фёклы, не разглядела.

— Жердь, — сказала я.
Ворота на зады в Листвянске не запирают на замок, тут исправник был прав. Их закла-

дывают изнутри жердью — поперёк, в две скобы, — и жердь эта у Прохоровых стояла сейчас
не в скобах, а прислонённая к столбу, и на ней лежал снег: ровный, нетронутый, со вчерашнего
утра.

— Фёкла, — сказал Лунин. — Кто у вас закладывает ворота на ночь?
— Хозяин, батюшка. Сам. Каждый вечер, в девять, после печей. Говорил — за дрова не

отвечаю, если сам не заложил.
— Первого вечером закладывал?
— Закладывал. Я слышала, как жердь стукнула. Я всегда слышу.
— А утром она стояла так?
Фёкла посмотрела на жердь. Она смотрела на неё, кажется, впервые за два дня, и я видела,

как она понимает то, что поняла я: жердь с воротами не выломаешь снаружи. Её можно только
снять. Изнутри. Руками.

— Так, батюшка, — сказала она тихо. — Я не трогала.
— Запишем, — сказал Лунин, записывая. — Жердь воротного запора снята со скоб и

прислонена к столбу изнутри двора; на жерди снег; кухарка показывает, что не трогала. —
Он оглядел двор: забор в сажень, глухой, с улицы — только ворота, из дома — только чёрное
крыльцо. — Снять её можно было, перелезши через забор, либо выйдя из дома. Через забор в
сажень с жердью в три аршина не лазят. Домна Лукинична, это вы увидели глазами?

— Глазами.
— Хорошо.
«Хорошо» он сказал без улыбки, но повторил дважды.
Тело увезли в покойницкую при больнице в третьем часу; Шмидт поехал следом, мрач-

ный и трезвый. Понятые разошлись. На крыльце Лунин остановился надеть калоши и сказал,
глядя на свои ноги:

— О том, что вы знаете рукой, я спрашивать не буду. Ни о ком. Это устав — ваш и мой,
они тут совпадают.

— Я знаю разницу, Аркадий Степанович.
— Вижу. — Он выпрямился, поклонился коротко, по-губернски, и пошёл по Соборной

к флигелю, не оглядываясь.
Я осталась на крыльце. Фёкла стояла за мной в сенях, и я слышала её дыхание.
— Фёкла, — сказала я, не оборачиваясь. — Кто пил из второго стакана?
Она не ответила. Она закрыла за мной дверь — тихо, не хлопнув, — и задвинула засов,

и это был первый раз за два дня, когда я услышала, как в этом доме что-то запирают.
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Глава 4

 
Хоронили Савелия Игнатьевича пятого, в воскресенье, при оттепели.
Оттепель в декабре — это когда снег на Соборной становится серым и тяжёлым, с крыш

каплет, а на кладбищенской горке лошади идут в полозьях, как в грязи. Народу собралось
полгорода: Прохорова не любили, но он был первый винокур уезда, и смотреть, как его несут,
пришли все, кто брал у него в долг, и все, кому он отказал. Я стояла у ограды, в воскресной
паре, и смотрела не на гроб, а на руки. Это дурная привычка, и на похоронах она особенно
дурна, но отучить себя я не могла: руки несли, руки крестились, руки держали платки.

Отец Василий отпевал долго и хорошо. Он был мягкий человек, наш настоятель, с голо-
сом, который умел заполнить собор, не поднимаясь, и после службы, когда гроб уже выносили,
он остановился возле меня на паперти, будто поправить рукав.

— Домна Лукинична. Вы ведь ночью были.
— Была.
— Меня позвали служить литию в четверг, в шестом часу утра, до обмывания. Он ещё

под лестницей лежал. — Он смотрел на выносящих. — Я ему лоб перекрестил. В горнице было
тепло, печи с вечера, а лоб — как с мороза. Не холодный, какими они бывают через сутки,
а ледяной. Я сорок лет отпеваю, я разницу знаю. Никому не говорил, потому что никто не
спрашивал. Вас — спрашивают?

— Теперь спрашивают.
— Тогда скажите тому, кто спрашивает. — Он перекрестил выносимых и отошёл.
Лунин стоял в толпе у ворот, в своём широком пальто, и считал. Этот взгляд я знала по

себе.
Племянник приехал к самому выносу.
Викентий Тарутин, племянник акцизного, сын его покойной сестры, приходился Прохо-

рову дальней роднёй по жене и звал его дядей по-свойски; лет двадцати семи, жил в губернии
и, по слухам, нигде не служил; чем жил — в Листвянске знали, но при Лизе не говорили. Он
пробился через толпу к гробу, снял шапку, припал — громко, чтобы видели. От него пахло
вчерашним. Я стояла близко и видела ещё одно: оттепель, слякоть по щиколотку от станции
до самого собора, двенадцать вёрст на обывательских через раскисшую дорогу, — а сапоги у
него были сухие. Начищенные. Сухие по самый верх голенища.

* * *

Поминки справляли у Прохоровых, в зале, где три дня назад лежал хозяин. Стол поста-
вили длинный, в два ряда; Фёкла с двумя наёмными бабами носила кутью, блины, кисель, рыбу;
Лиза сидела во главе в своём чужом чёрном и ничего не ела. Шумилин сидел по правую руку от
неё — не как жених, рядом, а как управляющий, который распоряжается: он и распоряжался,
вполголоса, коротко, и бабы его слушались лучше, чем Фёклу.

Меня посадили в конце стола, у двери. Это было правильно: чуткую зовут на поминки,
потому что не позвать нельзя, и сажают у двери, потому что сажать ближе страшно. Я при-
выкла. С одной стороны от меня сидел Шмидт, с другой — пустой стул, который так и остался
пустым.

Тарутин сидел ближе к середине, среди купцов.
Ипполит Карлович Тарутин, помощник окружного акцизного надзирателя, заведовал

нашим участком третий год и был в Листвянске тем, что называется «образованный человек».
Он выписывал газеты, носил очки в золотой оправе, говорил «прогресс» и «просвещение» и
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писал красивым почерком — его бумаги я видела в управлении, их узнавали издали по круг-
лым буквам. Купцы его побаивались и звали на все поминки; он всегда приходил.

Говорил он негромко, своим соседям по столу — старшине Корзухину и двум лавочни-
кам, — но стол был длинный, а зала тихая, и до двери доходило всё.

— …телеграф, железная дорога, судебные уставы. И при этом — третий день — город
обсуждает, у кого нашли кровь. Нашли! Как будто это щука в проруби. — Корзухин хмык-
нул. — Я ничего не имею против Домны Лукиничны. Но вы, Фрол Акимович, человек обра-
зованный, вы мне скажите: чего стоит слово, которое нельзя проверить? На которое нельзя
сослаться? Которое честного человека, имевшего несчастье когда-то, — он не договорил, —
делает навеки подозрительным? Это не прогресс. Это, простите, присяжная ведьма при казён-
ном жалованье. Я бы предпочёл, чтобы о покойном судили по медицинскому свидетельству.

Шмидт рядом со мной сказал в тарелку, тихо: «Свидетельство я переписал, Ипполит
Карлович». Тарутин не услышал. Лиза смотрела в свою кутью. Шумилин смотрел на Тарутина,
и лицо у него было довольное.

А Лунин у стены протёр пенсне.
Я уже знала, что он делает это, когда ему нечего возразить. Но сейчас возражать было

нечему и некому — он сидел молча, его никто не спрашивал. Он протирал пенсне, глядя на
Тарутина, долго, тщательно, и надел его, только когда тот отвернулся к Корзухину. Так на
незнакомых не смотрят.

* * *

Разъезжались в сумерках. Оттепель к вечеру подморозило, Соборная стала стеклянной,
и бабы цеплялись за мужиков, а мужики — за заборы. Крыльцо у Прохоровых высокое, в
восемь ступеней, и за день по нему натекло и схватилось льдом; Шумилин, как хозяин, стоял
внизу и сводил гостей — подавал руку купчихам, подхватывал под локоть стариков, и делал
это хорошо, с шутками, не торопясь.

Мне он руки не подал. Он знал. Он посторонился, давая мне сойти самой, и я сошла бы,
— я двадцать лет хожу по льду в перчатках и умею, — если бы не Лиза.

Она вышла проводить, без шубы, в одном платке поверх чёрного, и оступилась на верхней
ступени. Я была ниже на три, обернулась, подхватила её — за локоть, за ткань, как умею, —
и под собственной ногой почувствовала лёд.

Дальше было быстро. Лиза устояла. Я — нет. Я поехала вниз боком, выставив руку, и
рукав пальто задрался до половины, и снизу меня поймали.

Шумилин. Он был ближе всех, он ловил весь вечер, и поймал за что пришлось: за пред-
плечье, над перчаткой, где между лайкой и сукном было с ладонь голой кожи. Его пальцы —
большие, тёплые, без перчатки — сомкнулись на ней, и он поставил меня на ноги, и отпустил,
и всё это заняло столько, сколько занимает «ах» у купчихи на крыльце.

Оно пришло сразу.
С Матвеем я хотя бы держала его руку сама и знала, что держу. Здесь я не ждала ничего,

кроме льда. Когда не ждёшь, оно бьёт не под ложечку — оно бьёт в ноги. Я сделала три шага от
крыльца, к церковной ограде, потому что ограда была ближе всего, и ухватилась за неё обеими
руками, и стояла, согнувшись, и не могла разогнуться, и слышала, как у меня стучат зубы.

С крыльца никто не видел его руки на моей: он стоял спиной к ним, я падала к нему
лицом, всё было закрыто его шубой и заняло один вздох. С крыльца видели другое: чуткая
сошла, дошла до ограды и согнулась над снегом.

— Чуткая-то, — сказал кто-то негромко и ясно. — На поминках. Ишь.
— С мороза, — сказал Шумилин. Громко, на крыльцо. — Домне Лукиничне дурно,

целый день на ветру. Лизавета Савельевна, в дом. Я провожу.
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Не проводил. Стоял у нижней ступени и смотрел на меня, и лицо у него было — я видела
это снизу, от ограды, сквозь воду в глазах — спокойное. Что я почувствовала, он знал. И знал,
что я знала и до того: про его руки знал весь уезд, шестнадцать лет как. Он не прятал их, потому
что прятать было нечего. Он просто стоял и ждал, пока мне станет лучше.

Мне стало лучше не скоро.
Когда я разогнулась, у ограды рядом со мной стоял Лунин. Он не держал меня — он

знал, что нельзя, — он держал платок, чистый, сложенный, и протягивал его так, чтобы я могла
взять сама. Я взяла. Перчатка была мокрая от снега, и платок сразу промок.

Крыльцо опустело. Лиза ушла в дом, Шумилин — за ней. Тарутин в дверях задержался
дольше всех и ушёл последним, и я видела, что он не улыбался: он смотрел и запоминал. Потом
это ляжет в бумагу, круглыми буквами.

— Вы можете идти? — спросил Лунин.
— Могу.
— Тогда идите. Медленно. Я рядом, но не держу.
Мы пошли. Соборная стеклянно блестела, с крыш уже не капало, и наши шаги — мои и

его, в калошах, — были единственным звуком на всей улице. У аптеки Гольдберга он сказал,
не поворачивая головы:

— Я стоял у ворот. Я видел его руку на вашей — над перчаткой. И видел ваше лицо
через секунду.

— Видели.
— По форме это ничто, Домна Лукинична. Вы его не свидетельствовали. Постановления

не было. В листе этого не будет, и я вас об этом не спрошу, потому что не имею права, а вы не
имеете права отвечать. — Он помолчал. — Но я видел. И я не слепой.

Я ничего не сказала. Я шла по стеклянной улице в мокрых перчатках, с чужим платком в
кулаке. Дома я повешу воскресную пару сушиться и завтра надену понедельничную. Перчатки
у меня, по крайней мере, были на каждый день.
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Глава 5

 
Освидетельствование назначили на вторник, седьмого, в кабинете исправника — во фли-

геле у следователя не поместились бы, — и я пришла во вторничной паре, как положено по
дню.

В кабинете было тесно. Бабанин за своим столом — хозяин места, не дела; Лунин у окна с
тетрадью; писарь Фельдман в углу с чернильницей на коленях; Шмидт на стуле у стены. Шуми-
лин стоял у печки. Лиза сидела у двери, в том же чёрном, уже ушитом в плечах, и смотрела
в окно, на собор.

— Освидетельствование рук назначено мною, — сказал Лунин. — Кабинет Егор Кузьмич
предоставил любезно. Фельдман, пишите. Егор Кузьмич, вы хотели сказать о работнике.

— Хотел. — Бабанин перевернул лист. — Карл Фёдорович, акт вскрытия где?
— Пишу, — сказал Шмидт. — Восемь листов. К пятнице.
— Вот. К пятнице. А я пока про работника. Матвей Сухов, отставной рядовой. Ругался с

хозяином тридцатого ноября при свидетелях — Фёкла слышала, кучер слышал. Кровь на нём
есть, чуткая писала. Я бы, Аркадий Степанович, с солдата и начал. Из-за чего ругался, Фёкла?

Фёкла стояла у двери. Я её сразу не увидела — она умела стоять так, чтобы её не видели.
— Из-за валенок, батюшка. Подпаску, Гришке. Хозяин не давал, Матвей говорил —

замёрзнет мальчонка. Кричали оба.
— Кричали оба. — Бабанин записал это сам, крупно, поверх листа. — Матвей где?
— В людской. Велено сидеть.
— Пусть сидит.
— Освидетельствование, — сказал Лунин от окна, не отрываясь от тетради. — Все, кто

имел в дом свободный доступ и мог быть в нём в ночь на второе. Дочь покойного, Прохорова
Елизавета. Управляющий заводом Шумилин как лицо, вхожее в дом. Кухарка и работник осви-
детельствованы ранее.

Лиза встала первой.
Она подошла ко мне через весь кабинет, через все эти взгляды — Бабанина, Шмидта,

писаря, — и остановилась, и сняла перчатку, чёрную, тонкую, и протянула руку ладонью вверх,
как подают милостыню, а не как берут. Я сняла свою. Пальцы у неё были холодные и очень
лёгкие, и я подержала их, сколько нужно, и за первым холодом не было ничего.

— Чиста, — сказала я. Фельдман заскрипел.
Лиза надела перчатку и вернулась на место. Она не посмотрела ни на Шумилина, ни на

меня. Она посмотрела на собор.
— Назар Фомич, — сказал Лунин.
Шумилин стоял у печки, заложив руки за спину. Он не вынул их.
— Аркадий Степанович, — сказал он спокойно, тем голосом, которым говорил «горько»,

только тише. — На прошлой неделе я здесь же, в этом кабинете, сам просил Егора Кузьмича.
Он отказал, и правильно: в уездную папку — дал бы, не жалко, папку эту никто не прочтёт. А вы
— следователь окружного суда. Вы подошьёте «кровь» к делу об убийстве. К делу об убийстве
отца моей невесты. И это поедет в губернию, и его там прочтут, и никто не станет читать рядом,
что это — шестнадцать лет назад, драка на ярмарке, и что присяжные меня оправдали, потому
что я оборонялся. — Он посмотрел на Лизу, коротко. — Я свободный человек. По уставу
свободный человек вправе руки не дать. Я не даю.

— Запишите, — сказал Лунин писарю, не поднимая головы. — Шумилин Назар Фомич
от освидетельствования отказался, ссылаясь на статью устава о присяжных чутких, дающую
свободному лицу право отказа. Отказ правомерен. — Он поднял голову. — Это всё, что я могу
записать, и это всё, что это значит. Отказ — право, не улика.
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В дверь постучали, и вошёл Тарутин — с бумагой, к исправнику: по акцизной части, под-
пись на ведомости. Он извинился, что помешал, положил бумагу Бабанину на стол, выслушал
— потому что Шумилин как раз договаривал — и, когда Лунин кончил диктовать, сказал:

— Простите, господа, я слышал последнее. Можно мне? Я не вхож в дом Прохорова,
бывал там дважды, по делу, при свидетелях. Но я хочу, чтобы было записано: акцизный чинов-
ник Тарутин, не будучи обязан, дал руку присяжной чуткой добровольно. Чтобы ни у кого не
было вопросов. — Он снял лайковую перчатку — тонкую, палец за пальцем, не торопясь —
и протянул мне руку: не ладонью вверх, как Лиза, а как подают для рукопожатия, и мне при-
шлось взять её так. — Прошу, Домна Лукинична.

Рука была сухая, тёплая, с ухоженными ногтями, и за ней не было ничего. Совсем ничего.
Я подержала дольше, чем нужно, и он это заметил и слегка приподнял бровь, и я отпустила.

— Чист, — сказала я.
— Благодарю. — Он надевал перчатку так же, палец за пальцем. — Вот, господа, и вся

цена этому ремеслу. Солдат — кровь, потому что воевал. Управляющий — отказался, потому
что не хочет, чтобы прошлое, прощённое судом, лежало в бумаге. Чиновник — чист, потому
что чист. Что нового узнало дознание? Ничего. Что оно потеряло? Полчаса и доброе имя двух
честных людей. Я это говорю не против Домны Лукиничны. Я это говорю против устава, кото-
рый держит при уездной полиции… — он подобрал слово, — средневековье. Я напишу об
этом в губернию. Я считаю своим долгом.

— Пишите, — сказал Лунин. Ровно, без нажима. Потом закрыл тетрадь и сказал — не
Тарутину, всем: — Фельдман, последнее. Старая кровь, оправданная судом или нет, — не
улика ни за, ни против. Она делает руку чуткой бесполезной для различения, и только. След-
ствие продолжается.

Бабанин крякнул и велел Фельдману поставить точку.

* * *

Домой я шла одна — Устя была в прогимназии, — и дома первым делом стала мыть руки.
Это тоже устав, только мой собственный: после касания — мыть, с мылом, холодной

водой, долго. Марфа говорила, что это глупость и рука моется не водой. Она была права, но мне
помогало. Я мыла их сейчас — обе, хотя трогала только правой, — и думала не о Шумилине.
О Шумилине думать было нечего: он сделал то, что имел право сделать, и сделал это красиво,
при невесте, помянув присяжных, и половина кабинета ему, кажется, сочувствовала. Думать
о нём значило бы делать то, за что Тарутин обещал написать в губернию.

Я думала о Тарутине.
Он был чист. И эта рука сама легла в мою — не ладонью вверх, по-просительному, как

Лизина, а по-мужски, как подают равному, и он даже бровь приподнял, когда я задержала.
Я мыла руки и вспоминала, как он снимал перчатку. Палец за пальцем. Не торопясь.
Устя пришла в четвёртом часу, бросила сумку с книгами у порога, посмотрела на мои

руки — я всё ещё стояла у кадки — и спросила:
— Опять кровь?
— Нет.
— А кто был?
— Лиза Прохорова — чиста. Шумилин руки не дал. Тарутин дал — чист.
— Тарутин же чист, — повторила она. — Ну и хорошо. Он хоть и противный, зато…
— Чист.
— Тогда что ты моешь?
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Я посмотрела на свои руки. Они были красные от холодной воды, до запястий, с цыпками,
которые к весне никогда не заживали. Мыть их было незачем: на них сегодня не было ничего,
кроме Лизиного холода и Тарутиного тепла.

— Не знаю, — сказала я.
И это была правда. Я вытерла их полотенцем, надела перчатки и пошла ставить самовар:

Устя была голодная, а руки — это руки, их можно домыть завтра.

* * *

Он пришёл в шестом часу, когда уже стемнело, а Устя ещё сидела над немецким, и посту-
чал в калитку — негромко, три раза.

Казначей поднял голову. Я подошла к окну и отвела занавеску: у калитки, под снегом,
который шёл с полудня, стоял человек в форменном пальто и держал бумагу.

— Домна Лукинична. — Лунин снял шапку, и снег с неё посыпался ему на плечи. —
Простите за час и за то, что сам: Пахома я отпустил в четыре, а повестку надо вручить сегодня.
Выезд на завод завтра в семь, по льду. Вот. — Он подал бумагу через калитку. — Распишитесь,
и я пойду.

Я расписалась карандашом, который он подал следом, и не ушла в дом, и он не ушёл от
калитки. Снег шёл между нами.

— У вас есть вопрос, — сказала я. — Вы его не задаёте, потому что это не допрос.
— Два вопроса. И они не о деле. Они о городе, которого я не знаю. — Он помолчал. —

Если это удобно — на крыльце. В дом я не пойду, не тот час.
Устя, разумеется, уже стояла в сенях.
— Я вынесу чай, — сказала она. — На крыльцо. Там лавка.
— Ты учишь немецкий.
— Я вынесу чай и буду учить немецкий.
Она вынесла — два стакана в подстаканниках, чтобы можно было держать в перчатках,

— и ушла в сени, оставив дверь приоткрытой ровно настолько, чтобы слышать всё и не быть
при этом. Лунин сел на лавку, я — на другой край; между нами уместились бы ещё двое.

— Первый вопрос, — сказал он. — Людские в купеческих домах у вас запирают на ночь?
— Смотря у кого. У Прохорова — снаружи, на засов, с тех пор как лет пять назад у него

увели упряжь. Фёкла отпирает утром. Это все знают: Матвей ругался, что он как в остроге.
— Снаружи. — Он не записывал — руки были заняты стаканом, — но я видела, что

запомнил. — Значит, из людской ночью во двор не выйти.
— Не выйти. И не войти.
— Второй вопрос. Если человек приезжает утренним поездом на станцию в оттепель —

как он добирается в город?
— На обывательских от Сидорова, если заказано. Или на почтовых, если повезёт. Две-

надцать вёрст по раскисшей дороге, два часа. Сапоги при этом… — я подумала, как сказать,
чтобы это было «глазами», — сапоги при этом не остаются сухими. У ямщика спросите, он
помнит всех, кого вёз в воскресенье. Их было, думаю, двое: поезд в оттепель полупустой.

— Спрошу. — Он отпил чаю. — Это всё. Остальное я не имею права вам говорить, а вы
— слушать. Половину вы и так поняли.

— Про племянника.
— Я этого не сказал.
Мы помолчали. Снег шёл на наши стаканы и таял в них.
— Есть ещё одно, — сказал он. — Не вопрос. Я говорю это, чтобы вы не удивлялись

потом. Господина Тарутина я знал в губернии, по другому делу, три года назад. Сказать о
том деле я ничего не могу — это было бы предубеждение, а предубеждения я не имею права
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иметь. Я сказал ровно столько, чтобы вы понимали, отчего я с ним осторожнее, чем он того
заслуживает на вид.

— Он дал мне руку сам. Чист.
— Я видел. — Лунин поставил стакан на лавку. — Домна Лукинична, человек, который

точно знает, о чём его не спросят, подаёт руку легко. Это не против него. Это против меня —
потому что я должен спрашивать о другом, а о чём, я пока не знаю.

В сенях скрипнула половица: Устя переступила с ноги на ногу.
— Завтра, — сказал он, вставая. — Одиннадцать человек по списку: все, кто был на

заводе в ночь на второе. Кучер — последний. Управляющего в списке нет: он не рабочий, и он
уже отказался, повторно просить я не вправе. Понятых беру своих. Вы — как сведущее лицо,
по постановлению. — Он надел шапку. — Одиннадцать рук, Домна Лукинична. Я понимаю,
что это такое. Если среди них будет хоть одна — вы завтра не доедете домой. Поэтому сани
мои, и обратно я вас привезу сам. Если откажетесь — запишу отказ правомерным.

— Не откажусь.
— Я так и думал. — Он поклонился и пошёл к калитке, и у калитки обернулся: — Сторож

при присутствии до сих пор ищет, кто в пятницу запер за нами калитку изнутри. Я ему не
сказал.

И ушёл. Я заперла за ним и, возвращаясь, поняла, что смеюсь — не вслух, внутри, как
не смеялась давно.

Устя стояла в сенях, под перчатками, с немецкой грамматикой под мышкой.
— Он тебе нравится, — сказала она.
— Он мне полезен.
— Ты смеёшься.
— Он запер калитку. То есть — я заперла, а он молчит. — Я сняла платок. — Иди учи.

Завтра мне одиннадцать рук.
Она не двинулась.
— Домна. Одиннадцать. Ты же каждую…
— Каждую.
— И после каждой…
— После каждой — ничего, если она чиста. Это не больно, Устя. Это как ждать удара,

которого нет. Одиннадцать раз.
Она подумала.
— А если будет?
— Тогда он привезёт меня обратно. Он сказал.
Она ушла в горницу, и я слышала, как она не учит немецкий. Я повесила платок на гвоздь,

рядом с перчатками, и достала из кармана повестку. На обороте, тем же мелким почерком с
нажимом на последней букве, был список: одиннадцать имён. Я прочла их все. Последним
стояло: «Пров, кучер».
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Глава 6

 
Завод Прохорова стоял за рекой, в двух верстах от города, и зимой к нему ездили по

льду: санная дорога шла от пристани наискось, мимо вешек, и в оттепель по ней не ездил
никто, а в мороз — все. Утром восьмого мороз вернулся, и мы ехали по льду в казённых санях
следователя, укрытые казённой же полостью, которая пахла табаком и чужим псом.

— Одиннадцать, — сказал Лунин, когда показались трубы. — Я ещё раз спрошу: вы
уверены?

— Я уверена в одном: если спрашивать по второму разу, станет одиннадцать с половиной.
Он не улыбнулся, но пенсне протирать не стал.
Винокуренный завод зимой — это запах. Его слышно за версту: тёплый, кислый, хлеб-

ный, с горечью внизу, как от пригоревшей каши, которую забыли на плите на неделю. Бражные
чаны стоят в длинном сарае, и над ними идёт пар; в соседнем, каменном, — перегонный куб
и холодильник, трубы в медной оплётке, а на выходе, под замком и под пломбами, спиртопри-
ёмник: медный снаряд с циферблатом, который считает всё, что через него прошло, и отчиты-
вается перед казной лучше любого человека. Я бывала здесь дважды — оба раза по вызову,
при увечьях, — и запах с тех пор не изменился.

Шумилин встретил нас у конторы. В рабочем тулупе, без шапки, с лицом человека, кото-
рый с пяти утра на ногах и рад, что хоть кто-то приехал по делу.

— Аркадий Степанович. Домна Лукинична. — Поклон мне был такой же, как ему, —
сделано хорошо. — Всё готово. Люди собраны в солодовне, там тепло. Книги на столе. Что ещё?

— Снаряд, — сказал Лунин. — Пломбы. При понятых.
Понятых он привёз с собой — тех же Кузьмина и Пряхина, которые уже смирились с

тем, что эта неделя у них пропала. Пломбы были целы: свинец, казённая печать, проволока,
ни царапины. Лунин сличил номер с книгой, записал, и Шумилин смотрел на это спокойно,
как смотрят на ревизию, которых видели десятки.

— Книги, — сказал Лунин.
Книг было две: заводская, где записывают затор, выкурку и отпуск, и книга при снаряде

— в неё надзиратель при каждом приезде вписывает показания циферблата и расписывается;
свой журнал он держит у себя в участке, на завод возит только эту. Лунин положил обе рядом
и листал долго, страницу за страницей, сличая цифры пальцем. Я стояла у печки и грела руки,
потому что мне скоро предстояло их снимать.

— Сходятся, — сказал он наконец.
— Как же иначе, — сказал Шумилин.
— Как иначе — я знаю. Я семь лет в губернии сличал книги. Они не сходятся никогда.

Штоф усушки, ведро недолива, ошибка писаря. Здесь — сходятся. За три месяца ни одной
помарки. — Он закрыл обе. — Это не упрёк, Назар Фомич. Это наблюдение. Аккуратная рука
у вашего надзирателя.

— Господин Тарутин, — сказал Шумилин. — Он и в заводскую заглядывает, поправляет,
если что. Он человек точный.

— Я вижу.
Он сказал это так же ровно, как всё, и перешёл к людям.

* * *

Солодовня была длинная, низкая, тёплая, с рядами ларей вдоль стен; одиннадцать чело-
век стояли вдоль ларей, сняв шапки, и смотрели — не на следователя. На меня.
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Я их знала. Не всех по именам, но в лицо: винокур Семён Лукич, старик, сорок лет
при кубе, у него от спирта слезились глаза; два кочегара, братья Ляпины; солодовщик, бон-
дарь, кубовщик, возчики, мальчишка-подкидыш при чанах, которого все звали Гусь. И в самом
конце, у двери, кучер Пров — невысокий, в полушубке, с лицом, которое я не запомнила бы
и в третий раз: такие лица носят люди, которым выгодно, чтобы их не запоминали.

Лунин прочёл постановление — своё, но по казённой форме, какой пишут в управлении:
«освидетельствовать руки нижепоименованных через присяжную чуткую на предмет указания
к розыску». Люди слушали, глядя в пол. Потом Лунин сказал:

— Каждый вправе отказаться. Отказ запишу. Он ничего не значит.
Не отказался никто. В солодовне у Прохорова не отказываются: за отказ управляющий

не рассчитает, но запомнит, а запомнить он умеет.
Я сняла правую перчатку и пошла вдоль ларей.
Это не описать так, чтобы было понятно, и я не буду пытаться. Скажу, как считала.

Семён Лукич — старая сухая ладонь, дрожит, пахнет сивухой; чист. Ляпин-старший — ничего;
Ляпин-младший — ничего, только смотрит в сторону, как все мужики, когда их трогает баба
при народе. Солодовщик, бондарь — чисты. Возчики, трое, — чисты, у одного рука в язвах от
холода, и я держала её дольше, потому что язвы не повод держать меньше. Гусь — руку сунул
сам, с любопытством, и держал мою, пока я не отняла: мальчишке четырнадцать, он ещё не
понял, чего бояться. Чист.
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