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Аннотация
Уездный город Листвянск, декабрь 1893 года. Домну Веригину

будят в третьем часу ночи: купец Прохоров найден под лестницей,
«упал пьяный». Домна — присяжная чуткая при полиции.
Коснётся голой рукой — и знает, убивал человек или нет. Больше
ничего: ни кто, ни когда. Старая кровь на руке не отличается от
свежей. Её лист подшивают к делу — и не читают: суд чуткой не
верит.

Кухарка чиста. Работник, старый солдат, — кровь, но
турецкая. А управляющий покойного, жених его дочери, руки не
даёт. Он не обязан: свободный человек вправе.

Новый следователь из губернии ищет улики, которые можно
положить на стол. Домна знает правду — и не может её доказать.
А тот, кто стоит за управляющим, пишет кляузы круглым
почерком и знает, какие замки ставил её отец.

Рука знает. Попробуй докажи.
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Вера Калинова
Попробуй докажи

 
Глава 1

 
За мной прислали в третьем часу, и я надела четверговую

пару.
Перчаток у меня семь, по гвоздям в сенях, и Устя — пле-

мянница, дочь покойной сестры, у меня с десяти лет — го-
ворит, что это дурь. Это не дурь. Когда тебя будят ночью
и везут к мёртвому, важно, чтобы руки сделали хоть что-то
привычное, прежде чем сделают то, за что платят рубль.

Урядник Пахом стоял у калитки с фонарём и смотрел ми-
мо меня. На чуткую в упор не смотрит никто.

— Купец Прохоров, — сказал он. — Под лестницей. Ис-
правник велел: руки домашним посмотреть.

— Домашних много?
— Кухарка, работник, дочь. Дочь спит.
— Дочь не будите. Девицу поднимать среди ночи к мёрт-

вому отцу — пусть исправник сам решает, при себе. Я ему
скажу.

Он кивнул фонарём. Санки у него были казённые, узкие,
с одной полостью на двоих, и всю дорогу по Соборной мы
молчали: он — потому что урядник, я — потому что в такую



 
 
 

ночь говорить не о чем, а дышать надо реже. Мороз стоял
сухой, под тридцать. Снег не скрипел, а свистел под полозом.

У Прохоровых было тепло. Я поняла это ещё в сенях,
не раздеваясь: печи протопили вечером, закрыли вьюшки, и
дом держал ровный, сытый дух. Хозяин лежал под лестни-
цей, головой к нижней ступени, в поддёвке и в одном сапоге;
второй стоял рядом, аккуратно, носком к стене, как ставят
сапог, когда разуваются сидя, не спеша. Кухарка Фёкла дер-
жала над ним свечу и не двигалась.

— Не трогали?
— Куда ж трогать. Лежит.
Я присела на корточки. У Савелия Игнатьевича были

большие усы, моржом, он ими гордился, и сейчас в них стоял
иней. Не снег с улицы, снег бы давно сошёл. Иней, мелкий,
по волоску, какой садится на усы от собственного дыхания
на морозе, если долго ехать молча. Под лестницей, у самого
чёрного хода, по полу тянуло: дверь была пригнана плохо,
свеча ложилась набок, и оттого иней ещё держался. Он уже
оседал: при свече было видно, как по волоскам собираются
капли. К приходу доктора его не будет, и никто, кроме меня
и Фёклы, его не увидит.

Я посмотрела на ступени. Пятнадцать штук, крутые, дубо-
вые, натёртые до блеска — Фёкла натирала их воском по суб-
ботам, это знал весь город, потому что весь город на них хоть
раз да поскользнулся. Ни одной царапины. Ни одной капли.
Под затылком у Савелия Игнатьевича темнело, но не на сту-



 
 
 

пени — на половике, и половик был сбит к стене, как сбива-
ют ногой, когда проходят мимо, а не когда падают. У правой
руки лежали черепки стакана, и половик там был мокрый и
пах наливкой — сладко, на весь угол.

— Фёкла. Чёрный ход.
Она пошла впереди со свечой, через кухню. Засов на чёр-

ном ходе был отодвинут. Не сломан, не сбит — отодвинут из-
нутри, до конца, и дужка аккуратно лежала в пазу. Я открыла
дверь. Чёрное крыльцо у Прохоровых выходило на задний
двор, и к нему от ворот на зады — тех, через которые во-
зят дрова и сено, — шла накатанная дорога. Ворота стояли
приоткрытые. По дороге от ворот до самого крыльца лежал
свежий санный след, две полосы, одна с косой бороздой; у
ступеней между полосами снег был сбит двумя рядами сле-
дов, носками к крыльцу, а между рядами тянулась полоса,
будто волокли мешок. Дальше, за воротами, след уходил в
переулок, и там его уже переметало.

— Я не отпирала, — сказала Фёкла раньше, чем я спро-
сила.

— Я и не спрашиваю. Смотрю.
Она перекрестилась на печь. Свеча у неё в руке не дрог-

нула. Голос — дрогнул.
На кухонном столе были два стакана. Один с остатком на-

ливки на донышке, другой пустой, перевёрнутый. Я их уви-
дела, как видят два стакана, и не подумала о них ничего. По-
том я об этом вспомню, и оправдаться мне будет нечем, кро-



 
 
 

ме того, что в третьем часу ночи чуткую зовут смотреть ру-
ки, а не посуду.

— Давай руку, — сказала я Фёкле.
Она вытерла ладонь о передник, хотя ладонь была сухая,

и подала. Я сняла правую перчатку, взяла её пальцы в свои и
подержала столько, сколько нужно: пока не пройдёт первый
холод чужой кожи и не станет понятно, что за ним. За ним
не было ничего. Фёкла была чиста, как вода в проруби. Я
отпустила её, и она тут же спрятала руку за спину, как все
они прячут, будто я могла что-то унести.

— Работник где?
— Матвей. В людской. Я его не будила, велено было не

будить никого. Людская у нас снаружи запирается, с тех пор
как упряжь увели, — я сама отпираю.

— Отопри и буди.
Матвей пришёл быстро, одетый, в сапогах, с лицом чело-

века, который и не ложился. Высокий, сутулый, седой с од-
ного боку — говорили, после контузии. На хозяина под лест-
ницей он посмотрел один раз, недолго, и повернулся ко мне.

— Руку, матушка?
— Руку.
Он дал её сам, не дожидаясь, и смотрел при этом в пото-

лок. Ладонь была широкая, в мозолях от вожжей, тёплая. Я
взяла её и не успела подержать, сколько нужно: оно пришло
сразу, с первого касания, как приходит всегда — не болью и
не холодом, а тем, что под ложечкой срывается и летит вниз,



 
 
 

как в санях на раскате.
Кровь.
Я отпустила его. Он не прятал руку. Он опустил её вдоль

тела и сказал, глядя всё туда же, в потолок:
— Турецкая, матушка. Плевна. Трое. — И, помолчав: —

Ты воды холодной испей. Тебя теперь до завтра мутить будет,
я знаю, у нас в полку одна такая была, при лазарете.

— Знаю, — сказала я.
Он пошёл к кадке, зачерпнул ковшом, принёс. Я выпила.

Полегчало ненадолго, но сразу. Фёкла смотрела на нас обоих
из-за свечи и молчала, и мне бы тогда спросить, о чём, но
меня уже мутило.

Перчатку я надела обратно, достала из-за пояса лист в кле-
ёнке и написала карандашом, прижав клеёнку к стене: «Де-
кабря 2-го, в четвёртом часу ночи, в доме купца Прохорова
по Соборной улице. Кухарка Фёкла — чиста. Работник Мат-
вей — кровь; объясняет военной службой, Плевна. Дочь не
осмотрена, спит. Присяжная чуткая Веригина». Про иней я
не написала. Про засов тоже. Лист был для рук, а не для того,
что чуткая думает в сенях, и в этом я была права по уставу
— и больше ни в чём.

Исправник приехал к четырём, в тулупе поверх мундира,
и слушал меня стоя, не снимая шапки. Бабанин Егор Кузь-
мич служил в Листвянске девятый год, был грузен, нетороп-
лив и больше всего не любил, когда ему мешали закрыть де-
ло.



 
 
 

— Иней, — сказал он. — Со двора шёл, Домна Лукинич-
на. По нужде выходил, вернулся, оступился. Он с утра пья-
ный был, Фёкла, пьяный?

— Я не видала, Егор Кузьмич.
— Вот. Не видала. А я видал: по субботам у Прохорова

глаза с утра как у судака. Что ты мне про засов-то. Засов —
не твоя часть.

— Чья?
— Ничья. А ворота на зады у них сроду не запираются,

дрова возят. Лист давай.
Я отдала лист. Он сунул его в папку не читая и папку сунул

под мышку.
— Солдат с кровью, — сказал он уже мне, тише. — Это ты

правильно написала. Это я запомню. Дочь посмотришь при
мне, днём, когда проспится; девицу ночью трогать нечего.

— Он сказал — Плевна.
— Они все говорят Плевна. — Бабанин посмотрел на

Матвея, который стоял у кадки и смотрел в потолок, и на хо-
зяина под лестницей, и на Фёклу, и опять на меня. — Ладно.
Доктора я послал будить. До доктора никому ничего не тро-
гать. Фёкла, ты слышала.

— Слышала, батюшка.
Доктор Шмидт приехал к пяти, сонный, с саквояжем, ко-

торый он не раскрыл. Карл Фёдорович служил в земской
больнице двадцать лет, лечил весь уезд от всего и давно на-
учился делать это быстро. Он присел над Савелием Игнатье-



 
 
 

вичем на корточки, потрогал затылок, понюхал рот, поднял-
ся.

— Упал, — сказал он. — Затылком. Пьян. Что ещё.
— Иней был в усах, — сказала я.
— Был и стаял. — Он посмотрел на меня поверх очков.

— Домна Лукинична, иней в усах бывает у всякого, кто вы-
шел на мороз и вернулся. Вы бы ещё сказали, что у него нос
холодный.

— Нос у него не тронут морозом, Карл Фёдорович, и щёки
не тронуты. А усы в инее по волоску. Это вас не удивляет?

Он подумал. Он был честный человек, Шмидт, и ленивый,
и второе у него обычно побеждало первое, но не сразу.

— Удивляет, — сказал он. — Но я напишу то, что вижу. А
вижу я затылок и перегар. Остальное пусть пишет тот, кому
положено.

Положено было Бабанину. Бабанин писал стоя, на под-
оконнике, и написал быстро.

Когда я выходила, Фёкла стояла у чёрного хода и смотре-
ла на отодвинутый засов. Задвинуть его при мне она не ре-
шилась.

* * *

Домой я пришла пешком: Пахома исправник оставил при
теле, а будить второго урядника из-за чуткой никто не стал
бы. Мороз к утру отпустил, пошёл мелкий снег, и Соборная



 
 
 

лежала белая и пустая, с одним жёлтым окном у Прохоровых
и одним — у меня. Моё окно было Устино.

Она сидела на кухне в тулупе поверх ночной рубахи, с
книгой, которую не читала, и с котом, который спал. Казна-
чей всегда спал, когда в доме было неспокойно: он считал,
что так правильнее.

— Кто?
— Прохоров.
— Сам?
— Под лестницей.
Устя посмотрела на мои руки. Она всегда смотрела на ру-

ки, когда я возвращалась, — не на лицо. Лицо у меня одно
и то же, а руки говорят.

— Кто? — спросила она ещё раз, уже про другое.
— Матвей. Работник. Солдат.
— Старая?
— Он говорит — Плевна.
— А на самом деле?
— Устя. — Я села и стала снимать перчатки, медленно, по

пальцу: после касания руки не слушаются, и перчатки сни-
маются, как с чужих. — На самом деле рука не знает. Рука
знает «да» и знает «нет». Старая, новая, турецкая, своя —
это уже не рука, это люди. Я тебе двадцать раз говорила.

— Ты мне говорила. Я хочу знать, что ты думаешь.
— Я думаю, что исправник доволен.
— Тебя мутит, — сказала она после молчания.



 
 
 

— До завтра.
— Я печь затоплю.
— Затопи.
Она пошла к печи, и я смотрела ей в спину, на тулуп, из

которого она давно выросла, и считала то, чего не написала.
Иней в усах у человека, который, по словам исправника, вы-
шел по нужде во двор. Засов, отодвинутый изнутри до кон-
ца. Людскую, которую запирают снаружи и отпирает Фёкла,
— и солдата, который, выходит, ночью из неё выйти не мог.
Сани у самого крыльца чёрного хода, куда возят дрова, а не
гостей, — в третьем часу ночи. Два ряда следов к ступеням
и полоса между ними. Сапог, поставленный к стене так ак-
куратно, как не ставят, падая. Дровни к Прохоровым ходят
днём, по средам, от Шаллеров. Ночью туда не ездят.

Всё это я знала глазами. В листе было: «Фёкла чиста, Мат-
вей — кровь», и это была правда, и вся правда уместилась в
четыре строки, и исправник сунул её под мышку.

Тётка Марфа, чуткая до меня, у которой я выучилась, го-
ворила: рука знает, да рот не докажет. Я этого никогда не лю-
била — ни поговорки, ни того, что за ней стояло. Но Марфа
была права чаще, чем мне хотелось.

Печь разгорелась. Устя села рядом на лавку, не снимая ту-
лупа, и положила голову мне на плечо — ей шестнадцать, и
она делала это раз в полгода, когда думала, что я не замечу.
Казначей проснулся, посмотрел на нас с осуждением и пере-
брался к печи.



 
 
 

В окно постучали, когда уже светало.
Я встала, подошла и отвела занавеску. У калитки стоял

человек в хорошей шубе, без шапки — шапку он держал в
руках, как держат перед начальством или перед покойником.
Назар Фомич Шумилин, управляющий прохоровским заво-
дом, кум половине уезда, жених Лизаветы Савельевны. За
спиной у него стояли сани — хорошие, широкие, заводские,
с медвежьей полостью, — и кучер на козлах смотрел в сто-
рону.

Я вышла на крыльцо в накинутом платке, не надевая пер-
чаток: до калитки десять шагов, и я не собиралась подавать
ему руку.

— Домна Лукинична. — Он поклонился. Лицо у него бы-
ло усталое и собранное. — Беда у нас. Я хозяина в третьем
часу домой отвёз, пьяного, вернулся на завод — а в пятом
ко мне на завод прислал урядник: под лестницей, исправник
велит быть в девять. Пахом сказал, вы там были. Я к вам: вы
при полиции, вы были, вы скажете, как оно теперь. — Он до-
стал из-за пазухи бумагу, сложенную вчетверо, и подержал
её так, чтобы я видела печать. — Савелий Игнатьич на той
неделе дом на меня отписал. Дарственная, у Кноппе. Он Ли-
завету за меня отдавал по весне, вы знаете, весь город знает,
и хотел, чтобы дом был в надёжных руках. Мне теперь куда
с ней — к исправнику? К нотариусу? Дом-то без хозяина.

Я смотрела на бумагу. Потом на его руки, которые её дер-
жали, — большие, ухоженные, без перчаток, с перстнем на



 
 
 

мизинце. Смотреть на них моей рукой было незачем: про На-
зара Шумилина знал весь уезд — шестнадцать лет назад, по
молодости, в драке на ярмарке, и присяжные оправдали. Его
рука сказала бы мне то же, что рука Матвея, и стоила бы
столько же. Сани за его спиной я тоже видела, широкие, за-
водские, и полоз ближнего ко мне, на котором медная набой-
ка была сбита наискось и оставляла в снегу косую борозду.

— Дом без хозяина сорок дней не трогают, — сказала я.
— Так водится. А бумагу вашу я не читаю, Назар Фомич, я
при полиции, не при нотариусе. Несите исправнику в девять.

— Понесу. — Он убрал бумагу. — Я только спросить хо-
тел, Домна Лукинична. Вы руки смотрели?

— Смотрела.
— И как?
В третьем часу. За мной прислали в третьем часу, и в чет-

вёртом я уже писала лист. Я это отметила и ничего не сказа-
ла: часы в листе стояли, а лист читают в управлении.

— Домашние чисты, — сказала я. Это не было тайной:
к утру лист прочтёт исправник, а к обеду — весь город. —
Кроме солдата. Но солдат объясняет службой.

Он кивнул, коротко.
— Солдат, — повторил он. — Ну да. Матвей. Он с хозя-

ином ругался, все слышали. — И, уже садясь в сани: — А
меня вы не посмотрели. Я не в обиде, Домна Лукинична. У
меня история известная, на меня вам и смотреть незачем —
всё и так написано, шестнадцать лет как.



 
 
 

Сани тронулись. Косая борозда легла по свежему снегу от
моей калитки до угла Соборной, ровная, как по линейке, и я
стояла и смотрела на неё, пока её не начало заметать.



 
 
 

 
Глава 2

 
К полудню меня отпустило настолько, что я смогла дер-

жать чашку, — мутило ещё до вечера, как и положено, но
чашку держала, — и Устя сочла это поводом поговорить о
банке.

Банка стояла на кухонной полке, за солью, — из-под мон-
пансье, с жестяной крышкой. В ней лежали чужие ключи с
картонными бирками: люди оставляли их мне, уезжая или
болея, и забывали забрать, а я не напоминала. Отцовская
банка стояла рядом, и в ней ключи были ещё старше. Устя
вытащила один, с потемневшей биркой, и прочла, щурясь:

— «Дворянская, казённая, чёрный ход». Это чья?
— Ничья. Отец там замок чинил, когда ещё акцизный

Прошин квартировал. Прошин умер, ключ остался. Положи.
— Там сейчас новый акцизный живёт.
— Положи, Устя.
Она положила так, что крышка звякнула. Разговор был не

о ключах, а о том, что я сижу с чашкой в перчатках, потому
что руки ещё не мои, а она на это смотрит и ничего не может
сделать. В шестнадцать лет это самое тяжёлое. В сорок один
привыкаешь.

— Иди в прогимназию. Опоздаешь.
— Уже опоздала. Я записку написала, что ты больна.
— Я не больна.



 
 
 

— Там не спрашивают, чем. — Она замотала платок и
в дверях сказала, не оборачиваясь: — Если за тобой опять
пришлют — скажи, что чуткая после касания сутки не вы-
езжает. Это в уставе.

— Это не в уставе.
— Значит, должно быть.
За мной прислали в два. Тот же Пахом, те же санки; днём

он смотрел уже не мимо, а на мои руки. Все смотрят на руки,
когда знают, что было ночью.

* * *

Полицейское управление в Листвянске помещалось в од-
ном доме с казначейством и земской управой — длинном,
жёлтом, с шестью колоннами, из которых две были пустые
внутри: мальчишки это знали и стучали по ним на спор. Ка-
бинет исправника был на втором этаже, окнами на собор, и
в нём всегда пахло сургучом и мокрым сукном.

Бабанин сидел за столом. Перед ним лежала моя ночная
бумага, уже без папки, и ещё одна, сложенная вчетверо, с
печатью. У окна стоял Шумилин — в той же шубе, с шапкой
в руках, — а на стуле у стены, маленькая, в чёрном, которое
ей нашли сегодня утром и которое было велико в плечах,
сидела Лизавета Савельевна Прохорова. Семнадцать лет. Я
видела её последний раз на Троицу, в белом, у церковной
ограды, с подругами. Сейчас она смотрела на свои руки на



 
 
 

коленях и не поднимала глаз.
— Домна Лукинична. — Бабанин не встал; он вставал

только перед губернскими. — Садись. Лист твой я прочёл.
Перепиши начисто, без клеёнки, по форме. И вот ещё что.
Господин Шумилин принёс бумагу.

— Я видела.
— Видела, да не читала. Дочь Прохорова я велел пока не

трогать — девица в горе, посмотришь при мне, когда скажу.
Не сегодня. А я прочёл. Дарственная на дом, от Прохорова
Назару Фомичу, у нотариуса Кноппе, двадцать шестого но-
ября. Всё как положено. Назар Фомич спрашивает, какой те-
перь порядок.

— Порядок не мой, — сказала я. — Дарственная — к но-
тариусу и в окружной суд, на ввод во владение. А обычай вы
знаете не хуже меня: сорок дней в дом покойного хозяином
не входят. Наследница при доме.

— Обычай я чту, — сказал Шумилин от окна. Голос у
него был хороший, низкий, тот самый, которым он говорил
на всех свадьбах уезда «горько» так, что слушались. — Я не
о доме спрашиваю, Егор Кузьмич. Я о другом. В городе с
утра говорят, что ночью приходила чуткая и у кого-то нашла
кровь. Я не хочу, чтобы говорили, будто у меня. Пусть по-
смотрит. При вас. Я не прячусь.

Бабанин посмотрел на него долго, как смотрят на челове-
ка, который сам лезет туда, куда его не звали.

— Назар Фомич. Ты не домашний. Освидетельствование



 
 
 

я назначаю на тех, кто был в доме. Ты был у себя на заводе,
при сторожах, при кучере.

У калитки на рассвете он сказал мне: «отвёз в третьем ча-
су». Бабанину, выходит, сказал иначе — или Бабанин услы-
шал так, как ему было удобнее. Я это отметила и промолчала.

— И потом — ты мне что, историю свою хочешь второй
раз рассказать? Шестнадцать лет как присяжные тебя оправ-
дали. Весь уезд знает. Она тебя тронет — и что напишет?
«Кровь». И будет права. И что мне с этой правдой делать?

— Ничего, — сказала я.
Все посмотрели на меня. Лиза — впервые.
— Ничего, Егор Кузьмич. Напишу «кровь», и это будет

стоить ровно столько, сколько «кровь» у Матвея.
— Вот. — Бабанин ткнул пальцем в мой лист. — Солдат

— кровь, и этот — кровь, и оба старые, и твоя рука ни того,
ни другого от свежего не отличит, ты мне сама это сто раз
говорила. А кто дверь отпер или рядом стоял — тот для тво-
ей руки чист, это ты мне тоже говорила. Так зачем мне его
трогать? Чтобы Лизавета Савельевна при мне заплакала?

Лиза не заплакала. Она подняла голову и спросила — не
исправника, меня:

— Домна Лукинична. А если бы на нём была новая. Вы
бы не отличили?

Шумилин у окна переложил шапку из руки в руку.
— Не отличила бы, — сказала я.
— А суд?



 
 
 

— Суд мой лист не читает. Вы это знаете, Лизавета Саве-
льевна, вы в этом городе выросли.

— Знаю. — Она опустила глаза. — Я хотела услышать от
вас.

— Я бы дал, — сказал Шумилин. — Честное слово, дал
бы. Да толку: покажу то, что все знают, а Лизавету только
напугаю. Егор Кузьмич, я в вашей воле. Нет освидетельство-
вания — нет и руки. Я закон уважаю.

— Вот и уважай, — сказал Бабанин.
Шмидт пришёл в половине третьего. Принёс свидетель-

ство о смерти, положил на стол и остался стоять, потому что
садиться было некуда.

— Ушиб затылка с переломом при падении с лестницы,
— прочёл Бабанин. — В нетрезвом виде. Карл Фёдорович,
нетрезвый вид — откуда?

— Запах.
— Запах, — повторила я. — Карл Фёдорович, на полови-

ке под лестницей лежали черепки стакана, и пахло там на-
ливкой на весь угол. Если влить в человека полстакана, ко-
гда он уже не глотает, изо рта будет пахнуть наливкой, а в
желудке её не будет. Вы желудок смотрели?

— Домна Лукинична. — Шмидт сказал это устало. — Я
двадцать лет пишу свидетельства о смерти в этом уезде. Я
пишу то, что вижу и что нюхаю. Если вы хотите, чтобы кто-то
посмотрел ему в желудок, — это не ко мне, это к судебному
следователю, а следователя у нас с октября нет: старый уехал,



 
 
 

новый не доехал. Пока доедет — похороним.
— Доехал, — сказал Бабанин.
Он сказал это так, что замолчал даже Шмидт.
— Сегодня утром. Поездом до станции, оттуда на обыва-

тельских. Фамилия Лунин. Из губернии. Сидит в камере —
ну, в кабинете своём, они это камерой зовут, — печку ему
топят. Велел передать, чтобы тело не трогали до его осмот-
ра. — Бабанин развёл руками, насколько позволял стол. —
А его уже обмыли. Я Пахома в семь отпустил — чего при
теле караулить, бабы в доме, — а Фёкла к восьми и обмыла.
Так что осматривать он будет чистого.

— Он сердился? — спросил Шмидт.
— Он записывал.
Больше исправник о новом следователе ничего не знал.

* * *

Мы вышли вместе — я, Лиза и Шумилин; Шмидт остался
спорить о чём-то своём. Внизу ждали заводские сани. Лизу
он усадил сам, укрыл полостью и обернулся ко мне.

— Домна Лукинична, подвезти? Вам, я слышал, нездоро-
вится.

— Дойду.
— Как знаете.
— Назар, подожди. — Лиза сказала это из-под полости,

не громко. — Я хочу с Домной Лукиничной пройти. До угла.



 
 
 

Он замер на полшага. На крыльце стоял Шмидт и смотрел
на нас, а на другой стороне площади у аптеки остановились
две купчихи и тоже смотрели.

— Конечно, — сказал он. — Я шагом поеду. Следом.
Мы пошли. Лиза держала меня под локоть, за перчатку,

крепко. Сани ехали за нами шагом; кучер правил, Шумилин
сидел под полостью и глядел на нас обеих в спину.

— Он вам не нравится, — сказала Лиза.
— Я его не знаю.
— Все его знают.
— Все знают, что он говорит на свадьбах «горько». Это

не то же самое.
Она молчала до самой аптеки. У аптеки Гольдберга, под

вывеской с золотой ступкой, она остановилась и сказала, гля-
дя на ступку, а не на меня:

— Домна Лукинична. Доктор написал — пьяный.
— Написал.
— Отец не пил с Покрова. — Она сказала это ровно, как

говорят заученное. — Совсем. Ни капли. Он мне обещал на
Покров, при иконе, и не нарушал. Он мне ни разу в жизни
ничего не обещал, а это обещал. Сказал: «Лизавета, до тво-
ей свадьбы — ни капли, чтобы отдать тебя трезвым». И не
пил. Фёкла знает. Матвей знает. Назар… — она запнулась,
— Назар тоже знает, он каждый день у нас обедал.

— А наливка на кухне?
— Наливка для гостей. Отец её на стол ставил, а свой ста-



 
 
 

кан переворачивал, чтобы ему не налили. Привычка такая.
Все знали.

Один стакан перевёрнутый. Другой — с наливкой на до-
нышке.

Я ничего ей не ответила. Я стояла под золотой ступкой
и видела прохоровскую кухню: стол, два стакана, перевёрну-
тый — хозяйский. И второй, из которого пили. Хозяин пе-
реворачивал стакан при гостях. Значит, гость был. Значит,
гость пил один.

Сани поравнялись с нами. Шумилин откинул полость:
— Лизавета Савельевна, озябнешь. Садись.
Она села и уже из-под полости спросила — тихо, чтобы

слышала только я:
— Вы ведь не пишете того, что я сказала. В лист.
— Лист для рук.
— А куда это пишут?
Утром я ответила бы: никуда. Утром у нас в уезде не было

следователя. Теперь был — сидел в кабинете, который у них
зовётся камерой, и записывал.

— Я найду, — сказала я.
Сани тронулись. Я постояла под ступкой ещё минуту, а

потом пошла — не домой, а назад, к жёлтому дому с колон-
нами: спросить у Пахома, где у них камера следователя и то-
пят ли там печку.



 
 
 

 
Глава 3

 
Повестку принёс Пахом в девятом часу утра: «явиться в

камеру судебного следователя Листвянского участка к деся-
ти часам для дачи показаний». Подпись — Лунин. Почерк
мелкий, с нажимом на последней букве каждого слова, будто
внутри слова ставят точку.

— Камера — это где? — спросила Устя, читая через моё
плечо.

— Флигель при управлении. Две комнаты. Там старый
следователь сидел, пока не уехал.

— А почему камера?
— Так называется.
— Как тюрьма?
— Как кабинет. — Я сняла с гвоздя пятничную пару, се-

рую, с заштопанным указательным. — Иди в прогимназию.
Сегодня я не больна.

Флигель стоял во дворе управления, за колоннами, —
низкий, в три окна, с печной трубой, из которой шёл дым:
значит, топили с ночи. В первой комнате сидел писарь, тот
же Фельдман, что и у исправника, и писал что-то, не подни-
мая головы. Во второй, за столом у окна, стоял человек лет
сорока с небольшим, сухой, в форменном сюртуке, который
сидел на нём чуть шире, чем надо, и в пенсне, за которым
глаза казались меньше, чем были.



 
 
 

Он протянул руку.
Я на неё посмотрела. Он посмотрел на мою перчатку, руку

не убрал, а подержал ещё секунду, чтобы я успела отказаться
сама. Потом опустил, снял пенсне, протёр платком, надел.

— Лунин. Аркадий Степанович. Вы — Веригина, присяж-
ная чуткая, и вам не подают руки. Я это знаю. Простите, при-
вычка.

— Домна Лукинична, — сказала я.
— Садитесь. — Он показал на стул напротив. На столе у

него, между чернильницей и стопкой бумаг, лежал на блюд-
це лимон, целый, жёлтый, с бугристой кожей; в Листвянске
лимоны бывали к Рождеству, в лавке Корзухина, по двугри-
венному, и покупали их на праздничный стол, а не к утрен-
нему чаю в присутствии. — Чаю? Фельдман принесёт. Я без
лимона не могу, а здесь, как я понял, его придётся возить из
губернии. Вы позволите?

— Режьте.
Он отрезал два кружка перочинным ножом — себе и мне,

— и мой положил на блюдце рядом с чашкой, не касаясь
чашки. Это я отметила: всё, что делают руки, — моё ремес-
ло.

— Я вызвал вас как свидетельницу, — сказал он, когда
Фельдман принёс чай и ушёл. — Не как чуткую. Ваш лист я
прочёл в управлении. Он подшит к дознанию, и ссылаться на
него я не могу ни в одной своей бумаге. Это вы знаете лучше
меня, и больше я к этому возвращаться не стану. Исправник



 
 
 

доложил, что вы ночью второго говорили ему про иней в усах
и про засов. В дознании этого нет. Я хочу услышать, что вы
видели глазами.

Я рассказала. Коротко, по порядку — за сутки это успело
разложиться в голове по местам: иней, печи, засов, ворота на
зады, след, натоптанные ступени, стаканы, черепки, половик
— и сани Шумилина у моей калитки на рассвете, с косой
бороздой от сбитой набойки, и его «отвёз в третьем часу».
Он слушал, не записывая, и смотрел не на меня, а на лимон
на своём блюдце. Когда я кончила, он придвинул к себе лист
и стал писать — быстро, мелко, тем же почерком, что на по-
вестке.

— Глазами, — сказал он, не поднимая головы. — Всё гла-
зами?

— Всё.
— Тогда это показания свидетельницы Веригиной, и я их

приобщу. — Он писал ещё с минуту, потом развернул лист
ко мне. — Прочтите и подпишите.

«Я, Веригина Домна Лукинична, 41 года, православная,
девица, присяжная чуткая при Листвянском уездном поли-
цейском управлении, будучи вызвана в ночь на 2 декабря в
дом купца Прохорова для освидетельствования рук домаш-
них, помимо того видела следующее…» Дальше шло моё.
Всё. До черепков.

Я подписала. Пальцы в перчатке держали перо плохо, и
подпись вышла корявая, но моя.



 
 
 

— Теперь вот что, — сказал он, убирая лист. — Я на-
значил на сегодня судебно-медицинское вскрытие. Доктор
Шмидт извещён и, как мне передали, недоволен. Понятые
приглашены — Кузьмин, лавочник, и Пряхин, столяр, оба с
Соборной. В дом Прохоровых я иду к полудню — осмотреть
ворота и крыльцо прежде, чем тело увезут в покойницкую.
Вы поедете со мной. Как свидетельница: покажете, где что
лежало. Не трогая.

— Я никогда не трогаю, Аркадий Степанович.
— Я заметил, — сказал он и впервые посмотрел на меня

прямо, поверх пенсне. — Поэтому и спрашиваю вас, а не ис-
правника.

* * *

Днём дом Прохоровых был обычным купеческим домом
— двухэтажным, в шесть окон по фасаду, с зелёной крышей
и палисадником, где под снегом угадывалась сирень. Я ходи-
ла мимо него двадцать лет и ни разу не думала о нём как о
доме, где может что-то случиться.

Понятые ждали у крыльца и мялись: Кузьмин в хорошей
шубе, Пряхин в полушубке; обоих оторвали от лавки и вер-
стака, и оба это показывали. Фёкла открыла нам парадное и
отступила в сторону, не глядя. Лизы не было видно; Шуми-
лина тоже. Шмидт сидел в зале на стуле, в шубе, с саквоя-
жем на коленях, и на Лунина посмотрел снизу вверх, хотя



 
 
 

сидел он, а Лунин стоял: следователь был моложе его на пят-
надцать лет, и право было у следователя.

— Карл Фёдорович. Благодарю. Прежде чем увозить — я
прошу вас при понятых осмотреть рану ещё раз. Здесь, при
свете. С выбритым затылком.

— При свече, под волосами, в крови, — сказал Шмидт, не
вставая, — я видел рану и видел ступень под ней. Я написал
то, что видел. Вы хотите, чтобы я теперь сказал, что видел
плохо?

— Я хочу, чтобы вы посмотрели ещё раз.
Шмидт встал. При посторонних ленивое в нём проигры-

вало честному.
Савелия Игнатьевича перенесли в залу, на стол, под обра-

за, как полагается; свечи ещё не зажгли. Он лежал обмытый,
в чистой рубахе, с усами, расчёсанными Фёклой, и ничего
из того, что я видела ночью, на нём больше не было. Шмидт
велел Фёкле принести бритву и таз, понятые повернули тело
на бок — Кузьмин побледнел, Пряхин перекрестился, — и
доктор выбрил затылок, медленно, сам, ворча на тупое лез-
вие.

Потом он долго молчал.
— Вдавленный, — сказал он наконец. — Перелом вдав-

ленный. Округлый. — Он повернулся к Лунину, и лицо у
него было нехорошее. — При свече этого не видно, Аркадий
Степанович. Под волосами, в крови — рана как рана, полоса.
Я двадцать лет здесь служу, и я вам скажу при понятых: мне



 
 
 

такого в уезде не показывали. Это не ступень. Ступень —
ребро, ребро бьёт полосой. Это — круглое, с чайное блюдце.
Набалдашник. Полено торцом. Гиря.

— Падение не исключено?
— Падение на что-то круглое — не исключено. — Он вы-

тер бритву. — На этой лестнице ничего круглого нет: стол-
бик гранёный, перила плоские. Я с неё сам падал, в позапро-
шлом году, на Пасху. И запишите, что вскрытия я теперь тре-
бую сам. Сам. Чтобы потом не говорили, что уездный врач
не отличил полена от ступеньки.

— Записано, — сказал Лунин. Он и правда писал. —
Фельдман перебелит, вы подпишете. Фёкла, сапоги хозяина
где?

Сапоги Фёкла принесла из чулана — оба, вычищенные с
вечера первого, как она чистила всегда, когда барин уезжал; с
тех пор, сказала она, их не трогал никто. Лунин повернул их
подошвами вверх при понятых. Подошвы были сухие, стёр-
тые, без единой крупинки снега в трещинах, и он сказал Пря-
хину, столяру: «Запомните, как выглядят», — а мне ничего
не сказал, только посмотрел. Человек, который прошёл по
снежному двору от ворот до крыльца, несёт снег в трещинах
подошв до самой печки, а печка их за час не высушит. Эти
— не несли ничего.

Потом он велел понятым выйти с ним на задний двор и
позвал меня.

Ворота на зады стояли, как в ту ночь, приоткрытые; доро-



 
 
 

га от них к чёрному крыльцу была затоптана за два дня до
серого месива, и следа на ней не было никакого. Я это сказа-
ла, и Лунин записал «со слов свидетельницы». Потом я по-
смотрела на сами ворота — и увидела то, чего ночью, при
свече Фёклы, не разглядела.

— Жердь, — сказала я.
Ворота на зады в Листвянске не запирают на замок, тут

исправник был прав. Их закладывают изнутри жердью — по-
перёк, в две скобы, — и жердь эта у Прохоровых стояла сей-
час не в скобах, а прислонённая к столбу, и на ней лежал
снег: ровный, нетронутый, со вчерашнего утра.

— Фёкла, — сказал Лунин. — Кто у вас закладывает во-
рота на ночь?

— Хозяин, батюшка. Сам. Каждый вечер, в девять, после
печей. Говорил — за дрова не отвечаю, если сам не заложил.

— Первого вечером закладывал?
— Закладывал. Я слышала, как жердь стукнула. Я всегда

слышу.
— А утром она стояла так?
Фёкла посмотрела на жердь. Она смотрела на неё, кажет-

ся, впервые за два дня, и я видела, как она понимает то, что
поняла я: жердь с воротами не выломаешь снаружи. Её мож-
но только снять. Изнутри. Руками.

— Так, батюшка, — сказала она тихо. — Я не трогала.
— Запишем, — сказал Лунин, записывая. — Жердь во-

ротного запора снята со скоб и прислонена к столбу изнутри



 
 
 

двора; на жерди снег; кухарка показывает, что не трогала. —
Он оглядел двор: забор в сажень, глухой, с улицы — только
ворота, из дома — только чёрное крыльцо. — Снять её мож-
но было, перелезши через забор, либо выйдя из дома. Через
забор в сажень с жердью в три аршина не лазят. Домна Лу-
кинична, это вы увидели глазами?

— Глазами.
— Хорошо.
«Хорошо» он сказал без улыбки, но повторил дважды.
Тело увезли в покойницкую при больнице в третьем часу;

Шмидт поехал следом, мрачный и трезвый. Понятые разо-
шлись. На крыльце Лунин остановился надеть калоши и ска-
зал, глядя на свои ноги:

— О том, что вы знаете рукой, я спрашивать не буду. Ни
о ком. Это устав — ваш и мой, они тут совпадают.

— Я знаю разницу, Аркадий Степанович.
— Вижу. — Он выпрямился, поклонился коротко, по-гу-

бернски, и пошёл по Соборной к флигелю, не оглядываясь.
Я осталась на крыльце. Фёкла стояла за мной в сенях, и я

слышала её дыхание.
— Фёкла, — сказала я, не оборачиваясь. — Кто пил из

второго стакана?
Она не ответила. Она закрыла за мной дверь — тихо, не

хлопнув, — и задвинула засов, и это был первый раз за два
дня, когда я услышала, как в этом доме что-то запирают.



 
 
 

 
Глава 4

 
Хоронили Савелия Игнатьевича пятого, в воскресенье,

при оттепели.
Оттепель в декабре — это когда снег на Соборной стано-

вится серым и тяжёлым, с крыш каплет, а на кладбищенской
горке лошади идут в полозьях, как в грязи. Народу собралось
полгорода: Прохорова не любили, но он был первый вино-
кур уезда, и смотреть, как его несут, пришли все, кто брал у
него в долг, и все, кому он отказал. Я стояла у ограды, в вос-
кресной паре, и смотрела не на гроб, а на руки. Это дурная
привычка, и на похоронах она особенно дурна, но отучить
себя я не могла: руки несли, руки крестились, руки держали
платки.

Отец Василий отпевал долго и хорошо. Он был мягкий
человек, наш настоятель, с голосом, который умел заполнить
собор, не поднимаясь, и после службы, когда гроб уже вы-
носили, он остановился возле меня на паперти, будто попра-
вить рукав.

— Домна Лукинична. Вы ведь ночью были.
— Была.
— Меня позвали служить литию в четверг, в шестом ча-

су утра, до обмывания. Он ещё под лестницей лежал. — Он
смотрел на выносящих. — Я ему лоб перекрестил. В горни-
це было тепло, печи с вечера, а лоб — как с мороза. Не хо-



 
 
 

лодный, какими они бывают через сутки, а ледяной. Я сорок
лет отпеваю, я разницу знаю. Никому не говорил, потому что
никто не спрашивал. Вас — спрашивают?

— Теперь спрашивают.
— Тогда скажите тому, кто спрашивает. — Он перекре-

стил выносимых и отошёл.
Лунин стоял в толпе у ворот, в своём широком пальто, и

считал. Этот взгляд я знала по себе.
Племянник приехал к самому выносу.
Викентий Тарутин, племянник акцизного, сын его покой-

ной сестры, приходился Прохорову дальней роднёй по жене
и звал его дядей по-свойски; лет двадцати семи, жил в губер-
нии и, по слухам, нигде не служил; чем жил — в Листвянске
знали, но при Лизе не говорили. Он пробился через толпу
к гробу, снял шапку, припал — громко, чтобы видели. От
него пахло вчерашним. Я стояла близко и видела ещё одно:
оттепель, слякоть по щиколотку от станции до самого собо-
ра, двенадцать вёрст на обывательских через раскисшую до-
рогу, — а сапоги у него были сухие. Начищенные. Сухие по
самый верх голенища.

* * *

Поминки справляли у Прохоровых, в зале, где три дня на-
зад лежал хозяин. Стол поставили длинный, в два ряда; Фёк-
ла с двумя наёмными бабами носила кутью, блины, кисель,



 
 
 

рыбу; Лиза сидела во главе в своём чужом чёрном и ничего
не ела. Шумилин сидел по правую руку от неё — не как же-
них, рядом, а как управляющий, который распоряжается: он
и распоряжался, вполголоса, коротко, и бабы его слушались
лучше, чем Фёклу.

Меня посадили в конце стола, у двери. Это было правиль-
но: чуткую зовут на поминки, потому что не позвать нельзя,
и сажают у двери, потому что сажать ближе страшно. Я при-
выкла. С одной стороны от меня сидел Шмидт, с другой —
пустой стул, который так и остался пустым.

Тарутин сидел ближе к середине, среди купцов.
Ипполит Карлович Тарутин, помощник окружного акциз-

ного надзирателя, заведовал нашим участком третий год и
был в Листвянске тем, что называется «образованный чело-
век». Он выписывал газеты, носил очки в золотой оправе,
говорил «прогресс» и «просвещение» и писал красивым по-
черком — его бумаги я видела в управлении, их узнавали
издали по круглым буквам. Купцы его побаивались и звали
на все поминки; он всегда приходил.

Говорил он негромко, своим соседям по столу — старши-
не Корзухину и двум лавочникам, — но стол был длинный,
а зала тихая, и до двери доходило всё.

— …телеграф, железная дорога, судебные уставы. И при
этом — третий день — город обсуждает, у кого нашли кровь.
Нашли! Как будто это щука в проруби. — Корзухин хмык-
нул. — Я ничего не имею против Домны Лукиничны. Но вы,



 
 
 

Фрол Акимович, человек образованный, вы мне скажите: че-
го стоит слово, которое нельзя проверить? На которое нельзя
сослаться? Которое честного человека, имевшего несчастье
когда-то, — он не договорил, — делает навеки подозритель-
ным? Это не прогресс. Это, простите, присяжная ведьма при
казённом жалованье. Я бы предпочёл, чтобы о покойном су-
дили по медицинскому свидетельству.

Шмидт рядом со мной сказал в тарелку, тихо: «Свидетель-
ство я переписал, Ипполит Карлович». Тарутин не услышал.
Лиза смотрела в свою кутью. Шумилин смотрел на Тарути-
на, и лицо у него было довольное.

А Лунин у стены протёр пенсне.
Я уже знала, что он делает это, когда ему нечего возра-

зить. Но сейчас возражать было нечему и некому — он сидел
молча, его никто не спрашивал. Он протирал пенсне, глядя
на Тарутина, долго, тщательно, и надел его, только когда тот
отвернулся к Корзухину. Так на незнакомых не смотрят.

* * *

Разъезжались в сумерках. Оттепель к вечеру подморози-
ло, Соборная стала стеклянной, и бабы цеплялись за мужи-
ков, а мужики — за заборы. Крыльцо у Прохоровых высокое,
в восемь ступеней, и за день по нему натекло и схватилось
льдом; Шумилин, как хозяин, стоял внизу и сводил гостей —
подавал руку купчихам, подхватывал под локоть стариков, и



 
 
 

делал это хорошо, с шутками, не торопясь.
Мне он руки не подал. Он знал. Он посторонился, давая

мне сойти самой, и я сошла бы, — я двадцать лет хожу по
льду в перчатках и умею, — если бы не Лиза.

Она вышла проводить, без шубы, в одном платке поверх
чёрного, и оступилась на верхней ступени. Я была ниже на
три, обернулась, подхватила её — за локоть, за ткань, как
умею, — и под собственной ногой почувствовала лёд.

Дальше было быстро. Лиза устояла. Я — нет. Я поехала
вниз боком, выставив руку, и рукав пальто задрался до по-
ловины, и снизу меня поймали.

Шумилин. Он был ближе всех, он ловил весь вечер, и пой-
мал за что пришлось: за предплечье, над перчаткой, где меж-
ду лайкой и сукном было с ладонь голой кожи. Его пальцы —
большие, тёплые, без перчатки — сомкнулись на ней, и он
поставил меня на ноги, и отпустил, и всё это заняло столько,
сколько занимает «ах» у купчихи на крыльце.

Оно пришло сразу.
С Матвеем я хотя бы держала его руку сама и знала, что

держу. Здесь я не ждала ничего, кроме льда. Когда не ждёшь,
оно бьёт не под ложечку — оно бьёт в ноги. Я сделала три
шага от крыльца, к церковной ограде, потому что ограда бы-
ла ближе всего, и ухватилась за неё обеими руками, и стояла,
согнувшись, и не могла разогнуться, и слышала, как у меня
стучат зубы.

С крыльца никто не видел его руки на моей: он стоял спи-



 
 
 

ной к ним, я падала к нему лицом, всё было закрыто его шу-
бой и заняло один вздох. С крыльца видели другое: чуткая
сошла, дошла до ограды и согнулась над снегом.

— Чуткая-то, — сказал кто-то негромко и ясно. — На по-
минках. Ишь.

— С мороза, — сказал Шумилин. Громко, на крыльцо.
— Домне Лукиничне дурно, целый день на ветру. Лизавета
Савельевна, в дом. Я провожу.

Не проводил. Стоял у нижней ступени и смотрел на меня,
и лицо у него было — я видела это снизу, от ограды, сквозь
воду в глазах — спокойное. Что я почувствовала, он знал.
И знал, что я знала и до того: про его руки знал весь уезд,
шестнадцать лет как. Он не прятал их, потому что прятать
было нечего. Он просто стоял и ждал, пока мне станет лучше.

Мне стало лучше не скоро.
Когда я разогнулась, у ограды рядом со мной стоял Лу-

нин. Он не держал меня — он знал, что нельзя, — он держал
платок, чистый, сложенный, и протягивал его так, чтобы я
могла взять сама. Я взяла. Перчатка была мокрая от снега, и
платок сразу промок.

Крыльцо опустело. Лиза ушла в дом, Шумилин — за ней.
Тарутин в дверях задержался дольше всех и ушёл послед-
ним, и я видела, что он не улыбался: он смотрел и запоми-
нал. Потом это ляжет в бумагу, круглыми буквами.

— Вы можете идти? — спросил Лунин.
— Могу.



 
 
 

— Тогда идите. Медленно. Я рядом, но не держу.
Мы пошли. Соборная стеклянно блестела, с крыш уже не

капало, и наши шаги — мои и его, в калошах, — были един-
ственным звуком на всей улице. У аптеки Гольдберга он ска-
зал, не поворачивая головы:

— Я стоял у ворот. Я видел его руку на вашей — над пер-
чаткой. И видел ваше лицо через секунду.

— Видели.
— По форме это ничто, Домна Лукинична. Вы его не сви-

детельствовали. Постановления не было. В листе этого не бу-
дет, и я вас об этом не спрошу, потому что не имею права, а
вы не имеете права отвечать. — Он помолчал. — Но я видел.
И я не слепой.

Я ничего не сказала. Я шла по стеклянной улице в мок-
рых перчатках, с чужим платком в кулаке. Дома я повешу
воскресную пару сушиться и завтра надену понедельничную.
Перчатки у меня, по крайней мере, были на каждый день.



 
 
 

 
Глава 5

 
Освидетельствование назначили на вторник, седьмого, в

кабинете исправника — во флигеле у следователя не поме-
стились бы, — и я пришла во вторничной паре, как положе-
но по дню.

В кабинете было тесно. Бабанин за своим столом — хозя-
ин места, не дела; Лунин у окна с тетрадью; писарь Фельдман
в углу с чернильницей на коленях; Шмидт на стуле у стены.
Шумилин стоял у печки. Лиза сидела у двери, в том же чёр-
ном, уже ушитом в плечах, и смотрела в окно, на собор.

— Освидетельствование рук назначено мною, — ска-
зал Лунин. — Кабинет Егор Кузьмич предоставил любезно.
Фельдман, пишите. Егор Кузьмич, вы хотели сказать о ра-
ботнике.

— Хотел. — Бабанин перевернул лист. — Карл Фёдоро-
вич, акт вскрытия где?

— Пишу, — сказал Шмидт. — Восемь листов. К пятнице.
— Вот. К пятнице. А я пока про работника. Матвей

Сухов, отставной рядовой. Ругался с хозяином тридцатого
ноября при свидетелях — Фёкла слышала, кучер слышал.
Кровь на нём есть, чуткая писала. Я бы, Аркадий Степано-
вич, с солдата и начал. Из-за чего ругался, Фёкла?

Фёкла стояла у двери. Я её сразу не увидела — она умела
стоять так, чтобы её не видели.



 
 
 

— Из-за валенок, батюшка. Подпаску, Гришке. Хозяин
не давал, Матвей говорил — замёрзнет мальчонка. Кричали
оба.

— Кричали оба. — Бабанин записал это сам, крупно, по-
верх листа. — Матвей где?

— В людской. Велено сидеть.
— Пусть сидит.
— Освидетельствование, — сказал Лунин от окна, не от-

рываясь от тетради. — Все, кто имел в дом свободный до-
ступ и мог быть в нём в ночь на второе. Дочь покойного,
Прохорова Елизавета. Управляющий заводом Шумилин как
лицо, вхожее в дом. Кухарка и работник освидетельствованы
ранее.

Лиза встала первой.
Она подошла ко мне через весь кабинет, через все эти

взгляды — Бабанина, Шмидта, писаря, — и остановилась, и
сняла перчатку, чёрную, тонкую, и протянула руку ладонью
вверх, как подают милостыню, а не как берут. Я сняла свою.
Пальцы у неё были холодные и очень лёгкие, и я подержала
их, сколько нужно, и за первым холодом не было ничего.

— Чиста, — сказала я. Фельдман заскрипел.
Лиза надела перчатку и вернулась на место. Она не по-

смотрела ни на Шумилина, ни на меня. Она посмотрела на
собор.

— Назар Фомич, — сказал Лунин.
Шумилин стоял у печки, заложив руки за спину. Он не



 
 
 

вынул их.
— Аркадий Степанович, — сказал он спокойно, тем го-

лосом, которым говорил «горько», только тише. — На про-
шлой неделе я здесь же, в этом кабинете, сам просил Егора
Кузьмича. Он отказал, и правильно: в уездную папку — дал
бы, не жалко, папку эту никто не прочтёт. А вы — следова-
тель окружного суда. Вы подошьёте «кровь» к делу об убий-
стве. К делу об убийстве отца моей невесты. И это поедет
в губернию, и его там прочтут, и никто не станет читать ря-
дом, что это — шестнадцать лет назад, драка на ярмарке, и
что присяжные меня оправдали, потому что я оборонялся.
— Он посмотрел на Лизу, коротко. — Я свободный человек.
По уставу свободный человек вправе руки не дать. Я не даю.

— Запишите, — сказал Лунин писарю, не поднимая голо-
вы. — Шумилин Назар Фомич от освидетельствования от-
казался, ссылаясь на статью устава о присяжных чутких, да-
ющую свободному лицу право отказа. Отказ правомерен. —
Он поднял голову. — Это всё, что я могу записать, и это всё,
что это значит. Отказ — право, не улика.

В дверь постучали, и вошёл Тарутин — с бумагой, к ис-
правнику: по акцизной части, подпись на ведомости. Он из-
винился, что помешал, положил бумагу Бабанину на стол,
выслушал — потому что Шумилин как раз договаривал —
и, когда Лунин кончил диктовать, сказал:

— Простите, господа, я слышал последнее. Можно мне?
Я не вхож в дом Прохорова, бывал там дважды, по делу, при



 
 
 

свидетелях. Но я хочу, чтобы было записано: акцизный чи-
новник Тарутин, не будучи обязан, дал руку присяжной чут-
кой добровольно. Чтобы ни у кого не было вопросов. — Он
снял лайковую перчатку — тонкую, палец за пальцем, не то-
ропясь — и протянул мне руку: не ладонью вверх, как Лиза,
а как подают для рукопожатия, и мне пришлось взять её так.
— Прошу, Домна Лукинична.

Рука была сухая, тёплая, с ухоженными ногтями, и за ней
не было ничего. Совсем ничего. Я подержала дольше, чем
нужно, и он это заметил и слегка приподнял бровь, и я от-
пустила.

— Чист, — сказала я.
— Благодарю. — Он надевал перчатку так же, палец за

пальцем. — Вот, господа, и вся цена этому ремеслу. Сол-
дат — кровь, потому что воевал. Управляющий — отказал-
ся, потому что не хочет, чтобы прошлое, прощённое судом,
лежало в бумаге. Чиновник — чист, потому что чист. Что
нового узнало дознание? Ничего. Что оно потеряло? Полча-
са и доброе имя двух честных людей. Я это говорю не про-
тив Домны Лукиничны. Я это говорю против устава, кото-
рый держит при уездной полиции… — он подобрал слово,
— средневековье. Я напишу об этом в губернию. Я считаю
своим долгом.

— Пишите, — сказал Лунин. Ровно, без нажима. Потом
закрыл тетрадь и сказал — не Тарутину, всем: — Фельдман,
последнее. Старая кровь, оправданная судом или нет, — не



 
 
 

улика ни за, ни против. Она делает руку чуткой бесполезной
для различения, и только. Следствие продолжается.

Бабанин крякнул и велел Фельдману поставить точку.

* * *

Домой я шла одна — Устя была в прогимназии, — и дома
первым делом стала мыть руки.

Это тоже устав, только мой собственный: после касания
— мыть, с мылом, холодной водой, долго. Марфа говорила,
что это глупость и рука моется не водой. Она была права, но
мне помогало. Я мыла их сейчас — обе, хотя трогала только
правой, — и думала не о Шумилине. О Шумилине думать
было нечего: он сделал то, что имел право сделать, и сделал
это красиво, при невесте, помянув присяжных, и половина
кабинета ему, кажется, сочувствовала. Думать о нём значило
бы делать то, за что Тарутин обещал написать в губернию.

Я думала о Тарутине.
Он был чист. И эта рука сама легла в мою — не ладонью

вверх, по-просительному, как Лизина, а по-мужски, как по-
дают равному, и он даже бровь приподнял, когда я задержа-
ла.

Я мыла руки и вспоминала, как он снимал перчатку. Па-
лец за пальцем. Не торопясь.

Устя пришла в четвёртом часу, бросила сумку с книгами у
порога, посмотрела на мои руки — я всё ещё стояла у кадки



 
 
 

— и спросила:
— Опять кровь?
— Нет.
— А кто был?
— Лиза Прохорова — чиста. Шумилин руки не дал. Та-

рутин дал — чист.
— Тарутин же чист, — повторила она. — Ну и хорошо.

Он хоть и противный, зато…
— Чист.
— Тогда что ты моешь?
Я посмотрела на свои руки. Они были красные от холод-

ной воды, до запястий, с цыпками, которые к весне никогда
не заживали. Мыть их было незачем: на них сегодня не было
ничего, кроме Лизиного холода и Тарутиного тепла.

— Не знаю, — сказала я.
И это была правда. Я вытерла их полотенцем, надела пер-

чатки и пошла ставить самовар: Устя была голодная, а руки
— это руки, их можно домыть завтра.

* * *

Он пришёл в шестом часу, когда уже стемнело, а Устя ещё
сидела над немецким, и постучал в калитку — негромко, три
раза.

Казначей поднял голову. Я подошла к окну и отвела зана-
веску: у калитки, под снегом, который шёл с полудня, стоял



 
 
 

человек в форменном пальто и держал бумагу.
— Домна Лукинична. — Лунин снял шапку, и снег с неё

посыпался ему на плечи. — Простите за час и за то, что сам:
Пахома я отпустил в четыре, а повестку надо вручить сего-
дня. Выезд на завод завтра в семь, по льду. Вот. — Он подал
бумагу через калитку. — Распишитесь, и я пойду.

Я расписалась карандашом, который он подал следом, и
не ушла в дом, и он не ушёл от калитки. Снег шёл между
нами.

— У вас есть вопрос, — сказала я. — Вы его не задаёте,
потому что это не допрос.

— Два вопроса. И они не о деле. Они о городе, которого я
не знаю. — Он помолчал. — Если это удобно — на крыльце.
В дом я не пойду, не тот час.

Устя, разумеется, уже стояла в сенях.
— Я вынесу чай, — сказала она. — На крыльцо. Там лав-

ка.
— Ты учишь немецкий.
— Я вынесу чай и буду учить немецкий.
Она вынесла — два стакана в подстаканниках, чтобы мож-

но было держать в перчатках, — и ушла в сени, оставив дверь
приоткрытой ровно настолько, чтобы слышать всё и не быть
при этом. Лунин сел на лавку, я — на другой край; между
нами уместились бы ещё двое.

— Первый вопрос, — сказал он. — Людские в купеческих
домах у вас запирают на ночь?



 
 
 

— Смотря у кого. У Прохорова — снаружи, на засов, с тех
пор как лет пять назад у него увели упряжь. Фёкла отпирает
утром. Это все знают: Матвей ругался, что он как в остроге.

— Снаружи. — Он не записывал — руки были заняты ста-
каном, — но я видела, что запомнил. — Значит, из людской
ночью во двор не выйти.

— Не выйти. И не войти.
— Второй вопрос. Если человек приезжает утренним по-

ездом на станцию в оттепель — как он добирается в город?
— На обывательских от Сидорова, если заказано. Или на

почтовых, если повезёт. Двенадцать вёрст по раскисшей до-
роге, два часа. Сапоги при этом… — я подумала, как ска-
зать, чтобы это было «глазами», — сапоги при этом не оста-
ются сухими. У ямщика спросите, он помнит всех, кого вёз
в воскресенье. Их было, думаю, двое: поезд в оттепель по-
лупустой.

— Спрошу. — Он отпил чаю. — Это всё. Остальное я не
имею права вам говорить, а вы — слушать. Половину вы и
так поняли.

— Про племянника.
— Я этого не сказал.
Мы помолчали. Снег шёл на наши стаканы и таял в них.
— Есть ещё одно, — сказал он. — Не вопрос. Я говорю

это, чтобы вы не удивлялись потом. Господина Тарутина я
знал в губернии, по другому делу, три года назад. Сказать о
том деле я ничего не могу — это было бы предубеждение, а



 
 
 

предубеждения я не имею права иметь. Я сказал ровно столь-
ко, чтобы вы понимали, отчего я с ним осторожнее, чем он
того заслуживает на вид.

— Он дал мне руку сам. Чист.
— Я видел. — Лунин поставил стакан на лавку. — Дом-

на Лукинична, человек, который точно знает, о чём его не
спросят, подаёт руку легко. Это не против него. Это против
меня — потому что я должен спрашивать о другом, а о чём,
я пока не знаю.

В сенях скрипнула половица: Устя переступила с ноги на
ногу.

— Завтра, — сказал он, вставая. — Одиннадцать человек
по списку: все, кто был на заводе в ночь на второе. Кучер
— последний. Управляющего в списке нет: он не рабочий,
и он уже отказался, повторно просить я не вправе. Понятых
беру своих. Вы — как сведущее лицо, по постановлению. —
Он надел шапку. — Одиннадцать рук, Домна Лукинична. Я
понимаю, что это такое. Если среди них будет хоть одна —
вы завтра не доедете домой. Поэтому сани мои, и обратно
я вас привезу сам. Если откажетесь — запишу отказ право-
мерным.

— Не откажусь.
— Я так и думал. — Он поклонился и пошёл к калитке,

и у калитки обернулся: — Сторож при присутствии до сих
пор ищет, кто в пятницу запер за нами калитку изнутри. Я
ему не сказал.



 
 
 

И ушёл. Я заперла за ним и, возвращаясь, поняла, что сме-
юсь — не вслух, внутри, как не смеялась давно.

Устя стояла в сенях, под перчатками, с немецкой грамма-
тикой под мышкой.

— Он тебе нравится, — сказала она.
— Он мне полезен.
— Ты смеёшься.
— Он запер калитку. То есть — я заперла, а он молчит.

— Я сняла платок. — Иди учи. Завтра мне одиннадцать рук.
Она не двинулась.
— Домна. Одиннадцать. Ты же каждую…
— Каждую.
— И после каждой…
— После каждой — ничего, если она чиста. Это не больно,

Устя. Это как ждать удара, которого нет. Одиннадцать раз.
Она подумала.
— А если будет?
— Тогда он привезёт меня обратно. Он сказал.
Она ушла в горницу, и я слышала, как она не учит немец-

кий. Я повесила платок на гвоздь, рядом с перчатками, и до-
стала из кармана повестку. На обороте, тем же мелким по-
черком с нажимом на последней букве, был список: одинна-
дцать имён. Я прочла их все. Последним стояло: «Пров, ку-
чер».



 
 
 

 
Глава 6

 
Завод Прохорова стоял за рекой, в двух верстах от города,

и зимой к нему ездили по льду: санная дорога шла от при-
стани наискось, мимо вешек, и в оттепель по ней не ездил
никто, а в мороз — все. Утром восьмого мороз вернулся, и
мы ехали по льду в казённых санях следователя, укрытые ка-
зённой же полостью, которая пахла табаком и чужим псом.

— Одиннадцать, — сказал Лунин, когда показались тру-
бы. — Я ещё раз спрошу: вы уверены?

— Я уверена в одном: если спрашивать по второму разу,
станет одиннадцать с половиной.

Он не улыбнулся, но пенсне протирать не стал.
Винокуренный завод зимой — это запах. Его слышно за

версту: тёплый, кислый, хлебный, с горечью внизу, как от
пригоревшей каши, которую забыли на плите на неделю.
Бражные чаны стоят в длинном сарае, и над ними идёт пар; в
соседнем, каменном, — перегонный куб и холодильник, тру-
бы в медной оплётке, а на выходе, под замком и под пломба-
ми, спиртоприёмник: медный снаряд с циферблатом, кото-
рый считает всё, что через него прошло, и отчитывается пе-
ред казной лучше любого человека. Я бывала здесь дважды
— оба раза по вызову, при увечьях, — и запах с тех пор не
изменился.

Шумилин встретил нас у конторы. В рабочем тулупе, без



 
 
 

шапки, с лицом человека, который с пяти утра на ногах и
рад, что хоть кто-то приехал по делу.

— Аркадий Степанович. Домна Лукинична. — Поклон
мне был такой же, как ему, — сделано хорошо. — Всё готово.
Люди собраны в солодовне, там тепло. Книги на столе. Что
ещё?

— Снаряд, — сказал Лунин. — Пломбы. При понятых.
Понятых он привёз с собой — тех же Кузьмина и Пряхи-

на, которые уже смирились с тем, что эта неделя у них про-
пала. Пломбы были целы: свинец, казённая печать, проволо-
ка, ни царапины. Лунин сличил номер с книгой, записал, и
Шумилин смотрел на это спокойно, как смотрят на ревизию,
которых видели десятки.

— Книги, — сказал Лунин.
Книг было две: заводская, где записывают затор, выкурку

и отпуск, и книга при снаряде — в неё надзиратель при каж-
дом приезде вписывает показания циферблата и расписыва-
ется; свой журнал он держит у себя в участке, на завод возит
только эту. Лунин положил обе рядом и листал долго, стра-
ницу за страницей, сличая цифры пальцем. Я стояла у печки
и грела руки, потому что мне скоро предстояло их снимать.

— Сходятся, — сказал он наконец.
— Как же иначе, — сказал Шумилин.
— Как иначе — я знаю. Я семь лет в губернии сличал кни-

ги. Они не сходятся никогда. Штоф усушки, ведро недолива,
ошибка писаря. Здесь — сходятся. За три месяца ни одной



 
 
 

помарки. — Он закрыл обе. — Это не упрёк, Назар Фомич.
Это наблюдение. Аккуратная рука у вашего надзирателя.

— Господин Тарутин, — сказал Шумилин. — Он и в за-
водскую заглядывает, поправляет, если что. Он человек точ-
ный.

— Я вижу.
Он сказал это так же ровно, как всё, и перешёл к людям.

* * *

Солодовня была длинная, низкая, тёплая, с рядами ларей
вдоль стен; одиннадцать человек стояли вдоль ларей, сняв
шапки, и смотрели — не на следователя. На меня.

Я их знала. Не всех по именам, но в лицо: винокур Семён
Лукич, старик, сорок лет при кубе, у него от спирта слези-
лись глаза; два кочегара, братья Ляпины; солодовщик, бон-
дарь, кубовщик, возчики, мальчишка-подкидыш при чанах,
которого все звали Гусь. И в самом конце, у двери, кучер
Пров — невысокий, в полушубке, с лицом, которое я не за-
помнила бы и в третий раз: такие лица носят люди, которым
выгодно, чтобы их не запоминали.

Лунин прочёл постановление — своё, но по казённой
форме, какой пишут в управлении: «освидетельствовать ру-
ки нижепоименованных через присяжную чуткую на пред-
мет указания к розыску». Люди слушали, глядя в пол. Потом
Лунин сказал:



 
 
 

— Каждый вправе отказаться. Отказ запишу. Он ничего
не значит.

Не отказался никто. В солодовне у Прохорова не отказы-
ваются: за отказ управляющий не рассчитает, но запомнит,
а запомнить он умеет.

Я сняла правую перчатку и пошла вдоль ларей.
Это не описать так, чтобы было понятно, и я не буду пы-

таться. Скажу, как считала. Семён Лукич — старая сухая ла-
донь, дрожит, пахнет сивухой; чист. Ляпин-старший — ни-
чего; Ляпин-младший — ничего, только смотрит в сторону,
как все мужики, когда их трогает баба при народе. Солодов-
щик, бондарь — чисты. Возчики, трое, — чисты, у одного
рука в язвах от холода, и я держала её дольше, потому что
язвы не повод держать меньше. Гусь — руку сунул сам, с
любопытством, и держал мою, пока я не отняла: мальчишке
четырнадцать, он ещё не понял, чего бояться. Чист.
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