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Аннотация
Пятнадцать человек. Заброшенный институт за промзоной.
Аня приезжает последним автобусом и остаётся в здании,

где свет горит по часам, а правила читает голос из старого
телевизора. Участников пятнадцать. Смена закроется, когда в
списке останется пятеро. Каждая смерть — повод для классного
суда. Виновного отчисляют, и он уходит и не возвращается. Если
виновного нет, отчисляют каждого второго по списку.

Им выдали койки, график дежурств и двенадцать правил,
написанных так, чтобы убивать. Кто-то в здании понял это раньше
остальных. Аня запоминает чужие слова дословно — и молчит,
потому что однажды уже промолчала, и это стоило человеку всего.
Чтобы дожить до весны, ей придётся заговорить.

Пять дел. Пять судов. Один счёт, который ведёт не она.
Психологический детектив в замкнутом пространстве — о

людях, у которых вся жизнь устроена бумагой, и о процедуре,
которая убивает вежливо.
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Эрик Бери
Смена

 
Глава 1

 
Автобус до Промзоны уходил в шесть десять и был по-

следним, и Аня успела к нему бегом. Рюкзак бил её по спи-
не на каждом шаге, лямка съехала на локоть, и она придер-
живала его рукой, уже не сбавляя хода. Водитель открыл ей
дверь с таким лицом, будто делал одолжение. Она сказала
«спасибо» и ответа не услышала.

В салоне ехали трое. Женщина с двумя сумками моркови
держала их на коленях и всю дорогу перекладывала, чтобы
не давить верхние. Парень в наушниках проехал две оста-
новки и вышел, не оглянувшись. Мужчина в спецовке спал у
окна, привалившись виском к стеклу, и не проснулся ни на
повороте, ни у светофора. Аня села за водителем и прижала
рюкзак коленями, чтобы не мешать проходу.

— Куда? — спросила кондукторша, не поднимая головы
от сумки.

— В «Плазу».
Кондукторша оторвала билет, посмотрела на неё, потом

в окно и опять на неё. Билет она держала в руке и не сразу
отдала.



 
 
 

— На кольце, — сказала она наконец. — Дальше по доро-
ге. — Она помолчала и добавила: — Там никто не живёт.

Аня кивнула и взяла билет.
Автобус шёл мимо гаражей. Каждый второй был с прова-

лившейся крышей, у одних ворота настежь, у других навес-
ной замок и трава в колеях, выросшая выше порога. Дальше
пошли ангары из серого железа, потом пустырь с бурьяном в
человеческий рост, потом длинный серый забор, за которым
ничего не угадывалось. Фонарь горел один, далеко впереди,
и к нему сходилась дорога. В окне не попалось ни одного че-
ловека, и Аня заметила это к концу дороги, когда смотреть
стало уже некуда.

На кольце Аня вышла, и автобус уехал, оставив её одну.
Задняя дверь стукнула, мотор удалился, стало слышно, как
в проводах над дорогой гудят тополя. Она постояла, пока не
погасли задние огни, и пошла по обочине туда, где горел фо-
нарь. Один раз наступила в лужу, и мокрый кроссовок хлюп-
нул.

Двор оказался маленьким и заросшим. Клумба посреди-
не выросла в бурьян, флагшток стоял без флага, и трос на
нём пощёлкивал на ветру. У доски объявлений под стеклом
выцвели бумаги; Аня наклонилась ближе, и за стеклом уга-
дывались слова «приказ», «зачислен», «согласно», всё блед-
ное, как старая квитанция. Ворота стояли распахнутыми, од-
на створка провисла ниже другой. В глубине двора подни-
мался корпус из светлого бетона, пять этажей, с двумя кры-



 
 
 

льями пониже и переходами между ними; с одной стороны к
нему подступали тополя, с другой была стена котельной.

Над входом стояли стеклянные буквы. Первая осыпалась,
и осталось «ЛАЗА».

Аня остановилась и перечитала. Потом перечитала ещё
раз, с начала. Ничего не изменилось. Она переложила рюк-
зак на другое плечо, поправила лямку и пошла к крыльцу.

Ступени были широкие, камень на них вытерся до глад-
кости посередине, где ходят больше. На двери висел замок,
снаружи, на самой ручке, и это было первое, что не сходи-
лось: если в здании живут, замок должен быть на другой сто-
роне. Аня потянулась и тронула дужку. Замок был холодный,
запертый, и на пальцах осталась ржавчина.

Она подняла руку, чтобы постучать, и не успела. За две-
рью щёлкнули, замок поехал вниз, и дверь отворилась внутрь
сама, медленно, до половины. Аня отступила на полшага.

За дверью никого не было.
— Заходите, — сказал голос. Он шёл из глубины зда-

ния, ровный, женский, негромкий, и в пустом атриуме было
слышно, как он отходит от стен. — Анечка, да? Не стойте на
пороге, на улице к вечеру сыро.

Аня вошла. Замок за её спиной щёлкнул ещё раз, и дверь
заперлась сама.

Свет горел в полную силу, все длинные лампы под потол-
ком, и после улицы от него резало глаза. Три этажа балко-
нов, на полу ни соринки, даже у стоек вахты. Слева был гар-



 
 
 

дероб с пустыми номерками, на стойке лежал журнал, рас-
крытый на середине. Лифт стоял с открытыми створками,
внутри темно, на полу коврик. В углу висел большой лист на
двух кнопках, и с него читались строки, набранные с вися-
чим отступом, как в приказе. Пахло мытым полом и немного
машинным маслом.

На вахте стоял деревянный ящик с ячейками, как в гарде-
робе, и на каждой ячейке был номер.

— Телефон в ячейку, — сказал голос. — Номерок возь-
мите. На обучении связь не положена.

Аня достала телефон. Экран был тёмный, полоски не бы-
ло с самого поворота с трассы.

— А если мне надо позвонить?
— На обучении не надо.
Она положила телефон в ячейку с номером одиннадцать.

Ключа у ячейки не было, только прорезь; номерок был пла-
стиковый, с тем же номером, и она сунула его в карман курт-
ки.

Голос шёл из актового зала, за двойными дверями.
Аня пошла туда.
В зале горела одна лампа над сценой, и в её свете на тумбе

у трибуны стоял телевизор: старый, в тёмном корпусе, с вы-
пуклым экраном и трещиной в углу. На экране сидело что-то
тёмное, голова и плечи, без лица, и по краю бежала полоса.

— Здравствуйте, — сказала Аня. — Я…
Голос сел, как всегда, и она замолчала.



 
 
 

— Я знаю, — сказал телевизор. — Вы последняя. Автобус
был в шесть десять?

— Последний.
— Значит, никто больше не опоздает. — Пауза была ров-

но такой, чтобы Аня успела подумать, что разговор кончил-
ся. — Раздевайтесь, у нас прохладно, отопление включат
позже. Ваша комната в корпусе Б, через переход и направо.
Ужин в восемь. Остальное скажу вечером.

— А вы… — Аня посмотрела на экран, потом на сцену,
потом опять на экран. — Вы где?

— Здесь. — Полоса на экране пошла быстрее и опять за-
медлилась. — Первый этаж открыт. Наверх не поднимай-
тесь, лестницы закрыты.

— А как вас зовут?
— Ректор. Так и зовите.
Аня ещё постояла. В зале было холодно, а от экрана шло

слабое тепло, как от старой лампы. Потом она вышла и в ко-
ридоре обернулась: двери закрыты, свет горит, в атриуме ни-
кого.

В коридоре пахло краской и старым линолеумом. Двери
стояли по обе стороны, часть с номерами, часть без, и за
стеклянными вставками было темно, потому что в аудито-
риях свет никто не включал. Аня дошла до конца и нашла
переход: короткий тёплый коридор со стеклянной стеной, за
стеклом бетонный двор и тополя. В переходе лежал свёрну-
тый ковёр, скатанный и прислонённый к стене, и стояли две



 
 
 

коробки, заклеенные скотчем.
В корпусе Б на стене висел репродуктор, и, когда Аня по-

равнялась с ним, он щёлкнул.
— Корпус Б, общежитие, — сказал тот же голос. — Живё-

те здесь, едите в главном, в столовой на первом этаже. Ком-
наты на четырёх, душевая в конце крыла, всё на этом этаже.
Вода есть, горячей пока нет, греем в баке.

— А если что-то не работает? — спросила Аня в репро-
дуктор.

Пауза была длинная.
— Скажите мне.
Дверь с номером шесть была приоткрыта. Аня вошла. Две

койки были заняты, свободная осталась одна, у шкафа.
В комнате было четыре койки, шкаф, стол под окном и

табурет, на котором лежала чужая кофта. У окна сидела де-
вушка с прямыми светлыми волосами и красила губы, гля-
дя не в окно, а в маленькое зеркальце, подпёртое зажигал-
кой; на койке рядом с ней стоял чемодан, на подушке лежало
кольцо из фольги. Вторая, ширококостная, с толстой русой
косой, перестилала свою койку, подтыкая угол простыни, и
делала это в два движения, быстро.

— О, ещё одна. — Та, что у окна, докрасила верхнюю губу
и только потом обернулась. — Привет. Кристина.

— Аня.
— Откуда?
— Из-под Ключей. Райцентр.



 
 
 

— Не знаю такого, — Кристина отвернулась к зеркальцу.
— Я первая приехала, между прочим. Тут вообще никого не
было. Только голос из зала — и эти в котельной гремели. Я
думала, ошиблась адресом.

— Ты не ошиблась, — сказала вторая, выпрямляясь. Она
разгладила простыню ладонью. — Ксения. Можно Ксю.

Она протянула руку, и рукопожатие у неё было короткое
и сильное, как у человека, который здоровается на ходу.

— Вон та койка свободная, — Ксю показала на место у
шкафа. — Бери. К окну не садись, от окна дует, оно не за-
крывается до конца.

Аня посмотрела туда, куда показали, и кивнула.
Кристина закрыла зеркальце и обернулась вместе с табу-

ретом.
— У тебя телефон забрали?
— Забрали. — Аня показала номерок. — Одиннадцать.
— У меня седьмой. — Кристина достала из кармана та-

кой же пластиковый номерок и повертела его. — Сказали,
на обучении связь не положена. Как в лагере.

— А когда вернут?
— Не сказали. — Она положила номерок на подушку ря-

дом с кольцом из фольги. — Я матери обещала звонить каж-
дый день. Два уже пропустила, и теперь даже не знаю, что
ей сказать.

Она сказала это так, будто уже искала выход и почти на-
шла.



 
 
 

Дверь в комнату так и осталась приоткрытой, и в коридоре
было тихо. Ксю подождала немного и сказала негромко:

— Голос этот.
— Обыкновенный, — сказала Кристина и повела плечом.

— Как на вокзале.
— Вот это и странно. На вокзале объявляют, а тут спра-

шивают.
Аня разложила вещи. В рюкзаке лежали свитер, две фут-

болки, носки, стиральный порошок в пакете, зубная щётка
и папка. Свитер она бросила на койку, футболки сложила
стопкой на столе, порошок поставила под кровать, к ножке.
Папку достала последней и положила в тумбочку, ближе к
задней стенке: бланк с угловым штампом, два экземпляра
договора, один пустой, второй подписанный ещё в апреле,
коротким косым росчерком, который она узнала, потому что
сама так расписывалась в дневнике за мать. В тумбочке уже
лежал кем-то забытый вкладыш от жвачки и стояла пустая
бутылка. Дверцу Аня прикрыла тихо, чтобы не хлопнула.

Ужин был в восемь. Столовая помещалась на первом эта-
же главного корпуса, там, где раньше было кафе: витрина с
полками и раздатка, за которой стояла плита, кастрюли и по-
ловник на крючке. Длинный стол собрали из четырёх малых,
стулья принесли откуда попало, часть из аудиторий, часть из
холла. Народу было человек десять, и все говорили сразу.
Аня взяла тарелку и села на краю, поближе к выходу.

— Кто опоздал, тот ложку не выбирает, — сказала Ксю от



 
 
 

раздатки.
Она стояла с половником в руке, и тарелки перед ней ле-

жали ровно, одна к одной.
В кастрюле была гречка с тушёнкой, в баке чай, на подно-

се лежал нарезанный хлеб, свежий, с мягкой коркой. Наре-
зала его девушка в белом жилете поверх свитшота, светлые
волосы уложены, как перед выступлением, и пока она резала,
она успевала поглядывать на стол: кто где сидит, кто с кем.

Хлеб был тёплый. Она откусила и посмотрела на поднос
ещё раз: хлеб принесли, а привозить было некому, автобус
ушёл последний, и у магазина на выезде, мимо которого еха-
ли, было выбито стекло. Она прожевала, запомнила поднос
и вернулась к гречке.

В одиннадцать громкая связь щёлкнула и сказала ровным
женским голосом: «Отбой». Свет погас сразу во всём крыле,
только у лестницы остался красный глазок лампы. Аня легла
на новую койку и накрылась до подбородка; простыня пахла
мылом и пылью. Кристина ворочалась у окна, Ксю дышала
ровно и быстро, где-то далеко, в другом конце здания, рабо-
тал генератор, а потом и он смолк.

Через час по коридору прошли шаги. Спокойные, ровные,
они шли от лестницы к концу крыла, не спеша и не скры-
ваясь, будто человек ходил здесь каждый день. У двери они
замедлились, и Аня успела подумать, что сейчас повернёт-
ся ручка. Ручка не повернулась. Шаги двинулись дальше, к
душевым, стихли там, и через минуту вернулись обратно к



 
 
 

лестнице. Аня лежала с открытыми глазами и считала их,
пока в коридоре не стало тихо.

Утром свет включили в семь. Лампы под потолком щёлк-
нули все сразу, потом загудел генератор, и в кране в конце
крыла зашумела вода. Аня встала первой в комнате, умылась
холодной водой, надела свитер и вышла в коридор.

Уже было слышно, что здание живёт. В другом крыле кто-
то ходил и стучал по трубе, у лестницы гудел мужской голос
с лёгкой хрипотцой, в столовой гремели тарелки. Аня дошла
до перехода и остановилась: в стекле был виден двор, тополя,
бетонная стена котельной и дымок над ней, тонкий и ровный.

В столовой на подносе опять лежал хлеб. Ксю резала его
тем же ножом, тем же движением, и, увидев Аню, кивнула
на кастрюлю.

— Каша. Манка. Ложки в ящике.
За столом сидели почти все, и никто не смотрел на дверь.

Аня взяла тарелку, села на край, поближе к выходу, и стала
есть молча, разглядывая стол по частям: берцы под стулом,
форменная куртка с потёртым логотипом завода, белый жи-
лет, чёрная водолазка с застёгнутым воротом.

— Соловьёва, — сказал парень в оранжевой толстовке,
усаживаясь напротив верхом на стул и ставя локоть на стол.
— Я список на вахте читал. Аня, да?

— Аня.
— Максим. Гущин. — Он подал руку через стол, коротко

пожал и тут же забрал, чтобы показать ложкой на кастрюлю.



 
 
 

— Ешь давай, а то Мороз добавку не даст.
— Не дам, — сказала Ксю от раздатки.
Гущин засмеялся и постучал пальцами по столу. Сидел он

боком, чтобы видеть всю столовую, и с Аней разговаривал
тоже боком, поглядывая на дверь.

— Ты как вообще доехала?
— Нормально.
— Нормально, — повторил он. — Ага. Я тоже нормально

доехал, только автобус два часа стоял в поле. — Он допил
чай и поднялся. — Ладно, я пошёл, у меня обход.

Он ушёл, оставив на столе недопитую чашку.
Следом подошла девушка в белом жилете, с папкой под

мышкой; на папке был приклеен лист с таблицей, расчерчен-
ной от руки.

— Соловьёва? — Она взяла ручку на шнурке. — Арина.
Староста. Тебе дежурство в среду, столовая, после завтрака.
Вот тут подпиши, что график прочитала.

— Я его не видела.
— Повешу вечером в зале, до сбора. — Арина уже смот-

рела в свою таблицу. — Если хочешь поменяться, скажи до
вечера. Потом я переписывать не буду.

— Хорошо.
— Хорошо, — Арина отчеркнула в таблице строку. — Ты

последняя. Все на месте.
Она закрыла папку.
За соседним столом, отдельно, сидел парень в чёрной во-



 
 
 

долазке и очках. Перед ним лежал лист бумаги, где даты бы-
ли выписаны столбиком и обведены в рамку, и он смотрел в
него, не поднимая головы.

— У тебя письмо когда пришло? — спросил он, не под-
нимая головы.

— В июне.
— Число.
— Двенадцатое.
— Двенадцатое. — Он поставил галочку и повёл ручкой

ниже. — У меня одиннадцатое. У Кузнецовой девятнадца-
тое, у Морозовой двадцать первое. — Рука остановилась. —
Бланк один. Подписи разные.

— И что?
— Ничего. Пока. — Он закрыл папку, но с колен не убрал.

— Рассылка — это когда всё одинаковое. А тут не одинако-
вое.

— Осипов, ты опять за своё, — сказали от раздатки. —
Ешь давай.

— У тебя на воротнике кровь, — сказала Аня.
Он посмотрел вниз, потом на неё, и в лице у него ничего

не изменилось.
— Это ручка. — Он потёр воротник пальцем и потёр ещё

раз. — Она течёт.
С другого конца стола поднялся парень с жестяной короб-

кой от чая. Перед Аней он поставил её на стол и открыл:
бинт, ножницы, два пузырька.



 
 
 

— На что аллергия?
— Ни на что.
— Значит, не знаешь. — Он придвинул ей пузырёк. —

Это от горла. И не пей из общей кружки, тут половина с ан-
гиной.

— Ситников, бинт остался? — спросили из-за стола.
— Остался. После обеда заходи.
Он пошёл дальше, и Аня так и не узнала, как его зовут,

только фамилию.
За щитком в углу никого не было. Дверца щитка была за-

перта на маленький замок, а к ней на скотче приклеена бу-
мажка от руки: «Свет: 7.00–9.00, 18.00–23.00».

— Свет по часам, — сказал кто-то из-за стола. — Утром
два часа, вечером до одиннадцати. Больше не будет, не про-
сите.

— А кто его включает? — спросила Аня.
За столом переглянулись, и никто не ответил.
— А если попросим? — спросили из-за дальнего стола.
— Тогда погаснет, — сказал тот же голос, и все засмея-

лись, потому что это было похоже на правду.
После завтрака все разошлись. Аня пошла за девушкой

в берцах, потому что та шла не как все: смотрела вверх, на
потолок, на переходы, на стыки лестниц. У выхода та обер-
нулась.

— Зоя. Меня зовут Зоя. Ты идёшь или стоишь?
— Иду.



 
 
 

— Тогда не отставай, тут двери тяжёлые.
Во дворе Зоя остановилась, приложила ладонь к стене ко-

тельной и подержала.
— Тёплая.
— Она же не работает.
— Работает, — Зоя вытерла ладонь о штаны. — Внутри

что-то греется. — Она посмотрела вдоль стены, на низкую
пристройку в конце. — Там люк. Пойдём.

— Куда?
— Посмотреть.
Она уже шла. Люк оказался заперт, навесной замок, ржа-

вый; Зоя подёргала дужку, отпустила и выпрямилась.
— Ничего. В другой раз.
Аня осталась во дворе. Фонарь на столбе стоял потухший,

на бетоне под ним темнело пятно от ржавой воды. За забо-
ром, там, где шла дорога на кольцо, не было ни мусора, ни од-
ной бумажки. Только у дальнего угла, за котельной, на земле
лежали две доски, и трава под ними была примята, будто по
ней ездили.

Аня подняла голову. На третьем этаже главного корпуса
в одном окне горел свет, в остальных было темно. У стекла
кто-то стоял и смотрел вниз; разобрать можно было только
силуэт.

Она подняла руку. Через секунду свет погас, и стало как
у всех.

Громкая связь щёлкнула, и тот же ровный женский голос



 
 
 

сказал на весь двор:
— Общий сбор в актовом зале сегодня в девятнадцать

ноль-ноль. Присутствие всех обязательно. Форма одежды
свободная.

Аня посмотрела на часы над вахтой. Восемь минут двена-
дцатого. Телефон лежал в ячейке, и она уже дважды думала
попросить его обратно.

Аня вошла в главный корпус и остановилась в атриуме.
Свет горел ровно, без теней, и в нём было видно, что на бал-
конах никого.

Лестница на второй этаж была перекрыта. В проёме стоя-
ла сварная решётка до самого потолка, покрашенная той же
серой краской, что и перила, и на ней висел замок; к пру-
тьям на скотче была приклеена фанерка, а на фанерке чёр-
ным маркером написано «2». Дужка замка блестела от смаз-
ки.

Аня взялась за прутья и потрясла. Решётка не шевельну-
лась. За ней горела лампа, и ступени были чистые, будто по
ним ходили каждый день.

Она постучала по прутьям костяшкой. Звук вышел глу-
хой, как по ведру. Наверху никто не шевельнулся, и дверь не
открылась.

Она постояла ещё, глядя сквозь прутья вверх, и пошла в
столовую. За раздаткой уже мыли посуду. Девушка в длин-
ной юбке и платке, повязанном назад, стояла по локоть в пе-
не.



 
 
 

— Давай я, — сказала Аня.
— Не надо. — Девушка обернулась. — Ты гостья. Вера.
— Аня.
— Знаю. Ты последняя приехала, тебя все обсуждали. —

Она стряхнула воду с тарелки. — Говорили, что тихая. Ни-
чего, тут все громкие.

— Ты в церковь ходишь? — спросила она, помолчав.
— Нет.
— Я тоже. Тут некуда.
В дверь боком вошла девушка в спортивной олимпийке, с

полотенцем на плече, и, не глядя, взяла с сушилки тарелку.
— Наташа, — сказала Вера. — Кто так вытирает.
— Как умею. — Наташа поставила тарелку в шкаф и по-

смотрела на Аню. — Новенькая? Ты бегаешь?
— Немного.
— Немного это сколько?
— По физкультуре.
Наташа засмеялась, коротко и без злобы, и хлопнула по-

лотенцем по стойке.
— Ладно. Будешь бегать, догоняй. Только не в переходе,

там дует.
В переходе, где, по словам Наташи, дуло, у стеклянной

стены стоял парень в дешёвом свитере, руки в карманах, и
смотрел во двор. Аня остановилась рядом: стекло было тёп-
лым от солнца.

Он молчал долго, так долго, что она уже хотела уйти.



 
 
 

— Дмитрий, — сказал он наконец. — Свиридов.
— Аня.
— Аня, — повторил он и кивнул. — Там дальше дверь не

открывается. Я пробовал. Не то чтобы сильно, но пробовал.
— Зачем?
— Посмотреть, что за ней. — Он вытащил руку из карма-

на, показал пустую ладонь и убрал обратно. — Дверь холод-
ная. — Он помолчал. — Значит, окно открыто. Значит, кто-
то его открыл.

Аня отошла к стеклу и посмотрела во двор. За забором,
где шла дорога на кольцо, не было ни мусора, ни бумажки,
и на столбе не было провода.

— Обещали, что звонить можно, — сказала Женя.
Она стояла в дверях комнаты, руки в карманах, и смотре-

ла не во двор, а на ящик у вахты.
— Кто обещал?
— В письме так было. — Женя пожала плечом. — Я ма-

тери прочитала: тут всё как в лагере, связь есть, звони когда
хочешь. Она и отпустила.

— А теперь?
— А теперь у меня номерок. — Она достала его из кар-

мана и убрала обратно. — Она ждёт звонка к семи. Каждый
день к семи.

Аня посмотрела на её карман.
— Может, вернут.
— Может, — сказала Женя и пошла к себе.



 
 
 

Кристина у окна фыркнула, но ничего не сказала.
К семи Аня переоделась в чистое и пришла в главный кор-

пус. Актовый зал был на первом этаже, за двойными дверя-
ми: сцена с трибуной, ряды кресел с откидными сиденьями,
на сцене длинный стол и два микрофона, один на стойке,
второй у стола. Лампы горели все. В зале было холодно.

Аня села в третьем ряду, у прохода. Народ подходил по
двое, по трое, рассаживался не сразу, переговаривался. В уг-
лу, у колонки, уже сидела девушка в сером, которая была на
завтраке и которую Аня не смогла описать, когда вспомина-
ла стол.

— Лиза, — сказала она, заметив взгляд. — Ты меня не
помнишь. Я не удивляюсь.

— Удивляешься.
— Ну, — Лиза согласилась. — Немного.
Через ряд, наискосок, обернулся парень в чёрной водолаз-

ке, тот, что утром считал даты.
— Соловьёва? — спросил он. — Соболев. Артём.
— Аня.
— Я знаю. — Он поправил очки. — Тут всем восемна-

дцать или девятнадцать. Я спрашивал.
— И что?
— Ничего. — Он помолчал. — Так же не бывает. Чтобы

все одного возраста, все в один год. — Он отвернулся к сце-
не. — Это же не детский сад.

В зале было на одного человека больше, чем мест. У сте-



 
 
 

ны, отдельно от всех, стоял приставной стул, и на нём сидела
девушка в сером свитере, которую Аня не видела ни в ком-
нате, ни за ужином. Руки она держала на коленях и смотрела
на сцену.

В девятнадцать ноль-ноль телевизор на тумбе включился
сам.

Экран засветился серым, по нему пошла полоса, и силуэт,
голова и плечи, стал виден отчётливее. В зале стало тихо не
сразу: кто-то в заднем ряду ещё смеялся, Гущин перегнулся
через спинку кресла и что-то сказал Наташе; Арина встала
и, сложив руки, посмотрела на задние ряды, и смех прекра-
тился сам.

— Здравствуйте, — сказал голос. В зале он был другой:
ниже, чище. — Меня зовут Ректор. Я веду смену, я же отве-
чаю за всё, что здесь происходит.

На столе перед сценой лежала папка, раскрытая, и два ли-
ста в ней были склеены по краю скотчем.

— У нас есть правила. Их двенадцать. Я прочитаю все,
потом вы подпишете один документ, что ознакомлены. Чи-
тать буду медленно, чтобы было понятно. Если что-то непо-
нятно, спрашивайте по ходу, а не потом.

Гущин поднял руку.
— А если потом?
— Потом будет поздно, — сказал голос без нажима. —

Первое. Смена открыта с первого дня и считается идущей
непрерывно. Слово «смена» означает и время, и состав. Вто-



 
 
 

рое. Смена идёт с конца сентября до конца февраля и не
дольше. Она закрывается, когда в списке остаётся пять чело-
век. Оставшиеся выпускаются с дипломами и покидают зда-
ние.

— В смысле, пятеро из пятнадцати? — спросил кто-то из
середины.

— Пятеро из пятнадцати.
— А нас шестнадцать, — сказал Осипов.
В зале стало тихо.
— Пятнадцать в списке, — сказал голос. — Ещё вопросы

по правилам?
Осипов открыл рот и закрыл.
— Третье. Все участники живут в корпусе Б, питаются в

столовой, дежурят по графику, встают и ложатся по време-
ни, которое объявляет громкая связь. Оставаться в корпусах
после отбоя нельзя.

Аня посмотрела на свои руки. Слова были обыкновенные,
каждое по отдельности понятное, и вместе не складывались
ни во что.

— Четвёртое. Покидать территорию нельзя. Главный вход
закрыт, запасные выходы заварены, крыша заперта. Попыт-
ка выйти считается нарушением и карается отчислением без
суда.

— А если пожар? — спросил Осипов.
В телевизоре что-то щёлкнуло.
— Пожарной сигнализации в здании нет. Дым вы увидите



 
 
 

сами.
В зале кто-то хмыкнул. Гущин повернулся к Наташе и по-

казал глазами: мол, слышала. Наташа не засмеялась.
— Пятое. Если человек умирает насильственной смертью,

в течение суток после обнаружения тела собирается класс-
ный суд. Не собраться он не может: это не право, а обязан-
ность.

Аня подняла голову.
— Насильственной? — сказала она вслух. Голос не сел.
— Насильственной. Дальше я это объясню.
— Мы что, можем умереть? — спросила Кристина из тре-

тьего ряда. Она сидела прямо, положив руки на колени, и
смотрела на сцену, не мигая.

— Вы можете. — Полоса на экране пошла ниже. — Ше-
стое. Если обстоятельства указывают на конкретного чело-
века, виновный отчисляется по основанию своего зачисле-
ния. Если обстоятельства не указывают ни на кого, отчисля-
ется каждый второй по списку.

— Каждый второй, — повторил Соболев.
— Каждый второй.
— По какому списку?
— По списку группы.
Соболев открыл рот, чтобы спросить ещё, и закрыл. Аня

видела, как он быстро, одними пальцами, считает что-то по
кромке тетради.

— Седьмое. Отчисление публичное. Оно объявляется в



 
 
 

этом зале, и после него человек покидает здание. — Пауза
была ровно на одну строку. — Восьмое. Классный суд ведёт-
ся по очереди. Выступает каждый, кто хочет, по одному ра-
зу. Голосуют все, кроме обвиняемого. Решение принимается
большинством. При равенстве голосов отчисляются оба.

— Оба, — сказал Гущин уже без улыбки. — Это как?
— Это значит двое.
— Девятое. — В решётке телевизора что-то загудело. —

Ректор подчиняется правилам. Если четверо участников по-
требуют отчёта, я обязан ответить перед всеми и подчинить-
ся решению.

В зале стало очень тихо. Было слышно, как в коридоре за
дверью капает вода в ведро.

— Десятое. Победившие пятеро получают выпуск. Вы-
пуск не обсуждается и не отменяется.

— А остальные? — спросили из заднего ряда.
— Одиннадцатое. Правила не пересматриваются. Двена-

дцатое. Это не кампус и не учебный корпус. Это закрытое
пространство, где вы живёте по этим правилам.

— И то, чего в листе нет, — сказал голос. — Вам открыт
первый этаж. Лестницы закрыты. Следующий этаж открыва-
ется после дела.

— После какого? — спросил Гущин.
— После закрытого. Когда есть приговор.
— А если приговора не будет? — спросил Осипов.
— Тогда не будет и этажа.



 
 
 

В зале кто-то хмыкнул, и на этот раз никто не засмеялся.
— Вопросы.
Первым встал Осипов.
— Кто это придумал?
— Правила не пересматриваются. Этот вопрос в них не

входит.
— Лист на стене старый, — сказал он. — Чернила выцве-

ли. Внизу дата: две тысячи двадцать четвёртый год.
— Вы наблюдательный. Ещё вопросы.
— Что значит отчисление? — спросила Аня. — Не «вы-

пуск», а отчисление. Куда человек уходит?
В зале все повернулись к ней. Она почувствовала это спи-

ной и шеей.
Пауза была длинной.
— Отчисление означает, что человек больше не является

участником смены, — сказал голос. — Он покидает здание,
и его место считается закрытым.

— Куда покидает?
— Из здания.
— В промзону?
— Из здания. Я отвечу на этот вопрос, когда он станет

нужным.
— А мы заявим, — сказал Гущин. — В полицию. Как

только отсюда выйдем.
В телевизоре что-то щёлкнуло, и звук пошёл не из решёт-

ки, а будто из стен.



 
 
 

— Надо же, — сказал голос. — Какое совпадение.
Кто-то в заднем ряду переступил с ноги на ногу.
— Я сама из правительства, — сказал голос. — Вы, при-

дурки, ещё не поняли? Вас никто не спасёт.
И засмеялся.
Смех шёл из телевизора ровно, без придыхания, как чита-

ют правила, и от этого было слышно, что ему действительно
смешно. В зале никто не двинулся. Наташа вжалась в спинку
кресла. Гущин открыл рот и закрыл.

Первой встала девушка в сером свитере. Стул отъехал на-
зад, она шагнула к сцене и взялась за провод, который шёл
от телевизора к плинтусу.

— Выключите это, — сказала она. — Вы не можете так
с людьми.

Вилка не выходила: она была залита в плинтус. Девушка
потянула сильнее, и Ксю подошла и взяла её за руку.

— Ветрова, — сказала Ксю. — Сядь.
— Надо это выключить.
— Сядь.
Ветрова ещё постояла, глядя на экран, и лицо у неё было

белое, губы дрожали. Потом она вернулась на свой стул и до
конца собрания не сказала ни слова.

— Подписи. — Папка на столе закрылась сама. — По од-
ному, к столу, начиная с первого ряда.

Очередь двигалась быстро. На столе лежал журнал в твёр-
дой обложке, раскрытый на последней странице, и ручка



 
 
 

на цепочке. Голос говорил каждому одно и то же: «здесь и
здесь». Гущин подписал размашисто, с завитушкой, и обер-
нулся к залу с видом человека, поставившего подпись под
чем-то важным. Кристина подписала мелко, аккуратно, как
в тетради. Наташа поставила крестик и засмеялась.

— Крестик не годится, — сказал голос.
— Это моя подпись.
— Тогда напишите её словами.
Наташа написала словами.
— Следующий.
Аня оказалась в очереди между Лизой и Ситниковым, и

никто из них не разговаривал.
Журнал был старый, с картонной обложкой, углы обтёр-

лись до серого. На странице слева был список: фамилия, да-
та, подпись. Даты шли сверху вниз ровными столбиками, и
у большинства стояло сегодняшнее число: двадцать восьмое
сентября.

Потом она нашла свою фамилию. Соловьёва стояла тре-
тьей в женском столбце, дата напротив неё была не сего-
дняшняя, тридцатое апреля, и подпись уже стояла. Косой ко-
роткий росчерк, как удар пера наискось, с петлёй на конце.

Она смотрела на него, пока голос не сказал:
— Здесь. И здесь.
— У меня уже есть подпись.
— В журнале ознакомления. Вы расписывались в апреле,

когда подписывали бумаги.



 
 
 

— В апреле я подписывала бумаги в техникуме. Это дру-
гой документ.

— Это тот же журнал.
— Я его не видела.
— Вы подписали два экземпляра. Один остался у вас, вто-

рой у нас. Журнал заполняется по второму экземпляру.
Аня потянулась к верхнему углу страницы, чтобы посмот-

реть, что было раньше.
— Здесь, — сказал голос. — И здесь.
Она убрала руку. За спиной кто-то переступил с ноги на

ногу.
Аня взяла ручку. Цепочка была длинная, холодная, и руч-

ка оказалась тяжёлой, как будто внутри был не стержень, а
что-то ещё.

Она поставила подпись рядом с первой. Получилось по-
чти так же: косо, с петлёй, потому что она всегда так распи-
сывалась, ещё в школе, когда подписывала дневник за мать.

— Следующий.
Девушка в сером свитере подошла к столу последней. До-

ждалась, пока отойдёт Ситников, взяла ручку и расписалась,
не глядя в журнал, — коротким росчерком, как ставят под-
пись на квитанции. Потом положила ручку на место, ровно
поперёк листа.

После собрания никто не пошёл спать. Народ высыпал в
коридор и стоял у дверей.

— Каждый второй — это лотерея, — сказал Гущин, уса-



 
 
 

живаясь на подоконник. — А лотерея у нас Соболь.
— У меня есть голос, — сказал Соболев.
— Против кого?
Соболев не ответил. Он смотрел на Арину, которая стояла

с папкой у стены и молчала. Арина отвела глаза.
— Я не собираюсь тут умирать, — сказала Кристина очень

отчётливо, и её услышали все.
— Никто не собирается, — сказал Гущин. — Все доедут

до февраля и уедут.
— С дипломами, — сказала Вера. — Мне мама не пове-

рит.
Кто-то засмеялся, и смех был короткий. Свиридов стоял в

стороне, у окна, руки в карманах, и смотрел наружу, где уже
совсем стемнело.

— Ксю, — сказала Аня. — У тебя какая дата в журнале?
— Двадцать восьмое. — Ксю повернулась. — А что?
— У меня тридцатое апреля.
Ксю подумала и сказала:
— Ну, ты, может, раньше бумаги подписала.
— Может.
Ксю пожала плечом и отвернулась.
В комнате в тот вечер никто не спал. Кристина сидела на

подоконнике и вертела в руках номерок, будто он мог что-
то показать. Ксю перебирала пакеты, пересчитывала банки
с крупой и записывала в блокнот, шевеля губами. Из-за сте-
ны, из соседней комнаты, доносился Женин голос: она рас-



 
 
 

сказывала кому-то в потолок про антенны и про то, как са-
дится батарейка.

Свет погас в одиннадцать. Аня лежала с открытыми гла-
зами, и в голове у неё, вместо шагов и вместо правил, стояла
та строчка: фамилия, дата, подпись. Косой росчерк с петлёй.

Она встала, нашла в темноте рюкзак, потом тумбочку, по-
том папку. Достала второй экземпляр договора, подписан-
ный в апреле, и поднесла к окну, где было немного света от
фонаря.

Росчерк был тот же. Тот же наклон, та же петля, и на бу-
маге остался след, как от нажима.

Аня долго смотрела на росчерк. Потом убрала папку на
место, закрыла тумбочку и легла.

Перед этим, когда она ходила за водой, в коридоре у бата-
реи стояла раскладушка, и на ней, укрывшись курткой, ле-
жала девушка в сером свитере. Аня остановилась с кружкой
в руке.

— Мне койки не хватило, — сказала девушка, не откры-
вая глаз. — Ничего. Тут тепло.

В конце крыла, за душевыми, зашумела вода и через ми-
нуту смолкла.



 
 
 

 
Глава 2

 
Свет включили в семь, и через минуту в конце крыла за-

звенел таз, потом второй, потом кто-то потащил по полу что-
то тяжёлое, и оно скребло.

Ксю стояла в дверях с полотенцем на плече и листком в
руке.

— Стирка. — Она постучала листком по косяку. — Кто
не сдал, сдаёт сейчас. Потом до воскресенья не будет.

Аня достала из рюкзака толстовку и две футболки. Кри-
стина подошла к своей койке и вытащила из чемодана белую
кофту, ту самую, в которой приехала. Подол у неё был серый
от дороги.

В душевой было холодно. Пар от бака стоял у потолка, а
на полу лежал цемент, и по нему тянуло из форточки. Тазы
стояли в ряд: три казённых, а четвёртый Ксю принесла из
кладовки и поставила отдельно, для белого.

— Кипяток по два ковша. Больше не дам, воду грели с
шести.

Кристина отмерила ковш, потом второй, попробовала ла-
донью и поморщилась.

— Горячо.
— Руки береги. — Ксю кивнула на её пальцы. — Ты ими

лицо красишь.
Кристина засмеялась и опустила кофту в таз. Вода в нём



 
 
 

сразу стала серой.
Ксю отмерила себе два ковша, налила в свой таз и опусти-

ла руки без осторожности.
— Дома у нас было корыто, — сказала она. — И плита.

Воду грели с вечера, чтобы утром очередь не стояла. Млад-
шие носили по два ведра, по очереди.

— И сколько раз в неделю? — спросила Аня.
— В субботу. И в среду, если бельё накопилось.
Она тёрла воротник чьей-то рубашки, придерживая его у

края таза, и воротник светлел полосами.
Аня взяла свою толстовку и начала с рукавов, как учила

мать: сначала манжеты, потом ворот, потом всё остальное.
Мыло было хозяйственное, куском, и пахло так, как пахло в
детстве на кухне, когда стирали постельное.

— Ты откуда, я забыла? — спросила Кристина, не подни-
мая головы.

— Из-под Ключей. Райцентр.
— Это где?
— Четыре часа на автобусе.
— У нас в городе все говорили, что сюда ехать некуда и

незачем. — Кристина выкрутила угол кофты и бросила его в
воду. — А я всё равно поехала. Мать сказала: хоть куда-ни-
будь, лишь бы не в торговый центр.

— Она тебя провожала?
— До автовокзала. — Кристина помолчала. — Дала денег

на дорогу и сказала звонить каждый день. Больше ничего не



 
 
 

сказала.
Она посмотрела на Аню и улыбнулась, будто извиняясь за

мать.
— Я тут первая приехала, представляешь? В зале никого,

только телевизор светится. Я спросила, где все, а он говорит:
приедут. Как будто я в лагерь на смену опоздала.

— И что?
— Ничего. Автобус ушёл.
В коридоре загремело ведро, потом второе, и по цементу

поехало что-то тяжёлое.
— Дорогу! Иду!
Гущин вошёл боком, потому что с двумя вёдрами в дверь

не проходил, и поставил их у бака. На нём была оранжевая
толстовка, рукава закатаны выше локтя, и на левом локте
темнело мокрое пятно.

— Кто дежурный по воде? — спросила Ксю.
— Я сегодня везде дежурный. — Он выпрямился и вытер

руки о штаны. — Тут у вас пар, как в бане. Хорошо.
— Не хорошо, — сказала Ксю. — У нас мыло кончается.
— Так я принесу. — Гущин подмигнул Кристине. — Ска-

жи, что надо, я принесу.
— Мыло, — сказала Кристина.
— Мыло. — Он кивнул и не двинулся с места. — Слушай,

а ты же с конкурсов, да? Я тебя видел. Ты в доме культуры
вела, весной, с микрофоном.

Кристина подняла голову.



 
 
 

— Ты был там?
— У нас весь посёлок туда ездил. — Гущин подтянул лям-

ку рюкзака на плече. — Ты хорошо вела. Я потом у ребят
спрашивал, кто это. Никто не знал.

— Теперь знаешь.
— Теперь знаю. — Он посмотрел на Аню и тут же обратно

на Кристину. — За тот концерт мне двойку по геометрии
исправили, учительница сама предложила.

— И ты взял? — спросила Кристина.
— А что, я зря его вёл?
— Мы, между прочим, почти соседи. Я в посёлке при

станции, три остановки от её райцентра.
Кристина обернулась к Ане.
— Правда?
— Три остановки, — сказала Аня.
— Вот. — Гущин хлопнул ладонью по краю бака. — Так

что я тут местный. Ладно, я пошёл, у меня ещё уголь.
Он вышел, и в душевой стало тише. Ксю взяла его ведро

и перелила воду в бак, не пролив ни капли.
— Он всегда так? — спросила Аня.
— Пока всегда. — Ксю поставила ведро на пол. — Он мне

вчера сказал, что отец у него на путях и что он может сигарет
достать.

— И что?
— И то, что сигареты тут никому не нужны. — Она взяла

свой листок и что-то в нём отметила. — Полоскать будешь в



 
 
 

этом тазу. Вода после первого раза идёт на пол.
— А если правда может? — спросила Аня.
Ксю посмотрела на неё, как смотрят на человека, который

сказал глупость, и не стала смеяться.
— Автобус два раза в день, и то до кольца не доходит. —

Она повесила полотенце на крючок. — Тут не бывает ничего.
Что привезли, то и есть.

Аня промолчала. Про хлеб она не сказала: на подносе
хлеб лежал тёплый, а автобус ушёл вчера в шесть десять, и
больше не приходил.

Она полоскала долго, меняя воду. Кристина выжимала
кофту, и Аня держала другой конец, потому что одной было
не справиться. Вода из кофты шла серая, и подол всё равно
остался серым, сколько его ни тёрли.

— Белая была, — сказала Кристина. — Я её в марте ку-
пила, на первую зарплату.

— Отстирается.
— Ага. — Кристина повесила кофту на трубу у потолка.

— Тут всё отстирается. Тут даже мыло не пахнет.
Она сняла с пальца кольцо из фольги и положила его на

лавку, рядом с тазом. Кольцо было смятое с одного бока и
блестело, как настоящее.

— Не потеряй, — сказала Аня.
— Я его в душевой не ношу. — Кристина подышала на

руки. — Оно от бутылки. У нас в торговом центре таких на
кассе целая коробка.



 
 
 

— А почему не снимешь?
— Потому что тогда все решат, что у меня денег нет. —

Она улыбнулась. — А у меня их и нет.
В девять свет мигнул и погас, и Ксю сказала выходить. У

Ани занемели пальцы. Она вышла в коридор с тазом и услы-
шала голоса за поворотом. Гущин стоял у окна с Кристиной,
руки в карманах, и говорил негромко, но в коридоре было
гулко, и слышно было каждое слово.

— У нас зимой пути заносит, — говорил он. — Отец в
обход идёт, а я ему фонарь ношу.

Кристина смеялась.
Аня постояла с тазом, потом прошла мимо них, и Гущин

сказал ей «Соловьёва» и поднял руку. Она кивнула и верну-
лась в душевую, и там долго мыла таз под краном, хотя таз
был чистый.

К обеду в столовой пахло так, что Аня почувствовала го-
лод раньше, чем дошла до двери. Пахло луком и тушёнкой,
и ещё чем-то кислым, как от капусты.

Ксю стояла за раздаткой с половником, и перед ней лежа-
ли тарелки, одна к одной, ровным рядом.

— Садись, — сказала она. — Я потом.
— Я могу помочь.
Ксю посмотрела на неё, потом на кастрюлю.
— Держи половник. Наливай по одному, не по два. Кто

захочет добавку, придёт после всех.
Аня встала рядом. Первым подошёл Гущин, поставил та-



 
 
 

релку и сказал: «Побольше, я сегодня работал». Ксю налила
ему столько же, сколько всем.

— Это не побольше.
— Это ровно. — Она подвинула тарелку. — Побольше

будет после всех, если останется.
Гущин засмеялся и понёс тарелку, а за ним подошли

остальные: Вера, Наташа, Ситников с коробкой в другой ру-
ке, Осипов, который ел и не отрывался от своего листа. Кри-
стина взяла свою порцию, села к окну и съела половину.

Наташа вернулась первой, когда за столом ещё сидели.
— Добавку.
— После всех, — сказала Ксю.
— Там ещё полкастрюли.
— И что?
Наташа постояла, потом поставила тарелку на раздатку,

громко, и ушла. Ксю налила ей добавку, когда ушли послед-
ние, и Наташа пришла за ней молча.

— У нас в ДЮСШ по часам кормили, — сказала она, са-
дясь напротив. — Кто опоздал, тот ждал. Вот я и привыкла
сразу.

— Тут не ДЮСШ, — сказала Ксю.
— Я заметила.
Аня наливала и считала: пятнадцать порций. На шестна-

дцатую тарелку каши не хватило, и девушка в сером свитере
сказала: «Мне и так нормально», и ушла с половиной. Потом
пошла добавка, и на пятой Аня сбилась. Ксю проверяла за



 
 
 

ней взглядом, но ничего не говорила, а в середине сказала:
— Ты считаешь.
— Считаю.
— Хорошо, — сказала Ксю. — Все едят, а считать некому.
Когда все разошлись, Ксю села на табурет и открыла тет-

радь. Страницы были расчерчены от руки: дата, что взяли,
сколько осталось. Половина строк была заполнена аккурат-
ным почерком, и цифры стояли ровным столбиком.

— Сколько у нас крупы? — спросила Аня.
— Гречки четыре пакета, риса три, макарон восемь. —

Ксю писала, не поднимая головы. — Муки мешок, но она в
кладовке, за замком. Крупа у меня.

— А зачем считать?
Ксю подняла на неё глаза.
— Затем, что спросят. — Она закрыла тетрадь. — Ты не

из села?
— Из райцентра.
— А я из села. Девяносто километров. — Она убрала тет-

радь под раздатку. — У меня четверо младших. Я дома с де-
сяти лет всё считала: хлеб, молоко, дрова.

— Четверо?
Ксю вытерла стол.
— Пятеро нас. Я старшая. Мать на почте, отец на тракто-

ре.
— И как ты их оставила?
— А что делать. — Ксю пожала плечом. — Я им тетрадку



 
 
 

оставила: кто когда что делает, кто за кем смотрит. Младше-
му семь, он читает плохо, но расписание выучил.

Аня подумала про своего брата, про то, как он утром ищет
носки и не находит, и ничего не сказала.

— А ты? — спросила Ксю.
— Брат. Ему двенадцать.
— Мать одна?
— С отчимом.
Ксю кивнула и не стала уточнять.
— Тут то же самое. Только народу меньше. — Она попра-

вила тетрадь. — Крупу выдаю, воду наливаю, пока генера-
тор работает. Возьмёт кто без меня — остаток не сойдётся,
я увижу.

— И сходится?
Ксю подумала.
— Пока сходится. Но мыло кончается быстрее, чем долж-

но. Я его вчера пересчитала, было девять кусков. Сегодня
восемь, а стирали только трое.

Аня посмотрела на её руки, на трещины у костяшек.
— Может, кто-то взял.
— Может.
Ксю встала.
— Только мыло не то, что берут тайком. Мыло лежит на

виду.
В коридоре Аню ждала Кристина, с пластиковым номер-

ком в руке и с лицом человека, который что-то придумал.



 
 
 

— Пойдём, — сказала она. — Я нашла, где они лежат.
Она повела Аню в главный корпус, к вахте, и останови-

лась перед деревянным ящиком с ячейками. В ячейках, за
стеклом, лежали телефоны, ряд за рядом, и на каждом был
наклеен номер.

— Видишь? — Кристина приложила ладонь к стеклу. —
Все тут. И мой, и твой.

— Заперто?
— Заперто. — Она подёргала дверцу. — Я просила. Он

сказал: ключ у меня, отдам в конце смены.
Аня посмотрела на ячейку с номером одиннадцать. Её те-

лефон лежал экраном вверх, и на экране было то же время,
что утром.

— В конце смены — это когда?
— В феврале, — сказала Кристина. — Так и сказали: в

феврале.
Она отошла от ящика и села на стойку вахты, свесив ноги.
— Может, наверху попросить?
— Я на лестницу ходила. — Кристина поправила волосы.

— Там решётка и замок. Я её дёргала, она даже не шевель-
нулась.

Аня вспомнила фанерку с цифрой «2» и то, как глухо зву-
чит железо, если стукнуть по нему костяшкой.

— Я тоже дёргала.
Кристина посмотрела на неё и вдруг засмеялась.
— Значит, мы обе дуры. — Она достала зеркальце и про-



 
 
 

вела по губам. — Слушай, а что ты матери сказала?
— Ничего. Не успела.
— А я успела. — Кристина закрыла зеркальце. — Сказа-

ла, что тут будет как в лагере. Она выдохнула, лагерь она по-
нимает. — Она помолчала. — Только в лагере хоть письма.
А тут ни позвонить, ни написать.

— Может, вернут раньше?
— Может. — Кристина посмотрела на ящик. — Моя мать

работает в парикмахерской до восьми. Если я не звоню до
шести, она уже думает всякое.

— Какое всякое?
— Не знаю. Что меня нет. — Кристина пожала плечом.

— Она у меня из тех, кто ставит кюветку и на всякий случай
едет в морг.

Аня села рядом. В атриуме было тихо, и от ящика пахло
тёплым пластиком.

— Я в Москву ездила, на кастинг, — сказала Кристина,
глядя на стекло. — Восемь часов в автобусе, ночевала у зна-
комой в Люберцах. Мне сказали «мы вам перезвоним».

— И?
— И не перезвонили. — Она пожала плечом. — Зато тут

позвонили. И телефон забрали.
На стойке под стеклом лежал список. Аня наклонилась:

пятнадцать фамилий столбиком, напротив каждой — ком-
ната.

— Это что?



 
 
 

— Список. — Кристина даже не обернулась. — Его на
вахте держат, чтобы знать, кто где.

Аня прошла глазами по строчкам. Морозова, Кузнецова,
Соловьёва, Голубева, Ерохина, Рубцова, Волкова, Хвостова,
Круглова, Гущин, Соболев, Осипов, Ситников, Свиридов.
Последняя была Пахомов, и напротив стояло: «корпус Б, ко-
тельная».

— Кто такой Пахомов?
— Не знаю.
— Как не знаешь?
— А так. — Кристина спрыгнула со стойки. — Я его не

видела ни разу.
— Он тут живёт?
— В списке живёт.
В столовой к вечеру стало шумно. Гущин сидел верхом на

стуле и раздавал прозвища.
Кристине за её белые кроссовки досталось «Рубль». Ксю

он назвал Морозом, потому что она не улыбалась. Свиридо-
ву сказал «Свиря» и тут же поправился: «Нет, Свиря — это
как свинья. Ты будешь Димон». Вере досталось «Кузнечик»,
хотя, пока он сидел, она была выше его на полголовы.

— Меня зовут Вера, — сказала она.
— Кузнечик.
— Вера.
— Ладно, — согласился Гущин. — Кузнечик Вера.
Дошла очередь до Арины. Она стояла у стены с папкой, и



 
 
 

Гущин посмотрел на неё снизу.
— Староста.
— У меня есть имя.
— Есть, — согласился он. — Староста.
Кто-то прыснул. Арина не засмеялась, а раскрыла папку

и сказала:
— Дежурства на стене. Кто не посмотрел, посмотрит. Со

среды меняются: столовая, вода, обход.
— Обход, — повторил Гущин. — Это что, ходить и смот-

реть?
— Это ходить и смотреть, — сказала Арина. — Если не

смотрел, значит, не было.
Ксю на «Мороза» не обиделась, только сказала: «Хоть

горшком назови, в печь не ставь».
Аня сидела с краю и ела. Смеяться было легко, и она сме-

ялась. Свиридов за всё это время не сказал ничего. Гущин
подождал, потом перегнулся через стол и постучал пальцем
по его тарелке.

— Ты немой?
Свиридов посмотрел на него.
— Услышал.
Гущин засмеялся, будто ему ответили шуткой, и оставил

его в покое.
— Арина, — спросил он через стол. — А каникулы будут?
Арина не подняла головы от папки.
— Смена идёт до конца февраля.



 
 
 

— А потом?
— Потом закрывается.
— Сколько до февраля?
Она посчитала в уме, быстро.
— Сто пятьдесят два дня.
Гущин присвистнул.
— Ну, кто-нибудь доживёт.
Он сказал это как шутку, и кто-то засмеялся, и Кристина

тоже. Аня засмеялась вместе со всеми и услышала свой смех
со стороны: короткий, не в такт. Потом перестала.

После ужина в комнате зажгли лампу и не гасили её до
одиннадцати. Кристина сидела на подоконнике с полотенцем
на плечах и сушила волосы, расчёсывая их по пряди. Флакон
она поставила рядом, открыла, понюхала и закрыла.

— Кончился, — сказала она. — Дома был целый ящик, я
его матери оставила. Она всю жизнь чужие головы делает, а
свои руки в краске.

Ксю штопала носок, держа его на весу, и нитка шла ровно,
стежок за стежком. На коленях у неё лежали ещё три, и все
были разные.

— Ты всем штопаешь? — спросила Аня.
— Пока просят. — Ксю откусила нитку. — Потом буду

брать крупой.
Кристина засмеялась.
— Вот поэтому ты Мороз.
— Вот поэтому у меня носки целые, — сказала Ксю. —



 
 
 

А у тебя к осени будут дырки, и крупой ты со мной не рас-
считаешься.

За стеной, у соседей, был слышен Женин голос: она рас-
сказывала кому-то, как на повороте с трассы автобус стоял
двадцать минут и она успела сбегать за водой и пирожками,
а потом всю дорогу жалела, что не взяла больше.

Аня достала из тумбочки блокнот. Он был вытертый по
углам, с оторванной резинкой на молнии, и страницы в нём
шли вкось, потому что она всегда писала на весу. На послед-
ней странице ещё с дома было записано расписание автобу-
сов.

— Что ты там пишешь? — спросила Кристина.
— Ничего. Список.
— Какой?
Аня не ответила сразу. Потом сказала:
— Кто что сказал.
Кристина перестала расчёсывать волосы.
— Зачем?
— Не знаю. Привыкла.
— Это как дневник?
— Нет. — Аня подумала. — В дневнике про себя. А тут

про других.
Кристина села ровнее.
— У меня тоже был дневник. — Она сказала это почти

весело. — В восьмом классе. Мать нашла под матрасом и
прочитала, а потом пришла в школу и спросила у классной,



 
 
 

что это за мальчик.
— И что?
— И ничего. — Кристина улыбнулась. — Мальчик ока-

зался из десятого, и он потом полгода со мной не здоровал-
ся. Я после этого дневники не пишу.

Ксю подняла голову, посмотрела на блокнот и ничего не
сказала. Она откусила новую нитку и вернулась к носку.

— Ты его не оставляй на виду, — сказала она вдруг. —
Мало ли.

Прежде чем убрать блокнот в тумбочку, к задней стенке,
поближе к папке, Аня записала на новой странице: «Рубль.
Мороз. Димон. Кузнечик. Староста». Ниже добавила: «Себе
он имён не даёт. Он их выдаёт».

В коридоре щёлкнуло, и в конце крыла загорелась лампа
над лестницей. Аня взяла кружку и вышла за водой.

У щитка никого не было. Дверца стояла приоткрытой, в
проёме горел красный огонёк, а на полу лежали ведро с во-
дой и тряпка, мокрая, сложенная вдвое.

— Соловьёва.
Голос шёл из репродуктора над щитком, того самого, что

утром говорил про корпус Б. Аня остановилась с кружкой в
руке.

— У вас в комнате окно не закрывается до конца. Я знаю.
— Я хотела сказать.
— Скажите сейчас.
— Окно не закрывается, — сказала Аня. — До конца.



 
 
 

— Хорошо.
Она набрала воды из бака и уже пошла обратно, когда ре-

продуктор щёлкнул опять.
— Вы вчера во дворе руку поднимали.
Аня остановилась.
— Поднимала.
— На третьем этаже мой кабинет. Я смотрю оттуда, кто

где ходит.
— Это вы погасили свет?
— Свет гаснет в одиннадцать. — Пауза. — Всё остальное

гаснет само.
— Он погас, когда я подняла руку.
— Значит, вам показалось, что вовремя.
Аня держала кружку двумя руками.
— Почему вы не хотите, чтобы на вас смотрели?
— Потому что в мои окна смотрят снизу, — сказал голос.

— И всегда с одним и тем же лицом.
В решётке щёлкнуло, и репродуктор замолчал. Аня дошла

до двери комнаты, когда он заговорил снова, тише:
— Не задерживайтесь. Я проверяю.
В комнате Кристина уже лежала, укрытая до подбородка,

и номерок держала под подушкой. Ксю спала на краю, лицом
к стене. Аня легла и поставила кружку на пол.

В одиннадцать свет погас, и через минуту где-то в здании
смолк генератор. В темноте стало слышно, как в трубах идёт
вода.



 
 
 

Шаги начались позже, когда Кристина уже спала. Они
шли от лестницы, ровные, неспешные, и Аня лежала, считая
их, как вчера: раз, два, три, четыре. У двери шаги замедли-
лись, и она успела подумать, что сегодня ручка повернётся.

Ручка не повернулась. Шаги ушли к душевым и стихли.
Аня лежала ещё немного. В комнате было темно, только

от фонаря на подоконнике лежала серая полоса. Кристина
дышала глубоко и ровно. Ксю лежала на краю, лицом к стене.

Аня села. Она не знала, зачем встаёт, и в то же время зна-
ла: если сегодня не посмотреть, завтра она будет думать об
этом весь день и ничего не скажет.

Она нащупала кроссовки, не стала их надевать и вышла в
коридор босиком.

В коридоре было холодно. Цемент лежал под ногами шер-
шавый, и в темноте было слышно, как где-то капает вода:
редко, через долгие промежутки. У лестницы горел красный
глазок, и в его свете видно было, где стена, а где воздух.

Аня пошла к повороту и остановилась.
В конце крыла была открыта дверь в душевую, и оттуда

шёл свет.
Она подошла ближе, шаг за шагом, держась стены. В ду-

шевой горела лампа, одна, над кабинками, и в её свете сто-
ял пар. Пахло мылом и горячей водой, и ещё чем-то, как от
мокрой тряпки.

Внутри никого не было.
На полу стоял таз, полный воды, и рядом лежал кусок мы-



 
 
 

ла, мокрый, с пеной сверху. Стены кабинок были тёмные от
воды, будто их только что облили. На цементе темнели сле-
ды, мокрые, босые, и они шли от кабинок к двери и там кон-
чались.

Аня наклонилась и опустила пальцы в таз. Вода была тёп-
лая, как из бака, и ещё не остыла.

Она поставила рядом свою ногу. След Ани был длиннее
и шире.

Над лавкой, на крючках, висели полотенца. На третьем,
том, что царапал и оставлял на ткани нитки, висело серое по-
лотенце, сложенное вдвое. Бирка на нём была пришита сбо-
ку, и на бирке шариковой ручкой, крупно, было написано:
«Ветрова».

Аня стояла и смотрела на это имя. Фамилии пятнадцати
она помнила из журнала, где они стояли столбиком: Морозо-
ва, Кузнецова, Соловьёва, Голубева, Ерохина, Рубцова, Вол-
кова, Хвостова, Круглова. Ветровой среди них не было. Но
девушка с этой фамилией была: та, что спала в коридоре на
раскладушке, та, которой не хватило койки и места за сто-
лом. Аня не знала, как её зовут, и ни разу не спросила.

Она потрогала полотенце. Оно было влажное, но не
мокрое, и ворс на нём был мягче, чем на казённых.

Она сняла с запястья красную резинку и натянула её на
крючок, поверх края полотенца, в две петли. Резинка села
плотно.

Кто придёт за полотенцем, снимет его вместе с резинкой



 
 
 

или заметит и снимет отдельно. Аня посмотрела на красное
колечко и отошла на шаг.

В коридоре за её спиной скрипнуло.
Аня обернулась. Коридор был пустой, красный глазок го-

рел у лестницы, и больше ничего не было. Она постояла, счи-
тая до десяти, потом до двадцати.

Тишина.
Она вышла, прикрыла за собой дверь душевой, но не до

конца, как было, и пошла обратно, стараясь ступать там, где
цемент не скрипел.

В комнате Кристина спала в той же позе, а Ксю поверну-
лась на другой бок. Аня легла прямо в одежде и натянула на
себя край одеяла. Она не спала до утра, но шагов больше не
было.

Утром Ксю встала первой и ушла в душевую. Вернулась
она через минуту и села на койку.

— Мыло, — сказала она. — Было восемь. Осталось семь.
Кристина ещё спала, укрытая с головой.
Аня сидела на койке и смотрела на свои руки. Потом ска-

зала:
— Ксю. Я ночью ходила в душевую.
Ксю обернулась. Полотенце с плеча она так и не сняла.
— Зачем?
— Шаги. Я услышала шаги и пошла.
— Какие шаги?
— Ночью по коридору кто-то ходит. Каждую ночь. — Аня



 
 
 

говорила тихо, чтобы не разбудить Кристину. — Я вышла, в
душевой горел свет.

Ксю села на свою койку, напротив.
— И что там?
— Таз с водой. Вода тёплая. Стены мокрые, как будто мы-

ли.
— И всё?
— И полотенце на крючке. Серое, с биркой. На бирке на-

писано «Ветрова».
Ксю молчала долго. Потом сказала:
— Это та, в коридоре?
— Наверное.
— У неё и полотенца нет. — Ксю посмотрела на крючки.

— И спать ей негде.
— Я Арине скажу.
Ксю встала.
— Пойдём.
В душевой было холодно и пусто, как всегда по утрам. Пар

ещё не поднялся, потому что бак только начинали греть. Таз
стоял у стены, пустой и сухой. На крючках висели полотенца:
три казённых, серых, с синими полосами по краю, и одно
Кристинино, белое, с кружевом.

Третьего крючка Аня коснулась рукой. Он царапал. По-
лотенца с биркой на нём не было, и резинки тоже.

— Вот здесь оно висело, — сказала она. — И я оставила
на крючке резинку. Красную, с запястья.



 
 
 

Ксю потрогала крючок, потом посмотрела на пол. Пол был
вымыт, ровный, серый.

— Покажи руку.
Аня подняла левую. На запястье осталась светлая полоска,

узкая, как от браслета.
Ксю смотрела на неё дольше, чем нужно.
— Значит, сняли и полотенце, и резинку, — сказала она.

— И пол вымыли.
Ксю подошла к стене и потрогала трубу. Потом посмотре-

ла на бак, на таз, на крючки и сказала:
— Скажи Арине.
— Скажу.
— Не «скажу», а скажи. Она староста, с неё спрос, а не

с нас.
За завтраком Аня подошла к Арине. Та стояла у стены с

папкой и карандашом, и на листе у неё был расчерчен гра-
фик, ровный, как в школьной тетради.

— Арина.
— Дежурство в среду, — сказала Арина, не поднимая го-

ловы. — Я тебе вчера говорила.
— Не про это. Ночью в душевой кто-то был. Свет горел.

И полотенце висело, с биркой. «Ветрова». — Аня сбилась
и начала снова: — Я резинку на крючок повесила, красную.
Утром ни резинки, ни полотенца.

Арина подняла голову и посмотрела на неё так, будто ей
принесли справку не из того кабинета.



 
 
 

— Ветровой в списке нет.
— Она в коридоре спит.
— В списке нет, — повторила Арина. — Значит, и поло-

тенца у неё нет. Кто-то привёз своё. — Она снова посмотре-
ла в лист. — Резинок у меня в папке десяток. У всех по два
полотенца, у меня три. Что ты хочешь, чтобы я сделала?

— Ничего. Я думала, ты знаешь, кто это.
— Я знаю, кто где дежурит. — Арина подчеркнула строку.

— Больше я ничего не знаю.
— Думаешь, я от скуки листы вешаю? — Арина посмот-

рела на неё. — У меня мать завуч. У нас дома расписание на
холодильнике висело, я его с шести лет переписывала.

— И?
— И без листа они через неделю еду делить начнут. По

справедливости.
Она отошла к раздатке и начала говорить с Ксю про крупу.

Аня постояла и вернулась к своему месту.
Кристина сидела, положив подбородок на руку, и смотре-

ла на неё.
— Что ты ей сказала?
— Про полотенце.
— И?
— Она сказала, у всех по два.
Кристина засмеялась.
— У меня одно.
— У меня тоже.



 
 
 

— Ну вот, — сказала Кристина. — Значит, у кого-то три.
После завтрака Аня пошла к котельной. В корпусе никого

не нашла, в столовой тоже, и Ситников, который чистил зубы
у крана, сказал: «А кто его знает. Там всё время кто-то есть».

Двор днём выглядел больше, чем ночью. Клумба с бурья-
ном, флагшток без флага, качели без сиденья. Котельная сто-
яла у стены главного корпуса, низкая, в один этаж, и стена
у неё была тёплая.

Дверь была заперта. Аня подёргала ручку, потом посту-
чала. Внутри гудело ровно, низко, и от этого гудения дверь
чуть дрожала под ладонью. Никто не вышел и не отозвался.

— Там всегда так, — сказала Зоя.
Она стояла у стены котельной, приложив к ней ладонь, и

смотрела не на Аню, а на кладку.
— Тепло идёт сверху, от трубы. Значит, топят не здесь, а

наверху, и дверь тут ни при чём.
— А кто топит?
Зоя убрала руку.
— Ключ один. От котельной, от щитка и от люка. Я смот-

рела все гвозди в корпусе, второго нет.
— У кого он?
— У того, кто говорит. — Зоя кивнула на репродуктор

над дверью. — Спроси у него.
Аня посмотрела на репродуктор. Он молчал, и в решётке

лежала пыль.
— Я уже спрашивала, — сказала она. — Он отвечает не



 
 
 

на то, что спрашиваешь.
— Ну да, — сказала Зоя и пошла к корпусу.
Аня ещё постояла. У стены котельной лежали две доски,

и трава под ними была примята. Она наклонилась: под дос-
ками была земля, след от колеса и след от ноги, глубокий,
свежий.

Она выпрямилась и вернулась в корпус.
В столовой было пусто, только Осипов сидел за отдельным

столом у окна, разложив свои листы. Перед ним стояла чаш-
ка, и чай в ней давно остыл.

Аня подошла и положила на стол папку.
— Посмотри.
Осипов поднял голову.
— Что это?
— Договор. Второй экземпляр.
Он вытер руки о салфетку и открыл папку. Достал бланк,

потом договор, разложил их рядом и начал читать, водя
пальцем по строкам.

— Так, — сказал он. — Номер приказа видишь?
— Вижу.
— У тебя сто четырнадцать. — Он подтянул свой лист. —

У Морозовой сто девять, у меня сто двадцать один, у Гущина
сто восемнадцать.

— И что?
— По номерам ты раньше меня на неделю. — Осипов по-

стучал пальцем по дате. — А по дате позже.



 
 
 

Аня села напротив.
— Это ошибка?
— Ошибок не бывает. — Он постучал пальцем по строке.

— Приказ регистрируют, когда подписывают, число и номер
идут вместе. У тебя сто четырнадцать и тридцатое апреля. У
меня сто двадцать первый и одиннадцатое.

Аня посмотрела на числа, потом на него.
— Значит, мой номер раньше, а дата позже.
— Значит. — Осипов положил ладонь на папку. — Я в

двенадцать сам тянул спицы в ногах, а с четырнадцати соби-
рал свои бумаги. Печать от кружка я отличу.

— Может, даты вписывали потом?
— Может. — Осипов посмотрел на неё. — Только кто бы

стал? И зачем?
Он перевернул договор и посмотрел на подпись.
— Здесь подпись настоящая. Ты сама подписывала?
— В апреле. На профориентационном.
— И я подписывал. — Он сложил листы и вернул ей пап-

ку. — Все подписывали. Я у десяти человек спрашивал.
— И что они говорят?
— Что это ерунда. — Осипов взял чашку и посмотрел в

неё. — Что все так подписывают и ничего не случается.
— А ты так не думаешь?
— Я думаю, что бумаги готовили заранее. — Он поставил

чашку. — И готовили не на нас. На кого-то, кто должен был
приехать раньше.



 
 
 

Аня держала папку на коленях.
— Ты кому-нибудь говорил?
— Арине. — Осипов усмехнулся одними губами. — Ари-

на сказала, чтобы я не сеял панику.
— А Ректор?
— А Ректор сказал, что вопросы по документам решаются

через приёмную комиссию. — Он посмотрел на неё. — Она
на втором этаже. За решёткой.

Аня убрала папку в рюкзак.
— Спасибо, — сказала она.
Осипов кивнул и вернулся к своим листам, и Аня поняла,

что он ждал этого разговора давно и она пришла первой.
После обеда Арина вывесила лист на стену в столовой и

сказала, что сегодня уборка. Кристина и Аня мыли душевую,
Вера и Наташа — коридор, Осипов и Соболев — столовую.

В душевой Кристина надела резиновые перчатки, выпро-
шенные у Ситникова.

— И это всё руками, — сказала она. — Я после этого неде-
лю спать не буду.

— Тут только вода и мыло.
— Тут чужие волосы.
Она мыла кабинки, а Аня тёрла пол и слив. Вода уходила

медленно, и в решётке остались волосы, тёмные и светлые, и
Аня вынимала их пальцами через тряпку.

— Слушай, — сказала Кристина из кабинки. — А ты
правда видела то полотенце?



 
 
 

— Правда.
— И имя запомнила?
— «Ветрова».
Кристина вышла из кабинки и сняла перчатки.
— Это та, на раскладушке. — Она подумала. — Поля, ка-

жется. Или Полина.
— Шестнадцатая.
— Ага. — Кристина села на лавку. — Только полотенца

у неё всё равно нет. Я видела, она руки о рукав вытирает.
Аня посмотрела на крючок, который царапал. На нём ви-

село казённое полотенце с синей полосой.
— А откуда у неё полотенце, если ей ничего не выдали?
— Вот и я думаю. — Кристина натянула перчатки обрат-

но. — Может, привезла. Или дали. Только кто?
Она вернулась в кабинку, и было слышно, как она трёт

стену.
Окно в комнате починили, пока их не было. Петли были

смазаны, ручка стояла на месте, и рама закрылась с первого
раза, плотно.

— Вот, — сказала Кристина, открывая его. — Работает.
— Кто починил?
— А я знаю. — Кристина пожала плечом. — Я не просила.
Вечером в коридоре было людно. Свет горел до одинна-

дцати, и все, кому было нечего делать в комнате, вышли и
стояли у стен.

Наташа делала приседания у батареи, ровно, считая про



 
 
 

себя: вниз, вверх, вниз. На полу под ней темнело пятно от
подошв.

— Двадцать, — сказала она и выпрямилась. — Двадцать
один.

— Тебе колено не даст, — сказал Ситников. Он шёл мимо
с аптечкой и остановился.

— Двадцать два.
— Я серьёзно.
— А я нет. — Наташа присела ещё раз и поморщилась на

середине, но встала.
Ситников поставил коробку на подоконник и присел ря-

дом на корточки.
— Дай.
— Чего дай?
— Ногу.
— Иди лечи кого-нибудь.
Он не ушёл. Сидел и смотрел на её колено, как смотрят

на чужую работу.
— Ты его в гипсе держала? — спросил он наконец.
— Полгода.
— И после гипса сразу в зал?
— Через месяц.
Ситников выпрямился.
— Тогда ты знаешь, что оно тебе скажет. — Он взял ко-

робку. — Я не буду уговаривать. Просто когда оно скажет,
не ори.



 
 
 

— Не буду, — сказала Наташа и присела ещё раз, уже мед-
леннее.

Вера вышла из душевой с тазом воды и стала мыть кори-
дор от стены, хотя пол мыли утром.

— Твоя очередь? — спросила Аня.
— Нет. — Вера выжала тряпку. — Просто тут ходят и

натаскивают.
— Кто?
— Все.
Она мыла молча, и вода в тазу становилась серой. У стены,

где стояла Лиза, Вера обошла таз и провела тряпкой ещё раз,
под ногами.

— Встань, — сказала она. — Дай пройти.
Лиза отступила на полшага, не отрываясь от окна.
— Спасибо, — сказала Вера.
Лиза кивнула.
Аня стояла с кружкой и смотрела на репродуктор над две-

рью. Он был старый, с решёткой, затянутой пылью, и в нём
что-то тихо щёлкало.

— Он не от генератора, — сказала Женя.
Она сидела на подоконнике, свесив ноги, с фонариком в

руке, и светила в щель над решёткой.
— Что?
— Репродуктор. — Женя посветила ещё. — Генератор в

подвале, вот тут кабель идёт вниз, а этот провод — от щитка.
Значит, он на своём таймере. — Она постучала пальцем по



 
 
 

коробке. — Он включается и выключается сам, даже когда
света нет.

— И что это значит?
— Что расписание кто-то поставил заранее. — Женя со-

скочила с подоконника. — В брошенном здании не бывает
будильников.

— Ты уверена?
— Я такие коробки разбирала. — Она сунула фонарик в

карман. — Ну, не такие. Похожие.
— А можно посмотреть?
— Тут всё на винтах, а у меня нет отвёртки. — Женя по-

смотрела на решётку. — И потом, если я её сниму, мне ска-
жут, что я её сломала.

— Скажут, — согласилась Аня.
— Вот. — Женя пошла к своей комнате и на ходу сказала:

— Если что-нибудь ещё защёлкает, скажи, я послушаю.
В коридоре стало тише. Вера вылила воду, вытерла таз о

полотенце и ушла, унеся его на плече. Наташа считала уже
до сорока, и счёт шёл ровно, как метроном.

Лиза всё ещё стояла у окна. Аня подошла и встала рядом,
не зная, что сказать.

— Тут с той стороны фонарь, — сказала Лиза. — Если
считать до ста, он мигает.

— Проверяла?
— Два раза.
— И сколько?



 
 
 

— Не досчитала. — Лиза отошла от окна. — Кто-то вы-
ключает.

Она пошла к себе, ступая по краю коридора, где цемент
не скрипел.

Вечером в столовой Арина искала Гущина. Она стояла у
раздатки с листом и говорила громко, чтобы слышно было
всем:

— Гущин. У тебя обход, с шести до восьми. Ты не был.
Гущин сидел за столом и резал хлеб.
— Был я.
— Где был?
— В котельной.
— В котельной никого не было. — Арина смотрела в лист.

— Дверь заперта, и подписи за шесть нет.
— Значит, мы разминулись. — Гущин положил нож. — Я

заходил, посмотрел и вышел. Мне что, отметить надо было?
— Надо было быть.
Аня сидела через два места от него и видела всё: как он

сидел здесь с шести, как играл с Наташей в дурака на щел-
баны, как дважды ходил за чаем. Она помнила даже, что в
первый раз он налил себе не до края, а во второй — до края,
и обжёгся.

Она не сказала ничего.
Ксю, которая сидела рядом, наклонилась к ней.
— Ты чего?
— Ничего.



 
 
 

— У тебя лицо.
— Правда ничего.
Ксю посмотрела на Гущина, потом на неё, но спрашивать

не стала.
Перед отбоем Аня сидела на койке с блокнотом. Кристи-

на спала, отвернувшись к стене, и её номерок лежал под по-
душкой.

Аня открыла чистую страницу и написала:
«Ветрова. Полотенце на третьем крючке. Таз с тёплой во-

дой. След меньше моего».
Подумала и добавила:
«Гущин был в столовой с шести до восьми».
Она посмотрела на эти две строчки. Они стояли рядом, не

связанные ничем, и от этого было хуже, чем если бы связи
не было вовсе.

В соседней комнате половицы скрипели размеренно, туда
и обратно.

Ночью шаги пришли опять. Они шли от лестницы, ровные
и неспешные, и у двери замедлились, и Аня лежала, глядя в
потолок и считая: раз, два, три, четыре.

Она не встала. Вчера она встала и увидела таз, полотенце
и след, и от этого стало только хуже: теперь она знала, что
кто-то ходит, и не знала, что с этим делать.

Шаги ушли к душевым и стихли. Потом в конце крыла
щёлкнула дверь, тихо, как придерживают рукой.

Аня повернулась на бок и натянула одеяло до уха.



 
 
 

Утром она проснулась оттого, что Кристина открывала
окно. Оно теперь закрывалось плотно, и Кристине пришлось
нажать на раму ладонью, а потом ещё раз, посильнее.

— Вот, — сказала она. — Работает.
За окном был двор, серый от росы, и дым над котельной,

ровный, как черта.



 
 
 

 
Глава 3

 
Свет включили в семь, но в переходе между корпусами

было холодно, и изо рта шёл пар. Аня шла по цементу, не
касаясь рукой перил: железо жгло ладонь. В столовой дверь
была открыта, оттуда тянуло тёплым и жареным.

У плиты стояла Ксю с бумажкой и считала по ней, шевеля
губами.

— Тринадцать, — сказала она. — Вчера четырнадцать бы-
ло.

— Чего тринадцать? — спросила Аня.
— Бочек. — Ксю не подняла головы. — Полных.
— А кто считает, сколько их должно быть?
— Я. — Она сложила бумажку вдвое. — А кто привозит,

не знаю.
Аня посмотрела в угол, где стояли бочки: три из них были

пустые, с открытыми крышками.
— Днём посмотрю ещё раз, — сказала Ксю. — Только в

комнатах всё равно как на улице.
Аня взяла тарелку. Каша была горячая, и она держала та-

релку двумя руками, пока не дошли до стола. За окном двор
стоял серый, трава лежала, прибитая дождём, и над котель-
ной дым шёл низко, стелился по стене.

— Сколько на улице? — спросила она.
— Восемь, — сказала Ксю. — Утром шесть было.



 
 
 

— А в комнате?
— А в комнате не знаю. Хочешь, померь, только градус-

ника у меня нет.
Гущин вошёл в столовую в шапке и в куртке, с воротни-

ком, поднятым до ушей, и встал у плиты, грея руки.
— Так, — сказал он. — До вечера сидим тут.
— Столовая не для сидения, — сказала Арина, не подни-

мая головы от папки.
— А она сейчас для чего?
Он обвёл рукой пустой зал: столы, раздатку, два окна, за

которыми ничего не двигалось. Арина подняла голову и по-
смотрела на него, потом на Ксю, потом опять в папку.

— Для еды, — сказала она.
— Ну вот мы и будем есть. — Гущин сел верхом на стул.

— Весь день.
Он подождал, пока все доедят, и объявил, что вечером бу-

дет турнир. Наташа спросила, какой. Гущин сказал: по дура-
ку, на вылет, с призом.

— Какой приз? — спросила Вера.
— Сахар.
— У нас сахар общий.
— Был общий, — сказал Гущин. — Теперь призовой.
Ксю посмотрела на него, но спорить не стала, только пе-

реписала что-то в тетради.
Весь день в комнатах было холодно, а в столовой тепло,

и после обеда народ потянулся туда сам. К пяти за столами



 
 
 

сидели почти все. У стены, на приставном стуле, сидела де-
вушка в сером свитере; Гущин позвал её за стол, она пока-
чала головой, и он не стал настаивать: «Ну, смотри». Кто-то
принёс из комнаты одеяло и сидел в нём, как в пальто. Женя
притащила две колонки и поставила на подоконник, но они
не работали без розетки, и она сунула их обратно в рюкзак.

В шесть включили свет, и Гущин выложил на стол колоду.
— Взнос — щелбан, — сказал он. — Проиграл, получил,

вышел. Кто до конца дойдёт, тот сахар.
— Щелбаны отменяются, — сказала Наташа.
— Почему?
— Потому что ты бьёшь как ворота открываешь.
— Я аккуратно.
— Ты неаккуратно.
Со стороны раздатки сказала Ксю:
— Сахар два куска в день на человека. Кто выиграл, тот

берёт свои два и ещё два.
— Скучная ты, — сказал Гущин. — Слушай, Мороз, ну

что тебе стоит, а?
— Два и ещё два. Всё.
Первый круг сел за стол: Гущин, Наташа, Кристина и Оси-

пов. Осипов вытащил из кармана колпачок от ручки и поло-
жил рядом с колодой, как будто так было нужно. Женя подта-
щила табурет и стала комментировать вслух, будто вела ре-
портаж: «И Гущин снова ходит с шестёрки, это ошибка, это
классическая ошибка» — и все смеялись не столько над иг-



 
 
 

рой, сколько над ней.
Кристина проиграла первой и получила щелбан от Гущи-

на, короткий, в плечо, потому что по-настоящему он бить не
стал.

— Всё, я в жюри, — сказала она и пересела к Жене.
Аня сидела у стены и смотрела. Ей было не смешно до тех

пор, пока Осипов, у которого остались три карты, не заявил-
ся с одной и не выложил её на стол с таким лицом, будто
предъявил приказ. Гущин перевернул карту, посмотрел, за-
смеялся и стукнул ладонью по столу. Смех у него был гром-
кий и короткий, и весь зал на него повернулся.

За соседним столом сидел Соболев. Он не играл и не смот-
рел на карты: перед ним лежала тетрадь в клетку, и он вёл
по ней пальцем, строчка за строчкой.

Аня подсела сбоку.
— Что ты считаешь?
— Ничего. — Он не поднял головы. — Людей.
— Сколько нас?
— Пятнадцать. — Соболев поставил точку. — Это нечёт-

ное число, и в этом всё дело.
— В чём дело?
Он наконец посмотрел на неё, и было видно, что он давно

ждал, кому это сказать.
— Каждый второй по списку. Если выбывает один, сле-

дующий считается от начала. Значит, при нечётном составе
каждый раз вылетает тот, кто стоит на чётном месте. — Он



 
 
 

повёл пальцем по столбику. — Один, два, три. Второй, чет-
вёртый, шестой. Всегда одни и те же позиции.

— И кто на них?
— Я, — сказал Соболев. — Восьмой. И Кузнецова, и Хво-

стова.
Аня посмотрела в тетрадь. Там были выписаны фамилии,

и против трёх стояли галочки.
— А если обвинят кого-то одного?
— Тогда считается по-другому. — Он закрыл тетрадь. —

Тогда решают голоса, а голоса — это не математика.
— А ты бы хотел, чтобы была математика?
Соболев помолчал.
— Я бы хотел, чтобы был ответ. — Он убрал тетрадь на

колени. — В Москве я тоже так думал: есть задача, есть ре-
шение, кто решил быстрее, тот и прав. Там это не сработало.

— Почему?
— Потому что там никто не считал по-честному. — Он

усмехнулся. — Тут, по крайней мере, правила написаны.
— Написаны, — согласилась Аня.
— И подписаны, — сказал Соболев. — Это хуже всего.
Гущин обернулся от стола:
— Соболь! Иди, у нас не хватает.
— Я не умею.
— Тут никто не умеет.
— Я не в этом смысле.
Гущин махнул рукой и повернулся обратно.



 
 
 

Соболев сидел ещё немного, потом сказал, ни к кому не
обращаясь:

— Я могу посчитать, сколько нас останется к февралю.
Уже посчитал. — Он поднял глаза на Аню. — Только это
никому не нужно.

Она вернулась к столу, и Гущин, увидев её, помахал кар-
той.

Аня засмеялась вместе со всеми и услышала свой смех. В
этот раз он попал в такт.

— Соловьёва, — сказал Гущин. — Садись.
— Я не умею.
— Тут все не умеют. Садись.
Она села. Он раздал быстро, и она поняла, что карты у неё

плохие, ещё до того, как взяла их в руки. Проиграла она на
третьем ходу и подставила лоб.

— Держи, — сказал Гущин и щёлкнул не ей, а по своей
ладони.

— Не считается.
— Считается. С тебя сахар.
Она отдала ему два куска, и он тут же отдал их Вере, ко-

торая сидела рядом и ничего не выиграла.
— Мне не надо, — сказала Вера.
— Надо, — сказал Гущин. — У меня сегодня всё равно

удачный день.
К половине восьмого за столом остались он и Свиридов.

Свиридов до этого не играл, сидел в стороне у трубы, и Аня



 
 
 

не видела, чтобы он хоть раз повернул голову. Его позвали,
он подошёл и сел, не сняв куртки.

Играл он молча и медленно, но к концу круга у него на
руках было всё, что нужно. Гущин начал шутить, раздавать
советы и заглядывать ему в карты.

— Ты чего как на допросе? — спросил он. — Скажи что-
нибудь.

Свиридов посмотрел на него, положил карту и сказал:
— Ходи.
Гущин ходил. Через два хода он проиграл, и весь зал смот-

рел, как он подставляет лоб.
— Только не в глаз, — сказал он.
— В лоб, — сказал Свиридов, и щелбан у него вышел

громкий.
Гущин откинулся на стуле, потёр лоб и засмеялся первым,

и все засмеялись за ним. Свиридов отдал сахар Вере, ничего
не сказал и вернулся на своё место у трубы.

Аня посмотрела на часы над раздаткой. До отбоя остава-
лось три часа, и это были первые три часа за неделю, кото-
рые не тянулись.

— С крыши видно дорогу, — сказала Зоя.
Она сидела на подоконнике рядом, и Аня не заметила, ко-

гда та подошла.
— И что?
— И город. И куда идёт забор. — Зоя кивнула на потолок.

— Только туда люк заперт снаружи.



 
 
 

Аня подумала про решётку на лестнице, про фанерку с
цифрой и про то, как глухо звучит железо, если стукнуть по
нему костяшкой.

— Заперт снаружи?
— Снаружи. Кто-то закрыл и убрал лестницу. — Зоя по-

смотрела на репродуктор над раздаткой. — У него спроси.
Аня достала блокнот из заднего кармана, положила на ко-

лено и записала: «Крыша. Люк. Спросить у голоса».
Зоя посмотрела на страницу, потом на неё, но ничего не

сказала.
Аня вышла в коридор и встала под репродуктором. Он

висел высоко, над дверью в столовую, и его решётка была
затянута пылью.

— Люк на крышу. Он правда заперт?
Репродуктор щёлкнул.
— Заперт. Снаружи. Замок накладной, дужка ржавая, но

целая.
— А кто его запер?
— Я.
Аня помолчала. В коридоре было холодно, и из столовой

доносился смех.
— Мне надо наверх.
— Зачем?
Она не стала говорить про мать. Сказала коротко:
— Посмотреть, где мы.
— Отсюда видно.



 
 
 

— Мне надо самой.
Пауза.
— Ключ от люка, от котельной и от щитка один. Я его не

даю никому.
— Почему?
— Потому что вы не одни. Открою вам, и завтра наверху

будут все. И кто-нибудь упадёт.
— Я никому не скажу.
— Скажете, Анечка. — Голос сказал это мягко, и от мяг-

кости стало хуже. — Вы сейчас за себя просите. Через неде-
лю придёте просить за кого-то ещё.

Аня достала номерок и повертела его в пальцах. Одинна-
дцать. Телефон лежал в ящике на вахте, и до февраля до него
было не добраться.

— Мне надо позвонить матери, — сказала она. — Это всё.
Я не буду ничего ломать.

— Позвонить нельзя.
— Я знаю. — Аня убрала номерок в карман. — Мне надо,

чтобы она знала, что я тут.
Пауза была длинная.
— Хорошо, — сказал голос. — Я подумаю.
— Когда?
— Когда будет нужно. — В решётке щёлкнуло. — Идите,

Соловьёва. У вас дежурство в среду.
Аня постояла ещё, глядя на пыль в решётке, и вернулась

в зал. В столовой играли во второй круг, кто-то спорил из-за



 
 
 

карты, Гущин хохотал, и его слышно было через весь зал.
В зале что-то щёлкнуло.
Телевизор на тумбе у сцены включился сам, и по экра-

ну пошла полоса. Тишина встала сразу, как будто кто-то вы-
ключил звук: карты легли на стол, Гущин перестал стучать
пальцами.

— Не вставайте, — сказал голос.
Он был тот же, что в коридоре, только в зале звучал ближе

и суше.
— Десять дней. Я вас слушаю.
В зале молчали.
— У кого-нибудь что-нибудь случилось? — спросил го-

лос мягко. — Может быть, кто-то заболел? Кто-то нарушил
график? Кто-то не спал ночью?

Аня посмотрела на Свиридова. Он сидел у трубы, руки в
карманах, и смотрел на экран ровно, не отводя глаз.

— Нет, — сказала Арина. — Всё по графику.
— Я знаю, что по графику. Я вижу график.
Полоса на экране пошла медленнее.
— Сколько дней вы здесь? Десять. За десять дней не про-

изошло ничего. Ни одного дела.
Слово «дело» голос сказал так, как говорят «заседание».
— А должно? — спросил Гущин.
— Должно, Максимка. — Пауза. — Смена не стоит на ме-

сте.
— Мы не убиваем друг друга, — сказал он. — Извините.



 
 
 

— Правила не про убийство, — сказал голос очень мед-
ленно и очень вежливо. — Правила про то, что будет после.
Это разные вещи.

— У вас, я вижу, весело. Это хорошо. Веселье полезно.
— А почему мы не учимся? — спросил Соболев.
Он сидел в конце стола, и очки у него блестели от лампы.
— Простите?
— Мы приехали учиться, — сказал Соболев. Он снял оч-

ки и стал протирать их водолазкой. — Где предметы? Где
пары? Мы десять дней в карты играем.

В зале стало очень тихо, и Аня услышала, как в трубе за
стеной идёт вода.

— Учебная жизнь идёт, — сказал голос. — С первого чис-
ла. Предмет один, зачёт один. — Полоса дёрнулась. — Вас
пятнадцать. Останется пятеро. Кто останется, тот сдал.

— Это не зачёт, — сказал Осипов. — Это выживание.
— Ну да. — Пауза. — А вы думали, диплом за что дают?
Соболев надел очки.
— А кто принимает?
— Вы. — Полоса пошла по кругу. — Голосованием. Как

на защите.
— Это не учёба, — сказал Соболев.
— Нет, — согласился голос. — Это смена.
— В прошлый раз в этом зале сидели шестнадцать. Я не

буду говорить, сколько вышло. — Экран мигнул. — До фев-
раля доживают не все. Это не угроза, это расписание.



 
 
 

Телевизор выключился сам, и в зале стало слышно, как
гудит лампа над сценой.

Гущин первый засмеялся, коротко и не в голос.
— Ну, — сказал он. — Сказал.
Никто не подхватил.
Первым делом кто-то собрал карты, аккуратно, в колоду,

и убрал в коробку. Сахар остался лежать на столе, два куска,
никому не нужные.

— Он сказал «дело», — проговорила Кристина. — Как
будто у нас тут отдел.

— Он сказал «десять дней», — сказал Осипов. — Я счи-
тал. Десять.

— И что?
— Ничего. Просто он считает тоже.
Он вынул из кармана колпачок от ручки, посмотрел на

него и убрал обратно.
Соболев сидел, положив локти на стол, и смотрел в сто-

лешницу, как в лист.
— Пятеро из пятнадцати, — сказал он. — Значит, десять.
— Чего десять? — спросила Наташа.
— Десять человек. — Он поднял голову. — Если смена

закроется, когда останется пятеро, то до февраля должно уй-
ти десять. Иначе она не закроется.

— И что тогда?
— Тогда мы досидим до конца февраля и выйдем. — Он

помолчал. — Или не выйдем.



 
 
 

— Ты не знаешь.
— Я не знаю, — согласился Соболев. — Я вообще не

знаю, что тут считать.
Вера сидела, сложив руки на коленях, и смотрела на свои

пальцы.
— Не надо так, — сказала она.
— Как?
— Как будто мы уже посчитаны.
Гущин встал, прошёлся до раздатки и обратно, постучал

пальцами по столу.
— Ладно, — сказал он. — Ну, сказал он. Ну, напугал. Это

его работа, пугать. Он же здесь за главного.
— Он не пугал, — сказала Лиза.
Она сказала это тихо, из угла, и все повернулись. Лиза си-

дела, поджав ноги на стуле, в куртке, и держала кружку обе-
ими руками.

— А что он делал? — спросил Гущин.
— Считал.
В зале стало тихо.
— Я ночью слышала шаги, — сказала она ещё тише. — В

коридоре. Вчера и позавчера.
Аня почувствовала, как у неё холодеет затылок. Она знала

про шаги больше всех и молчала об этом уже неделю.
— У нас все ходят ночью, — сказала Наташа. — В туалет.
— Это не в туалет, — сказала Лиза. — Это туда и обратно.
— Кто? — спросил Осипов.



 
 
 

Никто не ответил. Аня смотрела в стол и чувствовала,
что если сейчас поднимет глаза, то встретится с кем-нибудь
взглядом, и этот кто-нибудь решит, что она знает.

Краем глаза она видела Свиридова. Он сидел у трубы и
не двигался.

— Так, — сказала Кристина. — Давайте не начинать. Кто-
то ходит, кто-то храпит, кто-то в трубе стучит. Мы тут неде-
лю живём, тут всё стучит.

— Вот именно, — сказал Гущин. — Крыша едет у всех.
У меня вон тоже: я вчера в темноте на стул налетел.

Кто-то засмеялся, один, и смех вышел короткий, будто
кашлянул.

Аня положила руки на стол.
— Никто никого не убьёт, — сказала она.
Она не собиралась говорить это вслух. Слова вышли сами,

негромко, но в тишине их услышали.
Гущин обернулся.
— Чего?
— Никто никого не убьёт, — повторила Аня, и голос у неё

не сел. — Мы доживём до февраля. Все.
— Все, — сказал Гущин. — Все пятнадцать?
— Все.
Он посмотрел на неё, и в лице у него что-то поменялось,

будто он прикидывал, шутит она или нет. Потом он сказал:
— Ну да. Конечно.
И отвернулся.



 
 
 

Никто её не поддержал. Кристина смотрела в окно. Вера
на свои пальцы. Осипов крутил колпачок. Аня сидела и ду-
мала, что лучше бы она этого не говорила, и в то же время
знала, что скажет ещё раз, если придётся.

В коридоре за дверью кто-то прошёл, и все обернулись на
звук.

Это была Арина. Она вошла с папкой, остановилась у раз-
датки и посмотрела на зал.

— Я хочу сказать, — сказала она.
— Скажи, — сказал Гущин.
Арина раскрыла папку, посмотрела в неё, потом закрыла.
— Я без бумажки, — сказала она. — Так, значит. — Она

откашлялась. — Мы все приехали сюда не просто так. У каж-
дого была причина, и каждый её знает. И мы не для того сю-
да ехали, чтобы через десять дней начать друг друга подо-
зревать.

Она говорила громко и правильно, как на линейке, и в
конце каждой фразы делала паузу, будто ждала, что кто-то
хлопнет.

— У нас есть график, — сказала она. — У нас есть по-
рядок. Пока есть порядок, мы справимся. Я всех прошу: ес-
ли что-то видите, говорите мне. Я запишу, я решу. Не надо
молчать и не надо решать самим. — Она посмотрела по ря-
дам. — Давайте по-честному. Кто со мной?

В зале молчали.
— Я, — сказала Вера.



 
 
 

— Хорошо. — Арина кивнула. — Вера. Кто ещё?
Гущин поднял руку и опустил.
— Да все, — сказал он. — Все с тобой.
— Тогда почему молчите?
— Потому что ты как будто речь на выпускной читаешь,

— сказал он. — Мы тут не на выпускном.
Кто-то прыснул. Арина посмотрела в папку, потом на

него.
— Ладно, — сказала она. — Ладно. Я его не для себя чи-

тала.
Она закрыла папку и вышла. Дверь за ней стукнула гром-

че, чем нужно.
— Ну вот, — сказала Кристина. — Теперь ещё и она.
Аня встала и пошла за Ариной. В коридоре было темно,

горел только красный глазок у лестницы, и Арина стояла у
стены, держа папку обеими руками, будто её можно было по-
ложить куда-то ещё.

— Я не то говорю, — сказала она, не оборачиваясь. — Вот
и всё, Соловьёва. Я всю жизнь знала, что сказать. В школе, на
линейке, где хочешь. А тут встала и как будто язык отрезало.

— Ты нормально сказала.
— Не нормально. — Она повернулась. — Ты слышала,

как он меня. «На выпускной». — Она выдохнула. — Прихо-
ди утром, я график перепишу. Я всегда так делаю, когда не
выходит.

Она ушла в темноту, и её шаги долго были слышны, пото-



 
 
 

му что она не старалась идти тише.
Свет погас в одиннадцать. В комнате было холодно, и Аня

легла в толстовке, натянув одеяло до подбородка. Кристина
дышала ровно, Ксю лежала на краю, как всегда, лицом к сте-
не.

Шаги она услышала, когда не спала уже давно. Они шли от
лестницы, ровные, и у двери не замедлились. Прошли мимо.

Аня лежала и считала. Четыре. Пять. Шесть. Потом шаги
стихли, и через минуту в конце коридора хлопнула дверь,
тихо, но в пустом крыле слышно.

Она встала, подошла к окну и прижалась лбом к стеклу.
Во дворе горел фонарь, и под ним лежало пятно света с

мокрой травой. Сначала она никого не увидела. Потом из-за
угла корпуса вышел человек в чёрном и пошёл к котельной,
вдоль стены, не по дорожке.

Он шёл тяжело, чуть вперёд, как будто против ветра, и
Аня узнала его по этой походке раньше, чем по одежде. Сви-
ридов.

Он дошёл до двери котельной, постоял, посмотрел куда-то
в сторону ворот и вернулся. В руках у него ничего не было.

Аня смотрела, как он идёт обратно, и не понимала, что
он сделал: не открыл дверь, не постучал, просто постоял и
пошёл. У стены он наклонился, поправил что-то у земли и
выпрямился.

Потом он ушёл за угол, и дверь корпуса хлопнула второй
раз.



 
 
 

Аня легла. Сердце у неё стучало так, что она слышала его
в ушах. Рядом заворочалась Кристина, вздохнула и опять за-
тихла.

Она пролежала до утра, глядя в потолок, и всё думала про
то, что человек, который выходит ночью из корпуса, по пра-
вилам отчисляется без суда.

Утром свет включили в семь, и в столовой пахло кашей.
Свиридов сидел у окна, перед ним стояла тарелка, и он ел
медленно, глядя в неё.

Аня налила чаю и села напротив.
— Ты ночью выходил.
Он поднял глаза.
— Спал.
— Я видела. — Она держала кружку двумя руками, чтобы

не дрожали. — Из окна. Ты был у котельной.
Свиридов положил ложку.
— Ночью темно, — сказал он. — Мало ли кто ходит.
— Я тебя узнала.
— Ну. — Он пододвинул тарелку. — Узнала и узнала. Я

спал.
Он сказал это тихо, без злобы, и от этого стало хуже.
Он встал и ушёл, забрав кружку с собой, чтобы не остав-

лять на столе.
Аня сидела и смотрела на его тарелку. Каша в ней ещё не

остыла.
Кристина подошла и села рядом, с чаем и с номерком в



 
 
 

руке.
— Ты чего?
— Ничего.
— Ты с ним ругалась?
— Нет.
Кристина посмотрела на неё, потом на дверь, в которую

вышел Свиридов.
— Он странный, — сказала она. — Я его один раз спро-

сила, откуда он. Он сказал: «Оттуда». И всё.
Аня ничего не ответила.
К девяти в столовой опять собрались почти все, хотя дел

ни у кого не было. Кто-то принёс настольную лампу из ком-
наты и включил в розетку у раздатки, и она горела, пока шёл
свет.

Гущин сидел на столе, свесив ноги, и жевал сухарь.
— Слушайте, — сказал он. — Мне вот что интересно.

Свиря где?
— В комнате, — сказала Вера.
— Он всегда в комнате. — Гущин посмотрел на зал. —

Он с нами не ест. Он в карты не играет. Он ночью не спит.
— Он играл вчера, — сказала Аня.
— Играл, — согласился Гущин. — Выиграл. И ушёл.
Женя отложила колоду.
— Так, — сказала она. — У нас первый подозреваемый.

Это как в любом детективе, я такое видела.
— Никто его не подозревает, — сказала Вера.



 
 
 

— А чего вы тогда все молчите? — Гущин обвёл рукой
зал. — Все же думают. Я вон думаю. Она думает. — Он по-
казал на Кристину. — Ты думаешь?

— Я думаю, что он мне ничего не сделал.
— Вот. А я думаю, что он ночью ходит.
Соболев поднял голову от тетради.
— Это не доказательство.
— Я и не говорю, что доказательство. Я говорю, что он

ходит.
— И что? — спросила Наташа. — Я тоже хожу. В туалет.
— Ты в туалет и обратно.
Аня смотрела в свою чашку. Она знала, что он не просто

ходит. Она видела его во дворе, у котельной, в час ночи. И
если она это скажет, то по правилам его отчислят без суда, и
никто не будет разбираться, зачем он туда ходил.

— Соловьёва, — сказал Гущин. — Ты вчера с ним разго-
варивала.

Она подняла глаза.
— Разговаривала.
— О чём?
— О каше.
Кто-то засмеялся. Гущин посмотрел на неё внимательно,

но не стал настаивать.
— Ладно, — сказал он. — Я не обвиняю. Я просто говорю,

что если кто-то ночью ходит, то пусть скажет, куда.
Он сказал это громко, чтобы слышно было в коридоре, и



 
 
 

Аня поняла, что он говорит для всех, кто сейчас за дверью.
Вера встала.
— Перестаньте, — сказала она. — Он такой же, как мы.

Мы все здесь первый раз и все боимся.
— Я не боюсь, — сказала Наташа.
— Боишься.
Наташа посмотрела на неё и ничего не ответила.
Кристина отставила чашку и вышла. За ней поднялась Ли-

за, потом Женя. Через минуту за столом остались Гущин,
Соболев и Аня.

— Ну вот, — сказал Гущин. — Теперь я виноват.
— Ты не виноват, — сказал Соболев. — Ты сказал вслух

то, что все думают. Это не одно и то же, но почти.
Аня встала и пошла к двери.
— Ты куда? — спросил Гущин.
— К себе.
После этого она пошла к лестнице. Решётка стояла на ме-

сте, замок висел, и наверху, за прутьями, слышались шаги:
кто-то ходил по второму этажу, ровно, туда и обратно.

Аня взялась за железо и стукнула по прутьям костяшкой.
Шаги остановились. В коридоре щёлкнул репродуктор у

лестницы.
— Соловьёва.
— Я стучала, — сказала Аня. — Вы говорили, что поду-

маете.
Пауза.



 
 
 

— Подумал, — сказал голос. — Нельзя.
— Почему?
— Потому что вы не одна. — В решётке щёлкнуло. —

Идите спать.
Аня посмотрела на замок. Дужка блестела от смазки, а на

прутьях у самой скважины краска стёрлась до металла: ре-
шётку открывали и закрывали много раз.

Наверху опять пошли шаги, и дверь закрылась.
Аня ещё постояла, держась за холодное железо.
Она достала блокнот и записала: «Свиридов. Ночью был

у котельной. Сказал: спал».
Ниже, отдельной строкой: «Крыша. Сказали: подумают».
Она посмотрела на эти две записи и поняла, что ни одна

из них ей не нравится.
К вечеру стало холоднее. В столовой собрались почти все,

кто-то принёс второе одеяло и укрыл им ноги. Ксю выдала
по одной свече на комнату и сказала, что больше не даст.

В двадцать сорок свет мигнул и погас. Не в одиннадцать,
как всегда, а раньше.

В темноте кто-то сказал:
— Это чего?
— Генератор, — сказала Ксю.
Никто не встал. В темноте было слышно, как кто-то счи-

тает до десяти, потом до двадцати.
Свет включили через полчаса сам, и все за это время си-

дели в темноте и молчали. Аня держала свечу, и воск капал



 
 
 

ей на пальцы.
Кристина сидела рядом, укрытая одеялом до носа.
— Я домой хочу, — сказала она тихо.
— Я тоже.
Аня посмотрела на неё. В свете свечи лицо у Кристины

было без косметики и от этого младше.
— Всё будет нормально, — сказала Аня.
— Ты это всем говоришь.
— Я это говорю, потому что верю.
Кристина ничего не ответила, только плотнее натянула

одеяло.
Ночью Аня опять не спала. Шаги пришли позже обычно-

го, в половине второго, и на этот раз шли не к душевым. Они
прошли мимо двери, стихли, потом вернулись, и она услы-
шала, как в конце коридора открылась и закрылась дверь.

Она села на койке. В коридоре было темно, только крас-
ный глазок у лестницы.

Аня вышла босиком, держа фонарь в руке, но не включая
его. Цемент был холодный. У входной двери она всё-таки
нажала кнопку и посветила вниз.

На полу были следы. Мокрые, от ботинок, с рисунком
протектора, и они шли от двери к лестнице, потом обратно.
Земля на них ещё блестела.

Аня присела и потрогала пальцем. Холодная, мокрая, с
песком.

Она выпрямилась и посветила вдоль коридора. Следы



 
 
 

кончались у лестницы, там, где начиналось крыло, и дальше
было сухо.

Она вернулась в комнату, легла и до утра слушала, как в
трубах идёт вода.

Утром она пришла в столовую первой и села у окна. На
улице было серо, трава лежала мокрая, и по ней шли следы,
от угла корпуса к котельной.

Ксю пришла за чаем, и Аня спросила:
— Ты ночью из корпуса не выходила?
Ксю посмотрела на неё поверх кружки.
— Нет.
— А дверь у нас запирается?
— Снаружи заперта, изнутри нет. Замок накладной, из-

нутри крутилка. — Она налила чаю. — А что?
Аня показала на пол в коридоре.
Ксю поставила кружку и пошла с ней. Присела, посмотре-

ла на след, потрогала землю.
— Свежий, — сказала она. — Ночью ходили.
— Кто?
— Я не знаю. — Она выпрямилась. — Только это не мои.

У меня ботинки на гладкой подошве.
Она ушла, а Аня ещё постояла у двери. Из столовой шли

голоса, кто-то смеялся, и этот смех был слышен даже здесь,
в холодном коридоре.

Аня достала блокнот и записала: «Ночью выходили. След
от ботинок, 44–45. Земля».



 
 
 

Потом закрыла блокнот, положила в карман и пошла в
столовую.

До февраля оставалось сто сорок четыре дня.



 
 
 

 
Глава 4

 
Лист Арина повесила в столовой между окнами, на че-

тыре куска скотча, и сверху приписала печатными буквами:
«КТО ЧТО УМЕЕТ». Внизу был график на неделю, расчер-
ченный по линейке, и в клетках стояли фамилии.

К девяти у листа стояли пятеро.
— Так, — сказала Арина. — Читаем и говорим, если что

не так. Повар — Ксю. Вода и крупа — тоже Ксю. Стирка —
по очереди, я написала кто. Обход — Зоя и Свиридов.

— Почему Свиридов? — спросил Гущин.
— Потому что он не спит, — сказала Арина, не оборачи-

ваясь.
Кто-то засмеялся. Свиридов стоял в стороне, у трубы, и

не сказал ничего.
— А я? — спросил Гущин.
— Ты в стирке.
— Я в стирке? — Он подошёл к листу и ткнул пальцем.

— Арина, я тебе кто, прачка?
— Ты сильный. — Она отчеркнула клетку. — В бак на-

лить, тазы поднять, воду из котельной принести. Всё руками,
всё твоё.

— Так и напиши: силач. — Гущин обернулся к залу. —
Пиши: Гущин — силач. Кто не согласен, выходи.

— Я пишу то, что нужно делать, — сказала Арина.



 
 
 

— А я тебе говорю, что мне надо в обход.
— Почему тебе?
— Потому что я ночью не сплю.
— Все не спят, — сказала Наташа.
— Ты спишь. Ты храпишь.
— Я не храплю.
— Ты храпишь, — сказал Гущин. — Я через стену слышу.
— У тебя стена за две комнаты.
— Вот и представь, как ты храпишь.
Ксю, которая раскладывала по столу ложки, сказала, не

поднимая головы:
— Если ты такой слышащий, иди в обход. Только тогда

воду носишь вечером, а не утром.
— Носишь, — согласился Гущин.
— И в стирке за тебя кто?
— Соловьёва.
Аня подняла голову.
— Я?
— Ты. — Он даже не посмотрел на неё. — Ты же всё равно

там стоишь.
Аня хотела сказать, что она не стоит, а стирает, и что у

неё две футболки и толстовка, и что она вчера полоскала до
обеда. Сказала:

— Я не умею обход.
Арина посмотрела на неё.
— Чего не умеешь?



 
 
 

— Что там делать.
— Ходить и смотреть. — Арина повернулась к листу. —

Двери, вода, щиток. Если дверь открыта, закрыть. Если вода
идёт, сказать Ксю. Если в щитке щёлкает, сказать мне.

— А если щёлкает не в щитке?
— Тогда сказать мне, — повторила Арина, и в зале опять

засмеялись, коротко и не все.
Аня стояла и смотрела на лист. В клетке «обход» стояло

«Зоя, Свиридов», и клетка была маленькая, тесная, на две
фамилии.

— А меня запиши, — сказала она вдруг. — Тоже. Тре-
тьей.

Арина подняла карандаш.
— Зачем?
— Ну, — сказала Аня. — Я всё равно ночью не сплю.
Это была правда, но не вся. Вся была в том, что в списке

на вахте против каждой фамилии стояла комната, а здесь, на
листе, против каждой фамилии стояло дело. Впервые её имя
могло где-то стоять рядом с делом, а не с комнатой.

Арина смотрела на неё секунд пять.
— Ладно, — сказала она. — Но если ты проспишь, я тебя

больше никуда не поставлю.
— Не просплю.
— И ходить будешь с кем-то. Одна — нет.
— С Зоей, — сказала Аня.
Зоя сидела на подоконнике и смотрела на лист, как на пла-



 
 
 

нировку. Когда назвали её, она сказала:
— Второй обход в двенадцать. Первый в десять, послед-

ний в два.
— Три раза? — спросила Кристина.
— Три, — сказала Зоя. — В двенадцать меняется свет, в

два глохнет генератор.
Арина посмотрела на неё, потом на карандаш, и вписала

в клетку сбоку, мелко: «22:00, 00:00, 02:00».
— Хорошо, — сказала она. — Зоя главная.
— Главная, — согласилась Зоя, без всякого интереса.
Гущин потянулся и хлопнул ладонью по листу, так что

скотч с одного угла отлепился.
— Ну что, — сказал он. — Кто в силачи, кто в обход, а

кто в стирку. Как в армии.
— Как в общежитии, — сказала Ксю.
— Это одно и то же.
Он пошёл к раздатке, задел ведро, ведро звякнуло, и он

извинился перед ним вслух: «Извини, брат». Зал засмеялся
уже весь, и Аня засмеялась тоже, и краем глаза увидела, что
Арина улыбается, но делает вид, что поправляет скотч.

До вечера она три раза подходила к листу, будто проверя-
ла расписание, и три раза читала свою фамилию.

В третий раз к листу подошла Ветрова. Она стояла в сером
свитере, руки перед собой, и читала сверху вниз, медленно,
как читают то, что им не нужно.

— А меня нет, — сказала она.



 
 
 

Аня обернулась.
— Где?
— Тут. — Ветрова показала пальцем, не касаясь бумаги.

— Нигде нет.
В списке на листе и правда было четырнадцать фамилий.

Аня пересчитала глазами: стирка — Гущин, Кристина, Лиза;
вода и крупа — Ксю; обход — Зоя, Свиридов, она; столовая
— Наташа, Вера; щиток и свет — Осипов; бумаги — Арина;
«где нужны руки» — Соболев, Ситников, Женя.

— Тебя, наверное, забыли, — сказала Аня.
— Наверное.
Ветрова стояла ещё немного, потом отошла к своему сту-

лу у стены и села, сложив руки на коленях.
Аня посмотрела на лист ещё раз и нашла свободный угол

внизу, под графиком.
— Арина, — сказала она. — Тут Ветровой нет.
Арина подошла, посмотрела и взяла карандаш.
Арина подумала. — Ладно.
Она приписала внизу, отдельной строкой: «Ветрова — по

требованию». И подчеркнула.
Ветрова сидела у стены и смотрела в сторону, будто её это

не касалось.
Стирали в душевой, в крайней кабинке, где был слив и

кран с холодной водой. Кран шёл туго, и его открывали га-
зовым ключом, который Гущин носил в кармане куртки.

— Держи. — Он набрал ведро и поставил на пол. — Сле-



 
 
 

дующее через десять минут, вода не сразу идёт.
— Почему не сразу? — спросила Кристина.
— Потому что бак. — Он сел на лавку и вытянул ноги.

— Пока наберётся, пока дойдёт. Как в общаге, только мед-
леннее.

Кристина держала в руках свёрток и не разворачивала его.
— Ты чего? — спросил Гущин.
— Я не буду это с вашим мешать.
— Почему?
— Потому что. — Она прижала свёрток к груди. — У ме-

ня свитер светлый.
— Так стирай отдельно.
— В том и дело, что отдельно негде.
Ксю, которая раскладывала по лавке мыло, сказала, не

оборачиваясь:
— В тазу можно. Только потом таз сполосни.
— И всё?
— И всё. — Ксю отрезала от куска мыла половину и по-

ложила рядом. — Мыло на двоих. Если кто-то берёт больше,
я вижу по куску.

— Как ты видишь?
— По краю. — Ксю повернула мыло срезом к свету. —

Если режут ровно, от моего. Если ножом отковыривают, от
другого. У нас один нож, он у меня.

Гущин засмеялся.
— Мороз, ты бы в бухгалтерии работала.



 
 
 

— Я и работаю, — сказала Ксю. — Только тут.
Лиза уже стирала. Она стояла у слива по колено в пару,

закатав рукава до локтя, и тёрла чужую футболку о ребро
лавки. Руки у неё были красные, и на левом запястье белела
полоска от резинки.

Аня села рядом и взяла свою толстовку.
— Дай я, — сказала Лиза.
— Что?
— Давай сюда. — Она уже протянула руку. — Ты трёшь

как будто боишься.
Аня отдала. Лиза сложила толстовку вдвое, намылила во-

рот и стала тереть коротко, сильно, как будто делала это каж-
дый день много лет.

— Ты дома стирала? — спросила Аня.
— Угу.
— Много?
Лиза посмотрела на неё, потом на свои руки.
— Двое младших, — сказала она. — Мать на работе. Ну,

когда на работе.
Больше она ничего не сказала, и Аня не стала спрашивать.
В дверь кабинки постучали, и вошла Ветрова с ворохом

серых полотенец.
— Я принесла, — сказала она. — По одному на челове-

ка. Двадцать штук на смену, если кто-то испортит, останется
без.

— А кому? — спросил Гущин.



 
 
 

— По списку. — Ветрова положила стопку на лавку. —
Я записываю.

Она стала выдавать. Гущин взял своё, не глядя, и бросил
на плечо. Кристина выбрала то, что посветлее. Лиза взяла
последнее из стопки, не выбирая. Аня взяла своё и посмот-
рела на бирку: на ней шариковой ручкой было написано «Со-
ловьёва», и буквы расплылись от стирки.

— Моё уже стирали, — сказала она.
— Все стираные, — сказала Ветрова. — Они не новые.
— Тут моя фамилия.
Ветрова посмотрела на бирку.
— Ну да, — сказала она. — Я подписала на прошлой неде-

ле.
Аня взяла полотенце и отошла. У стопки на лавке оста-

лось одно, лишнее, серое, с биркой на боку, и на бирке круп-
но, шариковой ручкой, было написано «Ветрова».

— А это чьё? — спросила она.
Ветрова обернулась.
— Моё.
— А почему оно здесь?
— Потому что моё тоже надо стирать. — Она взяла его и

положила в таз. — Я в коридоре живу. Мне некуда класть.
В кабинке было жарко. Пар стоял до потолка, и на стене за

лавкой осел конденсат. Гущин поднял второе ведро и понёс
к крану.

— Слушайте, — сказал он. — А давайте так. Кто в стирке,



 
 
 

тот не в обход.
— Ты уже договорился с Ариной? — спросила Ксю.
— Я договорюсь.
— Тогда договорись и приходи. — Ксю вылила воду в

слив. — А пока неси третье.
В коридоре хлопнула дверь, и по цементу протащили что-

то тяжёлое.
Аня выкрутила толстовку, и с неё на пол потекла серая

вода.
К шести в столовой пахло не кашей, а чем-то с луком. Ксю

варила из того, что было: крупа, картошка, банка тушёнки,
которую она достала из-под раздатки и держала в руках так,
будто решала, резать её или ещё подождать.

— Режь, — сказала Наташа.
— Половину.
— Ксю.
— Половину, — сказала Ксю. — Вторая на воскресенье.
Она резала банку ножом, а потом выскребла её ложкой

над кастрюлей, аккуратно, до самого дна, и отдала банку
Осипову. Он посмотрел внутрь, посветил телефоном — нет,
телефон был в ячейке на вахте, — посветил фонариком и
вернул.

— Чисто, — сказал он.
— Я знаю, что чисто.
— Я проверил.
— Я знаю, что ты проверил. — Ксю помешала. — Ты мне



 
 
 

не доверяешь или ей?
Осипов не ответил. Он сел на своё место и стал считать

ложки: ему нравилось, когда их ровно пятнадцать.
Ложек было четырнадцать и одна с трещиной.
— А Ветрова? — спросила Аня.
Ксю подняла голову.
— Что Ветрова?
— Ей есть?
— Есть. — Ксю кивнула на стол у стены. — Там стоит.
На столе у стены стояла тарелка и в ней была та же каша,

только налита раньше, и пар над ней уже не шёл.
Ветрова подошла последней, когда все сели. Она взяла та-

релку, ложку, сказала «спасибо» и села к стене, боком, что-
бы никому не загораживать проход.

Гущин подцепил ложкой картошку и сказал:
— Слушайте. У меня дома так не едят.
— Как? — спросила Вера.
— Из одной кастрюли. — Он показал ложкой. — У нас

отец приходит в восемь, мать в это время уже на вокзале.
Она оставляет в кастрюле, он ест и уходит в обход. Я один
ем. Ну, то есть один за столом.

— У нас тоже, — сказала Ксю. — Только у нас пять.
— Пять?
— Четверо младших. — Она ела быстро, как будто это

тоже было дело. — Мать на почте, отец на тракторе, весной
и осенью его вообще нет. Я с десяти всё считаю: крупу, свет,



 
 
 

кому в школу сколько.
— И как? — спросил Гущин.
— Нормально. — Она пожала плечом. — Я им тетрадку

оставила. Там расписание на месяц, что варить, когда сти-
рать, у кого какие деньги. Старшая читает.

— Сколько ей?
— Тринадцать.
Гущин постучал пальцами по столу.
— У меня сестра в тринадцать только в телефон смотрела,

— сказал он. — И то чужой.
— У всех по-разному, — сказала Ксю.
Кристина сидела, подперев голову рукой, и не ела.
— Ты чего? — спросила Аня.
— Ничего. — Кристина отодвинула тарелку. — Просто

мать сейчас с работы идёт. Она в парикмахерской до восьми,
потом моет полы, потому что клиентов нет. И она каждый
день у двери смотрит, не пришло ли письмо.

— Какое письмо?
— От меня. — Кристина усмехнулась. — Я ей сказала,

что напишу. Тут же нельзя звонить, а писать можно. Только
я не знаю, куда кидать.

— На вахте есть ящик, — сказала Вера.
— Ящик есть. Адрес я не знаю.
— Адрес есть в правилах, — сказала Вера. — В первом

пункте. Там написано: «Почта принимается на вахте, выдача
раз в неделю».



 
 
 

Кристина посмотрела на неё.
— Ты правила выучила?
— Я их перечитала, — сказала Вера. — Я их два раза пе-

речитала, если честно.
Гущин засмеялся, и на этот раз с ним засмеялись.
— Ну, Вера, — сказал он. — Ты у нас юрист.
— Я не юрист.
— Ты лучше.
Вера улыбнулась и опустила глаза в тарелку.
— А я бы в Москву поехала, — сказала Кристина. — Мне

в апреле написали из одного места. Кастинг. Не в кино, в
рекламу, там деньги нормальные. Мать сказала: «Куда ты,
дура». — Она помолчала. — А я поехала бы.

— Почему не поехала? — спросила Аня.
— Потому что не сказала ей, что уже записалась. — Кри-

стина вертела ложку. — Я записалась и не сказала. Думала,
съезжу и покажу результат. А потом пришло это письмо.

— И ты обрадовалась?
— Я матери обрадовалась, — сказала Кристина. — Она

впервые за год сказала при соседке, что я молодец.
В столовой стало тихо. Слышно было, как в трубе шуршит

вода.
Аня посмотрела на свою тарелку и сказала, ни к кому не

обращаясь:
— У меня брат. Ему двенадцать.
— Младший? — спросила Ксю.



 
 
 

— Младший. — Аня подвинула тарелку. — Он в этом го-
ду в пятый. Мать на работе, отчим тоже. Я его в садик води-
ла, когда мне было одиннадцать, и меня отпускали с послед-
него урока, потому что он один не дойдёт.

— И что ты ему говорила, когда уезжала?
— Ничего, — сказала Аня. — Он на рыбалку ушёл.
Гущин хмыкнул.
— Мужик.
— Он не знает, что я уехала. — Аня посмотрела на него.

— Мать сказала, что скажет.
— Скажет, — согласился Гущин. — Матери всегда гово-

рят.
Он встал, собрал тарелки, свои и соседские, и понёс к раз-

датке, и на ходу сказал:
— Ладно. Я в стирку, вы в обход. Кто не занят, тот в стир-

ку. Всё, как в армии.
— Это не армия, — сказала Ксю.
— Это хуже, — сказал Гущин. — В армии хотя бы кормят.
В комнате в восемь было холодно, и Кристина сушила во-

лосы полотенцем, стоя у окна.
— Ты их мыла? — спросила Аня.
— Голову. — Кристина тёрла сильно, и волосы торчали

в стороны. — Если не мыть, они к утру как солома. У меня
мать так говорит.

— У тебя и так нормальные.
— Нормальные, — согласилась Кристина. — Только тут



 
 
 

вода из бака, и она пахнет.
Ксю сидела на койке, поджав ноги, и разбирала фонарь:

открутила головку, вытряхнула батарейки, протёрла контак-
ты о свитер.

— Он у тебя работает? — спросила Аня.
— Работает. Просто плохо. — Ксю вставила батарейки об-

ратно. — Если ночью свет погаснет, без него никак.
— А ты его откуда взяла?
— Привезла.
Аня не стала спрашивать зачем. Ксю сама сказала:
— У нас в селе, когда свет гасят, всё равно кто-то ходит.

Мать с фонарём в сарай. Брат с фонарём в гараж. Я привык-
ла, что он должен быть.

Она щёлкнула, и фонарь загорелся, слабо, но ровно.
— Ты матери написала? — спросила Кристина.
— Что писать? — Ксю пожала плечом. — «Жива, кор-

мят»? Она прочитает и будет думать, что я не хочу расска-
зывать.

— А ты не хочешь?
— Не хочу, — сказала Ксю. — Потому что рассказывать

нечего. Я тут считаю крупу.
Кристина села на койку и стала расчёсывать волосы паль-

цами.
— Я тоже не напишу, — сказала она. — Я не знаю, что

писать.
Аня достала блокнот, но не открыла его. В коридоре за



 
 
 

стеной что-то стукнуло, потом ещё раз, ровно, как стучат по
полу ножкой.

— Это Ветрова, — сказала Ксю. — Она каждый вечер.
Аня вышла в коридор.
У батареи, за шкафом, стояла раскладушка. Ветрова си-

дела на ней в куртке и стелила одеяло: сначала подстелила,
потом разгладила ладонью, потом положила сверху второе,
тонкое.

— Тут дует, — сказала Аня.
Ветрова подняла голову.
— Из-под двери.
— Мне нормально. — Она подоткнула одеяло с одного

края. — Рядом батарея, она горячая до двенадцати. Я к две-
надцати уже сплю.

— А потом?
— Потом холодно. — Ветрова села ровно, руки на коле-

нях. — Я встаю в шесть. Пока все спят, можно умыться и
воды набрать, потом уже очередь.

Аня постояла. На раскладушке лежала сумка вместо по-
душки, а рядом стояли кроссовки, поставленные носками к
стене, ровно.

— Почему тебя не в комнату? — спросила она.
— Коек пятнадцать, — сказала Ветрова. — Людей шест-

надцать. Кому-то не хватило.
— Арина вписала тебя в лист.
— Вписала, — согласилась Ветрова. — «По требованию».



 
 
 

— Она улыбнулась, коротко и без обиды. — Это честно. Ме-
ня и правда нет в списке.

— Ты в списке.
— В том, что на вахте, — сказала Ветрова. — Там есть. В

том, что на стене, — не было. Это разные списки, Анечка.
Она легла, накрылась до подбородка и отвернулась к ба-

тарее.
В коридоре у лестницы краснел глазок.
Перед обходом Аня зашла в столовую за фонарём и уви-

дела, что там горит лампа и сидит Арина. Перед ней лежал
новый лист, и на нём было написано: «НОЧЬ».

Гущин стоял у стола, спиной к двери, и говорил тихо, не
так, как днём.

— Я не про Свиридова.
— А про что?
— Про то, что ты одна всё решаешь.
Арина положила карандаш.
— А кто ещё?
— Я, — сказал Гущин. — Я могу.
— Ты вчера на него смотрел.
— И что?
— И то. — Она подняла на него глаза. — Ты его ударишь.
Гущин помолчал.
— Не ударю.
— Ты ударишь, — сказала Арина. — Не сейчас, потом.

Когда он тебе скажет «ходи» и не объяснит.



 
 
 

Гущин отошёл к окну, постоял, глядя в чёрное стекло.
— Ладно, — сказал он. — Тогда поставь меня в обход с

ним. Не с тобой. С ним.
Арина подумала.
— Хорошо, — сказала она. — С ним.
— Спасибо, — сказал Гущин и вышел, не заметив Аню

в дверях.
Арина осталась сидеть, глядя на лист. Потом взяла каран-

даш, перечеркнула клетку и написала заново.
В десять Аня натянула куртку поверх толстовки и вышла в

коридор. Зоя уже стояла у двери, с фонарём в руке, и второй
фонарь держала под мышкой.

— Держи. — Она отдала его Ане. — Свети вниз, не в ли-
цо.

— Кому?
— Мне.
Пошли от входной двери. В коридоре горела одна лампа

из трёх, у лестницы краснел глазок, и от этого коридор был
не тёмный, а какой-то половинчатый.

— Первое, — сказала Зоя. — Дверь. — Она посветила на
замок. — Накладной, изнутри крутилка. Днём она открыта,
потому что все ходят курить за угол. Ночью должна быть за-
крыта.

— Она закрыта?
— Сейчас да.
Зоя толкнула дверь ладонью, та не поддалась, и в желез-



 
 
 

ной коробке что-то коротко звякнуло.
— Второе, вода. — Она повела фонарём по потолку. —

Труба идёт над коридором, от котельной. Если в ней шум,
значит, где-то открыли кран. Если тихо, значит, либо все
спят, либо воду перекрыли.

Аня прислушалась. В трубе шуршало, ровно, как дождь
за стеной.

— Шумит.
— Это нормально. Это бак набирается. — Зоя пошла

дальше. — Ненормально, когда льёт и не перестаёт. Тогда
бежишь в столовую, там раздатка и мойка, и всё оттуда.

— Ты откуда это знаешь?
— Смотрела.
Они дошли до щитка. Он был в нише, за фанерной двер-

цей, и оттуда пахло горячим. Зоя приоткрыла дверцу, посве-
тила внутрь и ничего не сказала.

— Что там? — спросила Аня.
— Счётчик. — Зоя показала пальцем на диск. — Он кру-

тится. Всё время, даже ночью.
— И что?
— Мы в брошенном здании. — Она закрыла дверцу. —

Свет по часам, вода по часам, а счётчик крутится всегда.
Значит, он не наш.

Аня достала блокнот, но писать было нечем — карандаш
остался в комнате. Зоя посмотрела на неё и молча достала
из кармана огрызок.



 
 
 

— Ты всегда его носишь?
— Восемь карманов, — сказала Зоя. — Что-нибудь да

найдётся.
Пошли дальше. У душевых Зоя остановилась, посветила

на пол и присела.
— Тут всегда мокро, — сказала она. — Это не значит, что

кто-то мылся. Это слив.
— А как понять, что кто-то мылся?
— По горячей воде. — Зоя выпрямилась. — Если ночью

в баке горячая, значит, кто-то открывал на полную. Бак на
два часа.

Аня записала: «Бак. Горячая. Два часа». Потом посмот-
рела на свою запись и переписала её понятнее: «Если ночью
горячая вода — кто-то был. Бак остывает за 2 ч».

— Кто тебе это всё рассказал? — спросила она.
— Никто. — Зоя шла впереди, луч фонаря скакал по сте-

не. — Я в таких зданиях была. Здесь всё старое, но живое.
Трубы живые, счётчик живой. Мёртвое здание так не выгля-
дит.

— А как оно выглядит?
— Как всё в паутине и без воды.
Они вернулись к двери. Зоя проверила замок ещё раз, и

Аня увидела, как она провела пальцем по прутьям решётки
у лестницы.

— Тут открывали, — сказала Зоя.
— Как ты поняла?



 
 
 

— Краска стёрта, — сказала Зоя. — В одном месте, где
рука берётся. Если бы просто так стояла, было бы ровно.

Аня посветила туда же. Действительно, на прутьях, у са-
мой скважины, краска была стёрта до металла, узкой полос-
кой.

— Я это видела, — сказала она. — Вчера.
— И молчала.
— Я… — Аня посмотрела на свои руки. — Я не знала,

кому сказать.
— Арине сказала?
— Нет.
Зоя ничего не ответила. Она проверила дверь, повесила

фонарь на локоть и пошла к комнате.
— В двенадцать я тебя разбужу, — сказала она на ходу.

— В два пойдёшь одна.
— Почему одна?
— Потому что в два меняются часы на щитке, и кто-то

должен стоять рядом и смотреть, чтобы не вырубилось. —
Она остановилась. — Это не страшно. Просто ходи и смотри.

В двенадцать они прошли всё то же самое, и всё было на
месте. В два Зоя осталась у щитка, а Аня пошла по коридору
одна.

Лампа у входа не горела. Красный глазок у лестницы све-
тился, и от него на цементе лежало пятно размером с ладонь.

Она светила вниз и слышала собственные шаги. У душе-
вых было тихо. У столовой дверь была прикрыта, и из-под



 
 
 

неё тянуло холодом.
Аня дошла до конца коридора и повернула обратно.
И в этот момент где-то за её спиной хлопнула дверь.
Не та, что у входа. Другая, глуше, в конце крыла.
Аня остановилась. Она стояла и слушала, как в трубе шур-

шит вода, и в этом шуршании ничего нельзя было разобрать.
Потом по цементу пошли шаги, быстрые, тяжёлые, и она не
успела посветить: шаги свернули за угол, и дверь хлопнула
второй раз, уже тише.

Она подбежала к повороту и посветила. Коридор был
пуст.

На полу перед дверью лежали комья земли. Мокрые, тём-
ные, с песком, и один след от ботинка, смазанный, будто че-
ловек поскользнулся.

Аня стояла над ним и считала, пока не досчитала до два-
дцати. Руки у неё дрожали, и фонарь в них ходил.

В коридоре у щитка щёлкнуло, и Зоя сказала из темноты:
— Ну?
— Тут были, — сказала Аня.
Арину она нашла утром в столовой. Та сидела за первым

столом, перед ней лежала папка, рядом — стакан с каранда-
шами, и она переписывала график начисто, потому что на
старом кто-то поставил чай.

— Арина.
— Сейчас. — Она дописала строку. — Говори.
Аня рассказала: два часа, дверь, шаги, земля на полу.



 
 
 

Арина слушала, не поднимая головы. Когда Аня закончи-
ла, она положила карандаш и посмотрела на неё.

— Ты его видела?
— Нет.
— Слышала?
— Слышала.
— Значит, — сказала Арина, — у нас есть шум и есть

земля.
— И след.
— И след, — согласилась Арина. — Сорок четыре, сорок

пять.
Она открыла папку, нашла чистый лист и вывела сверху:

«НОЧЬ 28.09». Потом записала: «02:10. Шаги. Дверь в конце
крыла. Земля, след 44–45».

— Что теперь? — спросила Аня.
— Теперь я подумаю.
— Пока ты думаешь, он выйдет ещё раз.
Арина подняла на неё глаза.
— А ты предлагаешь что?
Аня не знала. Она стояла и смотрела, как Арина ровня-

ет лист по краю папки, и понимала, что если сейчас скажет
«проверить у всех обувь», то получится то же, что с телефо-
ном в восьмом классе: все снимут, все покажут, а потом бу-
дут смотреть на того, кто предложил.

— Можно посмотреть, у кого земля, — сказала она всё-
таки. — Не обувь. Земля в комнате, у койки.



 
 
 

Арина подумала.
— Можно, — сказала она. — Только не я.
— Почему?
— Потому что если я приду в комнату и начну смотреть

под койками, это уже не график. — Она отложила карандаш.
— Это обыск. У нас тут не колония.

— Пока нет, — сказала Аня.
Арина посмотрела на неё и ничего не ответила.
К десяти в столовой опять были почти все. Гущин пришёл

с ведром, поставил его у раздатки и подошёл к листу.
— Арина, — сказал он. — Ты чего Свиридова в обход

поставила?
— Потому что он не спит.
— Вот именно.
В зале стало тише.
— Ты понимаешь, что ты сделала? — Гущин постучал

пальцем по клетке. — Ты дала человеку, который ночью хо-
дит, разрешение ночью ходить.

— Я дала ему дело, — сказала Арина. — Он и так ходит.
Теперь он ходит и смотрит.

— Или смотрит, чтобы никто не увидел, что он делает.
— Максим.
— Что «Максим»? — Он обернулся к залу. — Мы же все

это понимаем. Просто сказать вслух никто не хочет.
— Я хочу, — сказала Наташа.
— Вот, — сказал Гущин. — Наташа хочет.



 
 
 

— Я хочу сказать, что ты много говоришь, — сказала На-
таша. — Свиридов вчера сахар Вере отдал. Ты видел? Он
выиграл и отдал.

— И что?
— И то.
Гущин посмотрел на неё, потом на Арину, потом опять

на Наташу.
— Хорошо, — сказал он. — Тогда я тоже в обход.
— Ты в стирке, — сказала Арина.
— Арина.
— Ты в стирке, — повторила она, и в голосе у неё не было

ни капли сомнения.
Гущин постоял, потом поднял ведро и пошёл к двери. У

порога он обернулся.
— Знаешь, что самое смешное? — сказал он. — Ты ду-

маешь, что график — это порядок. А график — это распи-
сание, кто где будет, когда что случится. Ты его на стену по-
весила. Для всех.

Дверь за ним закрылась. Арина смотрела на лист.
— Он прав, — сказала Вера тихо.
— Я знаю, что он прав, — сказала Арина. — Но если я не

напишу график, будет хуже.
Она взяла карандаш и вписала в клетку обхода ещё две

фамилии: себя и Аню.
Ветрова подошла к ней у раздатки, когда все расходились.

В руках у неё была тряпка, и она вытирала стол, за которым



 
 
 

никто не сидел.
— Ты видела след? — спросила она.
— Видела.
— Какой?
— Сорок четыре, сорок пять, — сказала Аня. — Смазан-

ный.
Ветрова выжала тряпку над ведром, аккуратно, чтобы не

на пол.
— У Свиридова сорок пятый, — сказала она. — У Гущи-

на сорок шестой. У Осипова тридцать шестой, но у него ор-
топедические, там рисунок другой. У Ситникова сорок три.

Аня смотрела на неё.
— Откуда ты знаешь?
— Я выдаю вещи, — сказала Ветрова. — Кому что по раз-

меру. — Она повесила тряпку на край ведра. — Только это
ничего не значит. Сорок пятый есть ещё у двоих.

Она сказала это ровно, как говорят о погоде, и пошла к
двери.

Аня стояла с блокнотом в руке и не записывала.
За окном опять шёл дождь, мелкий, и по стеклу ползли

капли.
В трубе над коридором шуршала вода.



 
 
 

 
Глава 5

 
Телевизор включился в восемь сорок, когда в столовой

ещё ели.
По экрану пошла полоса, и все положили ложки. Голос

сказал:
— Двадцать девятое сентября. Одиннадцатый день сме-

ны.
Он помолчал, и в зале стало слышно, как в трубе шуршит

вода.
— Дел нет, — сказал голос. — Ни одного.
— Мы не обязаны, — сказала Арина.
— Не обязаны. — Полоса дёрнулась. — Тогда я объясню,

как это работает.
Она закрыла папку и села.
— С завтрашнего дня я отключаю воду, — сказал голос.

— В шесть утра. Горячую и холодную.
В зале кто-то перестал жевать.
— Через сутки отключу свет. Совсем, не по часам. — Па-

уза. — Ещё через сутки не останется еды. Я не буду ничего
забирать. Просто не привезут.

— Это шутка, — сказал Гущин.
— Это расписание, — сказал голос.
— Вы не можете, — сказала Вера. — Тут же люди.
— Здесь шестнадцать человек. — Голос сказал это мяг-



 
 
 

ко, как говорят с ребёнком, который не понял условия. —
Одиннадцать дней вы едите, пьёте и спите. Дела нет. Значит,
смена стоит. А стоящая смена мне не нужна.

Аня посмотрела на Ксю. Та уже считала, глядя в стол, и
губы у неё шевелились.

— Сколько? — спросила Аня шёпотом.
— В баке два куба, — сказала Ксю так же тихо. — Если

не мыться — недели на две. Если мыться — на четыре дня.
— Так отключите, — сказал Гущин. — В баке есть.
— В баке есть, — согласился голос. — Бак я тоже считаю.

Он один, и налить в него нечего.
Осипов поднял руку, как в школе.
— В правилах этого нет.
— Чего нет?
— Отключения воды. — Он держал перед собой лист,

и на листе были выписаны пункты. — В правилах сказано:
жить, питаться, дежурить. Сказано: отчисление публичное.
Про воду ничего не сказано.

— Правила про то, что будет после, — сказал голос. — Я
говорю про то, что будет до.

— Это то же самое.
— Нет. — Полоса пошла медленнее. — После — это суд.

До — это я.
Арина встала.
— Что вы хотите?
— Дело, — сказал голос. — Одно. Любое.



 
 
 

— Убийство?
— Я этого не говорил. — Пауза. — Я сказал: дело. Как вы

его сделаете, я не уточнял.
— Мы не будем убивать, — сказала Арина.
— Хорошо, — сказал голос. — Тогда вода до утра.
Телевизор выключился.
В зале никто не двинулся. Было слышно, как за стеной в

трубе идёт вода, ровно, как дождь.
— Он блефует, — сказал Гущин.
— Он не блефует, — сказала Ксю.
— Откуда ты знаешь?
— Потому что он назвал время. — Ксю встала и взяла

свою тетрадь. — Кто блефует, тот не называет время.
Она пошла к двери, и Аня за ней.
— Ты куда?
— Считать.
В столовой за спиной поднялся шум. Наташа сказала что-

то резкое, Вера ответила, Гущин засмеялся не в голос, и Со-
болев стал говорить, что надо посчитать, сколько воды на че-
ловека в сутки, и его никто не слушал.

Ксю шла быстро, и в душевой было холодно.
— Два куба, — сказала она, открывая кран. Вода пошла

тонкой струёй. — Это две тысячи литров. Шестнадцать че-
ловек. По три литра в день — это сорок два дня. Но суп,
но посуда, но стирка. — Она закрыла кран. — Реально —
неделя.



 
 
 

— А если по одному литру?
— Тогда две. — Ксю посмотрела на неё. — Пить можно.

Мыться нельзя. Туалет — не смыть.
Аня стояла и смотрела, как в слив уходит последняя вода

из крана.
— И свет, — сказала она.
— Свет — это насос. — Ксю вытерла руки о штаны. —

Без света не будет воды даже в баке. Бак наверху, он сам не
потечёт.

— А еда?
— Еда у меня. — Ксю помолчала. — Крупы на три недели,

если по-хорошему. По-плохому — на две.
Она пошла обратно, и в коридоре у щитка остановилась.

Дверца была приоткрыта, и в проёме горел красный огонёк.
— Ксю.
— Что?
— А если мы правда никого не убьём?
Ксю посмотрела на щиток, потом на неё.
— Тогда мы просто будем ждать, кто первый. — Она за-

крыла дверцу. — И это будет не тот, кого ты думаешь.
В коридоре у лестницы загорелась лампа, и от прутьев ре-

шётки на цемент легла тень.
Аня не пошла за Ксю. Она поднялась по коридору и встала

под репродуктором, который висел над дверью в столовую.
— Это вы отключаете воду?
Репродуктор щёлкнул.



 
 
 

— Я.
— А если мы найдём того, кто её взял?
— Тогда будет дело.
— И вода вернётся?
Пауза была длинная, и в ней было слышно, как в столовой

кто-то двигает стулья.
— Вода вернётся, когда пойдёт смена, — сказал голос.
— Это одно и то же.
— Для вас — да. — В решётке щёлкнуло. — Для меня

— нет.
Аня постояла ещё, глядя на пыль в решётке, и пошла об-

ратно.
К обеду в коридоре стояла очередь с тазами.
Ксю сидела на табурете у бака с ковшом в руке и тетрадью

на коленях.
— По два, — говорила она. — В таз и в лицо. Кто хочет

голову — плюс один, говорите сразу.
— А если я длинноволосая? — спросила Кристина.
— Тогда три и без добавки. — Ксю сделала отметку. —

Всё, следующий.
Арина ходила вдоль очереди с листом и вписывала фами-

лии.
— Мыться по графику, — сказала она. — Комната шесть

— с восьми до половины девятого, комната четыре — с по-
ловины до девяти. Кто не успел, тот до утра.

— А утром уже нет, — сказала Наташа.



 
 
 

— Значит, успевайте.
— Арина, — сказала Аня. — А зачем график, если вода

до утра?
Арина посмотрела на неё.
— Затем, что без графика они передерутся.
— Из-за воды?
— Из-за всего. — Арина подчеркнула строку. — Сейчас

из-за воды.
Гущин подтащил сразу четыре таза, поставил их в ряд и

сел рядом на корточки.
— Мне как одному, или как четверым?
— Как одному, — сказала Ксю. — И тазы убери, они место

занимают.
— Я на них сижу.
— Вот и сиди.
Женя стояла у щитка и светила в него фонариком. Рядом,

привалившись к стене плечом, стояла Зоя.
— Тут реле, — сказала Женя. — Видишь, вот эта коробка,

с колёсиком.
— Вижу.
— Это не автомат. Автомат щёлкает, когда ток пропадает.

А это ставят руками. — Она посветила на колёсико. — И оно
сейчас стоит на шести утра.

Зоя посмотрела на неё.
— То есть кто-то придёт и выключит.
— Не придёт. Оно само. — Женя выпрямилась. — Просто



 
 
 

кто-то поставил его заранее.
— Как репродуктор, — сказала Аня.
— Как репродуктор, — согласилась Женя.
Ксю обернулась от бака.
— Женя. Ты это сейчас трогать будешь?
— Нет.
— Точно нет?
— Там пломба, — сказала Женя. — Я не полезу.
— Вот и не лезь.
К четырём часам Ксю позвала Аню к баку.
— Смотри. — Она держала в руке палку с зарубками, и

на палке была видна каждая сотня литров. — Вот тут было.
Вот тут стало.

Аня посмотрела на зарубки, потом в бак.
— Много ушло?
— Сорок литров. — Ксю опустила палку. — По моему

счёту, должно было уйти тридцать восемь. Два я отдала на
кухню, я записала.

— Может, ошиблась?
— Я не ошибаюсь. — Ксю сказала это без злости, как

факт. — Я с десяти лет считаю. Я в прошлом году в сельпо
недостачу в четыреста рублей нашла, у тётки, которая там
двадцать лет работает.

— И что?
— И ничего. Она сказала, что я считать не умею. — Ксю

вытерла палку о штаны. — Потом оказалось, что умею.



 
 
 

Аня посмотрела на воду. Поверхность была ровная и тём-
ная, и в ней отражалась лампа.

— Кто-то набрал лишнего, — сказала она.
— Кто-то набрал лишнего, — согласилась Ксю. — И я да-

же знаю, кто первый подумал.
— Гущин?
— Гущин не думает. — Ксю повесила палку на крюк. —

Гущин делает. Он бы пришёл и попросил.
В столовой к вечеру было шумно, и шум был не такой, как

всегда. Все сидели за одним столом, но так, будто каждый
пришёл со своим.

— Ну и что, — сказал Гущин. — Воды на неделю. Свет
отключат, вода встанет. Еды на две.
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