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Аннотация
Четыре года Тарков живёт в кольце оцепления. Порт вмёрз в

лёд, залив заминирован, а тысяча двести человек у костров на
насыпи каждый день в четыре часа слушают запись об эвакуации,
которой нет. Сюда, с той стороны проходной, приходят трое:
хакер, который не взламывает сети, а читает их — как читают
кабель, костёр и человека; Сойка, слышащая лёд, собак и тех, кто
внизу; и хромой турбинист Грач, который бьёт один раз.

Под городом гудит «обрушенный» Объект, и кто-то оттуда
пишет по-русски: «ЧИТАЕШЬ — ИДИ». Под заливом —
стальная дверь, которую четыре года держит ладонями один
человек. За дверью — опись сорока трёх входов и строка,
написанная задолго до прихода героя: «ЧИТАЮЩИЙ — ОДИН
НА ОПИСЬ. ЭТОТ».

Чтобы двое дочитали, третий должен держать дверь. И не
оборачиваться.



 
 
 

Завершающая книга цикла «Хакер в Зоне»: Припять,
Волгодонск и Тарков сходятся в одну строку — и в ответ на
вопрос, кто на самом деле держит Землю.
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Часть первая. Огни
 
 

Глава 1. Свои
 

Старик подвинулся на бочке, и я сел рядом с ним так, как
садятся к костру после долгой дороги по холоду: сначала ру-
ки к огню, потом только лицо, потому что лицо за три ча-
са по рельсам под снегом перестало быть моим и стало про-
сто местом, куда бьёт мороз. Сойка опустилась на корточки
с другой стороны бочки, не выпуская из кулака второй соль-
камень, а Грач остался стоять на палке в шаге позади нас,
потому что сесть он уже один раз сел на границе света и ска-
зал, что считается, а садиться второй раз подряд турбинист
не станет даже у огня.

Первые минуты никто ничего не говорил, и это было пра-
вильно: у костра, к которому подошли трое незнакомых, го-
ворит тот, кто сидел тут раньше, а старик в сером молчал и
смотрел на наши руки, как смотрят на руки на рынке, при-



 
 
 

кидывая, что человек умеет. Руки у меня были инженерные,
с мелом на правом указательном, который я так и не вытер,
и он это увидел и, кажется, понял больше, чем я хотел бы.

— Четыре года, — сказал он наконец, и голос у него был
тот самый, глухой, каким говорят люди, которые давно не
говорили вслух. — Четыре года сюда никто не приходил с
той стороны проходной. Оттуда уходили. А вы пришли.

— Мы пришли из-за угла, — сказал я, потому что врать
здесь было бессмысленно: Сойка проверяла каждого, и каж-
дый, как выяснилось потом, проверял нас. — Из снега. Че-
рез проходную. Нас вёл тот, кто стоит у столба.

Старик кивнул так, как кивают здесь, и там, и везде, где
не протягивают рук, и назвал себя: Прохор, бывший брига-
дир портовых докеров, последние четыре года — ждущий у
третьего костра, если считать от насыпи, и первый, кому се-
годня дали соль. Он сказал это без иронии, просто перечис-
лил, как перечисляют анкетные данные, а потом достал из
кармана на груди камень Сойки, посмотрел на него при огне
и убрал обратно.

— Тот, кто стоит, — сказал он, — не водит. Четыре года
не водил. Он только стоял.

— Теперь довёл, — сказала Сойка, и Прохор повернул к
ней голову и посмотрел долго, как смотрят на тех, про кого
уже слышали.

Я сидел и грел руки, а сам читал костёр, потому что это
единственное, что я умею по-настоящему. Бочка была ржа-



 
 
 

вая, с прорезями, выбитыми зубилом аккуратно и равномер-
но, значит, у того, кто её делал, были время и инструмент; в
ней горели доски от ящиков с клеймом, которого я не знал,
и уголь, настоящий, антрацит, а значит, где-то рядом был
склад, который ещё не растащили, или кто-то, кто уголь вы-
давал. Вокруг бочки сидели семеро, если считать Прохора,
в брезенте, в одеялах, двое молодых в тёмных куртках с та-
кими же щитами на плечах, как у человека у столба, только
у этих нашивки были споротые и пришитые заново, криво,
на другое место, и это тоже было написано, и я прочёл: они
не из тех, кто стоит; они сняли со стоящих. Оружие у них
было, я видел его по тому, как лежат куртки, и по тому, как
один из них, когда я сел, переложил руку с колена на бедро,
ближе к тому, что под полой.

Сойка слушала. Я чувствовал это, не глядя на неё, по то-
му, как она дышит: она дышала редко, через нос, как ды-
шат те, кто слушает дальше, чем видит, и голова её чуть вела
вдоль откоса насыпи, от костра к костру, туда, где огней было
столько, что они сливались в одну полосу света под чёрной,
ровной, засыпанной снегом грядой с путями поверху.

— Их больше тысячи, — сказала она мне тихо, не повора-
чиваясь. — Не пятьсот. Я ошиблась от проходной: там были
дымы, а здесь — люди. Тысяча двести, может, больше. Они
не спят. Они ждут четырёх часов.

— Чего в четыре?
— Не знаю. Но все они знают. Все до одного считают,



 
 
 

сколько осталось до четырёх, и это единственное, что здесь
слышно хором.

Прохор, видимо, слышал нас, потому что сказал, не под-
нимая глаз от огня, что в четыре будет Объявление, и что
Объявление бывает каждый день в четыре, и что нам лучше
послушать самим, потому что рассказать это нельзя, это надо
услышать. Он сказал это ровно, без надежды и без насмеш-
ки, как говорят о погоде, и я понял, что это и есть погода
здесь: Объявление в четыре.

До четырёх оставалось около часа по моему счёту, кото-
рый здесь ничего не стоил, и за этот час произошло то, из-
за чего я до сих пор помню третий костёр лучше, чем все
остальные.

Они пришли со стороны насыпи, трое, и пришли так, как
ходят те, кто ходит здесь хозяином: не глядя под ноги и не
обходя костры, а прямо через них, так что сидевшие подби-
рали ноги и одеяла, и никто не сказал им ни слова. Впере-
ди шёл широкий, в хорошем, не ворованном зимнем каму-
фляже, с коротким автоматом на груди стволом вниз, за ним
двое помоложе с рюкзаками, и у всех троих нашивки-щиты
были не споротые и не перешитые, а свои, настоящие, при-
шитые фабрично, только поверх щита белой краской была
нанесена косая полоса, и я прочёл это тоже: они были из тех,
кто стоял, и перестали. Широкий остановился у нашей боч-
ки, посмотрел на Прохора, потом на нас троих, задержался
на палке Грача и на мешке у моих ног, и сказал без привет-



 
 
 

ствия, как говорят кассиры:
— Взнос.
Прохор молча полез за пазуху, и я увидел, как у него дро-

жат пальцы, не от холода, а от того, что он четыре года делал
это каждую неделю, и достал свёрток, тряпичный, перевя-
занный проволокой, и протянул. Широкий не взял, а кивнул
одному из своих, тот развернул, посмотрел, сказал «мало»,
и Прохор ответил, что соль он сегодня получил, но соль не
отдаст, потому что соль ему дали, а не он взял, и в его голосе
впервые за этот час появилось что-то, кроме усталости.

— Соль, — сказал широкий, и посмотрел на Сойку, по-
тому что он тоже умел читать, по-своему, и понял, от кого
соль. — Трое, которые пришли через проходную. Нам про
вас сказали. Вы ещё не в списке. В списке — все, кто хочет
выйти. Взнос за место — с каждого. С вас — втрое, потому
что новые.

— Какой список, — спросил я, хотя уже знал, какой: так
всегда бывает там, где люди ждут; кто-то обязательно начи-
нает продавать очередь.

— На эвакуацию. — Он сказал это без улыбки, как кас-
сир называет цену. — Выход организован. Места ограниче-
ны. Кто в списке — тот выйдет. Кто нет — останется ждать.
У вас есть что? Еда, патроны, соль, что угодно. Нет — так
возьмём палку у хромого, у него хорошая палка.

Грач сказал сзади, негромко и без выражения, что палку
он не отдаст, потому что палка не его, а Сойкина, и чужое



 
 
 

он не отдаёт, и широкий повернулся к нему всем корпусом,
как поворачиваются люди, привыкшие, что после такого по-
ворота все замолкают.

Я встал.
Это надо записать так, как было, потому что я потом мно-

го раз пытался понять, почему я встал именно тогда, а не
минутой раньше и не минутой позже, и пришёл к тому, что
тело решило раньше головы. Восемь лет за клавиатурой не
стёрли того, чему меня учили до того, а год в двух Зонах и
шесть дней у снега вернули это обратно, и когда широкий
положил ладонь на цевьё и шагнул к Грачу, я уже был между
ними и уже держал его за ту руку, которой он держал авто-
мат, не выворачивая, просто держа, так, чтобы он понял, что
сдвинуть её не сможет.

— Он сказал: не отдаст, — сказал я ему в лицо. — Я чи-
таю. Ты слышишь плохо. Повторяю: не отдаст.

Он был сильнее меня, это я почувствовал сразу, и моло-
же, и ел последние четыре года лучше, чем все вокруг, а я
не ел толком две недели; но он был сильнее так, как силь-
ны люди, которым давно никто не сопротивлялся, то есть не
умел пользоваться силой против того, кто умеет. Он рванул
руку на себя, я отпустил на полсекунды раньше, чем он ждал,
и он потерял равновесие назад, а я шагнул за ним и забрал
автомат так, как забирают у человека то, что он держит од-
ной рукой, когда вторая ушла ловить равновесие: не силой,
а углом. Ремень лопнул, потому что был старый, и автомат



 
 
 

оказался у меня, и я сразу выщелкнул магазин, сунул его в
карман и передёрнул затвор, чтобы патрон улетел в снег, а
потом бросил пустое железо назад через костёр, в темноту,
туда, где его придётся искать.

Двое с рюкзаками не успели ничего, потому что Грач сде-
лал то, что умеет: шагнул вперёд на палке и ударил один раз,
в грудь, открытой ладонью, тому, который стоял ближе, и тот
сел в снег так, как садятся, когда из лёгких разом вышел весь
воздух, а второй, увидев это, сам отступил на два шага и под-
нял руки, не вверх, а перед собой, как показывают, что не
трогают.

Широкий встал. Он стоял и смотрел на меня, а потом на
Грача, и на Сойку, которая не поднялась с корточек и не от-
вела глаз от его лица, и я видел, что он читает нас заново, и
что прочитанное ему не нравится.

— Вы не выйдете, — сказал он. — Никто не выйдет без
списка. Это не я придумал. Это так. — Он отступил, не обо-
рачиваясь, как отступают те, кто ещё вернётся. — Голос вас
услышал. Он решит.

Они ушли через костры, и никто не посмотрел им вслед,
кроме нас и Прохора, который так и держал в руке свёрток,
который у него не взяли, и смотрел на него, кажется, не по-
нимая, что с ним теперь делать.

— Не бери, — сказала ему Сойка. — Положи обратно.
Это твоё. Четыре года было их, теперь — твоё.

Он спрятал свёрток. Потом сказал, что я зря, что они вер-



 
 
 

нутся впятером, и что до меня так делал один, год назад, у
седьмого костра, и его потом нашли на путях на насыпи, и
что с тех пор никто не делал, и я ответил, что я не делал, а
просто не дал забрать чужое, и это разное, и он посмотрел на
меня так, как смотрел Таможенник, когда я сказал, что уеду
и войду — это разное.

Магазин я разрядил и выбросил патроны в снег по одному,
подальше, потому что здесь, как и везде, где я был за этот год,
оружие не доставали, а если доставали, то дело было плохо;
и потому что мне нужны были руки, а не железо.

В четыре часа — по счёту тех, кто считал хором, — заго-
ворили громкоговорители.

Их было много, по всей насыпи, старых, с жестяными рас-
трубами на столбах, таких, какие стояли у нас на Станции
и в Припяти на той стороне, и они включились не разом, а
один за другим, с тем треском, с каким просыпается старая
проводная сеть оповещения, и я прочёл по этому треску, что
линия идёт от насыпи к городу, что усилитель один и стоит
далеко, и что кто-то его включает рукой, потому что первые
секунды был слышен фон, как бывает, когда микрофон уже
открыт, а запись ещё не пошла.

Потом пошла запись. Женский голос, ровный, диктор-
ский, с интонацией, которую ставят годами: «Внимание.
Эвакуация населения организована. Сборный пункт — пло-
щадь у Радиодома. Прибывающим иметь документы. Ожи-
дайте дальнейших указаний». И снова, тем же голосом, через



 
 
 

паузу: «Внимание. Эвакуация населения организована…»
Три раза. Потом щелчок, и тишина, в которой тысяча двести
человек у огней не шелохнулись.

Я смотрел на них, пока шла запись, и видел то, что ви-
дел у холма, когда Таможенник читал книгу: люди слушали
так, как слушают то, чего ждали весь день, и в их лицах не
было ни надежды, ни разочарования, а было только то, что
остаётся после четырёх лет одного и того же, — внимание,
из которого ушло всё, кроме самого внимания. Прохор слу-
шал с закрытыми глазами. Двое молодых с перешитыми щи-
тами слушали, глядя в огонь. Никто не встал и не пошёл ни
к какому Радиодому, и я понял, что никто не ходил туда уже
очень давно, а запись крутят не для того, чтобы шли, а для
того, чтобы ждали.

Сойка слушала иначе. Я видел это по тому, как она под-
няла голову не к ближайшему раструбу, а дальше, вдоль ли-
нии, к городу, и как у неё сжались губы на втором повторе,
и как на третьем она положила ладонь на бочку, на горячее
ржавое железо, и не убрала, как будто проверяла через ме-
талл то, что слышала через воздух.

— Под записью, — сказала она, когда стало тихо, — жи-
вой. Второй голос. Не диктор. Мужской, близко к микрофо-
ну, дышит. Он молчал, пока шла запись, и дышал. — Она
убрала руку с бочки и посмотрела на ладонь: ожог, неболь-
шой, она не заметила. — Он слушал, как слушают. Он их
слышит так же, как я. Не ушами. Он знал, что мы сели у тре-



 
 
 

тьего костра, раньше, чем те трое ему сказали.
— Это Голос, — сказал Прохор, не открывая глаз. — Ко-

торый за насыпью. Он всегда там, за записью. Он и есть за-
пись. Четыре года.

— Нет, — сказала Сойка. — Запись — женщина, диктор,
её нет давно, это плёнка. А он — живой, и он не дикторству-
ет. Он думает. Я слышала, как он думает, и это было не про
эвакуацию. Это было про нас.

Громкоговорители щёлкнули снова, все разом, и я успел
подумать, что это конец, что усилитель выключают, и ошиб-
ся: включился микрофон, тот самый, который был открыт в
начале, и в нём дышал человек. Он дышал секунд пять, пока
тысяча двести человек слушали его дыхание, а потом заго-
ворил, и это был не дикторский голос и не запись, а обыч-
ный мужской голос, усталый, с хрипотцой, каким говорят в
радиостудии в четыре утра, и он сказал на всю насыпь:

— Дополнение к Объявлению. Трое, прибывшие сегодня
через проходную. Один с палкой, один с мешком, одна без
платка. — Пауза, в которой он снова дышал. — Вы не в спис-
ке. Явитесь на сборный пункт до утра. Один из вас читает,
мне сказали. Мне нужен тот, кто читает. — И тише, не в
микрофон, а себе, но микрофон был открыт, и тысяча две-
сти человек это услышали: — Остальные мне не нужны.

Щелчок. Тишина. Насыпь не шелохнулась.
Я сидел у бочки с обожжённой рукой Сойки в своей руке

— я взял её, чтобы посмотреть ожог, и забыл отпустить, —



 
 
 

и читал то, что только что услышал, так, как читают строку,
которая появилась на экране там, где должно было быть пу-
сто: по-нашему, адресно, с ошибкой в одном слове. Он ска-
зал «мне сказали». Трое с полосами на щитах дошли до него
за час, по снегу, через насыпь, и успели доложить до четырёх.
Значит, у них была связь. Не ноги — связь. А у связи здесь
был только один вид, и я знал, как она называется, потому
что видел её строку на чёрном экране у человека у столба:
«СЕТЬ: 1».

— Он нас позвал, — сказал Грач сзади, и это были первые
его слова за час. — Как тогда, в первой Зоне. Через ящик
на башне. — Он переступил палкой. — Тебя позвали. Нас
— нет.

— Нас — нет, — повторила Сойка, и в её голосе было
то, что я слышал у неё только один раз, у снега, когда она
сказала «я боюсь». — Он сказал: остальные не нужны. Он не
врал. Он думал это вслух.

Прохор открыл глаза и посмотрел на меня, и в его лице
было то, чего не было весь час: он смотрел так, как смотрят
на человека, который только что стал опасен для всех вокруг.

— Теперь вы в списке, — сказал он. — В другом. Голос
не зовёт дважды. Он пришлёт.

Я отпустил руку Сойки, достал из мешка свёрток Бабы,
отломил на ожог, и подумал, что до утра здесь осталось часов
двенадцать, если здесь вообще бывает утро, и что за эти две-
надцать часов мне надо понять, где стоит усилитель, откуда



 
 
 

идёт линия, что за сеть у тех, кто ходит с полосами на щи-
тах, и почему человек, который четыре года крутит плёнку,
в которую никто не верит, вдруг сказал в микрофон правду.

Сойка встала первой. Она отряхнула снег с колен, посмот-
рела на насыпь, на тысячу двести человек, которые снова
ждали завтрашних четырёх часов, и сказала:

— Они услышали. Все. Что ему не нужны остальные. —
Она повернулась ко мне. — Один у третьего костра встал.
Ещё утром. Теперь встанут другие. Не из-за нас. Из-за того,
что он сказал вслух то, что они четыре года слышали под
записью и не хотели слышать.

Я посмотрел на Прохора. Он сидел на своей бочке, с ко-
торой подвинулся для нас, и смотрел на свёрток в руках, ко-
торый у него не взяли, и на лицо его из огня ложился свет
так, что я впервые увидел, сколько ему лет: не шестьдесят,
как мне показалось у границы света, а меньше, много мень-
ше, просто четыре года ожидания считаются за десять.

— Я не пойду на сборный пункт, — сказал я ему и Сойке,
и Грачу, и, наверное, тому, кто дышал в микрофон, если он
ещё слушал нас оттуда, откуда слушал. — Я пойду туда, от-
куда идёт линия. Это разное.

Прохор поднял голову, и я увидел, как он это читает, мед-
ленно, как читают люди, которые четыре года не читали ни-
чего, кроме огня, и как дочитывает.

— Линия идёт к Радиодому, — сказал он. — Через депо.
Там тоже ждут, там тише. — Он помолчал. — Я покажу. Я



 
 
 

бригадир. Я четыре года не показывал никому ничего.
Он встал с бочки. Это было второе событие того дня, ко-

торое я помню лучше первого, хотя первым я дрался, а во
втором старик просто поднялся на ноги; но когда он встал,
у двух соседних костров встали ещё двое, не сговариваясь,
просто потому, что увидели, как встаёт тот, кто сидел тут
дольше всех, и Сойка сказала мне тихо, не оборачиваясь к
ним:

— Три. Сегодня — три. Он сказал «остальные не нужны»,
и трое встали. — Она подняла воротник. — Голос ошибся.
Он сказал правду не тому, кому надо.

Со стороны насыпи, издалека, с путей, где никого не было
видно, щёлкнул одиночный выстрел, и пуля ушла в бочку с
другой стороны от Прохора, пробив ржавое железо насквозь
и вышибив искры в снег, и семеро у нашего костра легли,
как ложатся люди, которые знают этот звук, а я уже стоял
за бочкой, уже держал Сойку за плечо, прижимая вниз, и
уже читал откос насыпи, где над снегом, в двухстах шагах,
на фоне чёрного неба что-то коротко блеснуло и погасло.

— Не целился, — сказала Сойка снизу, из-под моей руки,
очень спокойно. — Он стрелял в бочку. Это — чтобы встали
обратно.

Никто из троих вставших не сел.
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