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Аннотация
Отставной полковник Виктор Стрельцов, прослужив 30 лет в

органах госбезопасности, уезжает в тайгу, чтобы переосмыслить
свою жизнь. В уединении он начинает вести дневник для сына,
признаваясь в своих ошибках: пропущенных детских праздниках,
неслышанной музыке жены, постоянном отсутствии в жизни
семьи.

Через работу с дровами, общение с отшельником Матвеем
и внутренние монологи герой учится быть человеком, а не
винтиком системы. Он переосмысливает свою службу, где вместо
живых людей видел лишь графы отчётов, а вместо семейного
счастья — служебный долг.

В центре повествования — тема искупления вины перед
близкими и поиска себя вне служебной роли. Автор раскрывает
глубокий внутренний конфликт между профессиональным
долгом и человечностью, между карьерой и семьёй.

Это пронзительная история о том, как человек на пороге
старости пытается исправить ошибки прошлого, научиться жить
настоящим и найти прощение — сначала у себя, а потом у
близких.
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Дмитрий Константинов
Недосказанность

 
Глава первая. Первый вечер

 
Дрова я колол до темноты. Это не наука, но руки помнят

только то, что им показывают руками, а я не колол дрова
сорок лет — с детства, у деда, в Козельске. Тогда это было
нечто само собой разумеющееся: раз зимой живёшь — дро-
восек. Потом были другие слова. Дежурство, командировка,
объект, допустимая нагрузка. Целый язык для того, чтобы
ни о чём не думать прямо. Дед говорил: колоть надо под за-
мах, вдоль волокна, а не в сучок. Я вспомнил это в тайге, у
поваленной берёзы, и впервые за много лет не поучал себя,
а просто делал.

Дом я купил прошлой осенью. Ключи сдал мне коротко-
рукий мужик, который больше ничего не сказал и не спро-
сил, — за что я ему был почти благодарен. В Москве, когда
уходил из отдела, мне кричали в спину речи о службе и дол-
ге, пели про сохранность бумаг. Здесь мне просто дали ключ
и уехали. Милосердие бывает иногда в такой форме.

Камин я топил трижды за день. Не потому что мерзну —
я хорошо мерзну, я это делал всей службой, в командиров-
ках, где спал в машине. Просто огонь смотрит на тебя, и от



 
 
 

этого нельзя отвернуться. Наливаю виски — третью рюмку
за вечер, и это уже не привычка, а распорядок. Раньше был
распорядок отчётов, раз в пятницу. Теперь распорядок вис-
ки. Честно скажу: виски хуже. Отчёт имел адресата. Виски
имеет только дно.

Сегодня читал «Даму с собачкой». В шестидесятые я чи-
тал Чехова для полусна, как читают газету, которую знают
заранее. Сейчас дочитал до слов про то, что муж считал пра-
вильным по-своему, и закрыл книгу на минуту. Правильный
по-своему. Так бы и сказал про себя: правильный по-своему.
Двадцать лет говорил жене: я зарабатываю, я вас обеспечи-
ваю, я беру на себя трудное. Всё это правда. Но правда, из
которой вырезан один кусок: я не был там. Она играла нок-
тюрн, я не слышал. Она болела в девяностом, я летел в Таш-
кент. Она умерла во вторник, я прибыл в пятницу, уже не
к живой, а к венкам. И все эти годы я был уверен, что че-
стен, потому что не воровал, не пил, не заводил вторых се-
мей. Честность бывает ниже воровства. Есть куда ниже.

Виски — шотландский, с содовой. Напиваться в одиноче-
стве — занятие для дураков, и я знаю это лучше многих, по-
тому что среди моих подопечных дураки-одиночки занима-
ли длинную строку в графе признаков. И вот я сидел на ве-
черах и со страху узнавал их признаки в себе. Тогда ставь
бокал — говорю я себе. Не ставлю. Двумя рюмками легче
разговаривать с книгой, а без разговоров в этом доме вечер
как подвал.



 
 
 

Многое я выговариваю не вслух. Утром записываю в тет-
радь — для сына. Это была моя затея: пусть Андрей и На-
таша узнают, кем я был, с бумаги, пока я жив, а не из разго-
воров на поминках, где обо мне скажут «служил, много сде-
лал», и это будет простыня без лица. Вот что я успел запи-
сать сегодня утром.

Андрюша, сын мой. Ты просил когда-нибудь в детстве,
чтобы я пришёл к тебе на утренник. Я не пришёл. Не помню
причины — то есть причины, конечно, были, как всегда: до-
клад, сроки, выезд. Но могу сказать теперь честно, как не
умел тогда: причины были вторичные. Первичен был страх.
Я имел дело со страхом по работе и умел им управлять в чу-
жих людях. А свой страх — что я буду смешон, мягок, от-
цовски беспомощен среди твоих семилетних товарищей и их
матерей — свой страх я не умел никуда определить. Он был
не в номенклатуре. И я остался на работе. Ты ждал у окна,
у вас окна во двор, ты смотрел на ворота. Я это узнал поз-
же, от Иры, и разозлился на неё, вместо того чтобы разо-
злиться на себя. В этом и есть главная ошибка, из кото-
рой я не имею права тебя ограждать: всю жизнь я расстав-
лял ответственность по полкам, как документы, и в каж-
дом деле находил ту, которой не я. Эту тетрадь я пишу не
для оправдания. Оправдания требуют, когда продолжают
жить среди людей. Мне уже требуется только точность.

Точность. Я записал это слово и полчаса смотрел на него.
Полковник Стрельцов, имевший в своей практике множе-



 
 
 

ство категорий людей, внезапно встретил одного, который
был не категория, а человек, — и это я сам, шестьдесят во-
семь лет, в свитере, купленном для дачи, который не влеза-
ет в городскую одежду. Странно: в городе я свитер не носил
никогда. Здесь он на мне третий месяц. Тела тоже приходит-
ся переписывать заново.

За окном начинался снег. Он падает в тайге беззвучно, как
падающий — впрочем, я выучил это слово в девятнадцатом
году и забыл в двадцать первом, и зря, потому что язык я
знал в совершенстве, а в совершенстве я не знал даже того,
что живу в собственной квартире. Снег падал на ели, и ели
не вздрагивали. Я смотрел на это, пока не надоел себе, и за-
метил, что считал — не чёрточки и не время, а слева напра-
во, как в то время. Моя рука сама тянулась с бокалом к сто-
лу, ровно, не расплёскивая. Так я таскал папки. Так я пил на
одномадамных приёмах. Так я жил.

Вечером, перед тем как гасить камень в печи, я снова до-
стал тетрадь и дописал одну фразу — не утром, а здесь, при
огне. Напишу её и вам, потому что она, кажется, единствен-
ное зерно первого дня, всё прочее — лес:

Ошибку нельзя переписать, сынок. Её можно только пе-
реписать так, чтобы она стала неправдой, — а это и есть
предательство по отношению к самому себе. Я буду писать
правду. Посмотрим, хватит ли меня на тетрадь.

Лог огонь съел до углей, и в комнате стало видно звёзды
в окно. Я не пою, я не крестился, я не молюсь — но я ска-



 
 
 

зал вслух «спасибо» — не кому-нибудь, а просто в комна-
ту, как говорят «есть» по телефону. Дед говорил, что тайга
всех выучит. Тайга этого в отношении меня, по-моему, не
собиралась, но я всё-таки остался ночевать в этой комнате,
с этой тетрадью и с этим не умением ложиться спать раньше
четырёх.

Утром я иду к реке. Решил уже сегодня, пока пил третью
рюмку: буду ходить к реке каждый день. Не за рыбой. За тем,
чтобы тайга и я знали друг друга в лицо. Как в старые вре-
мена знали друг друга по отделу — только там знание было
кратким, до первого рапорта, а здесь оно, кажется, рассчи-
тано на годы, и от него не спишешься и не уйдёшь.



 
 
 

 
Глава вторая. Река

 
К реке я вышел в девять утра, по колено в свежем снегу.

Дороги здесь нет, есть накатанная лыжня — не моя, чья-то.
Я шёл и думал о том, что сорок лет меня везли машины, а
теперь я иду пешком, и скорость моя — четыре километра
в час, как у того, кто несёт ведро. Странно: в службе я пре-
зирал медлительность, считал её непрофессионализмом. А
медлительность — это ведь просто честность по отношению
к расстоянию.

Река была черная, дымная, только у берегов стыла в ле-
дяную кайму. Я постоял, послушал. Вода подо льдом идёт и
идёт — шумит где-то внизу, под коркой, как разговор за сте-
ной в чужой квартире. Я стоял минут двадцать и ни о чём не
думал. Это редкое состояние. Обычно во мне совещание: три
голоса докладывают, один председательствует, все недоволь-
ны. У реки совещание отменили. Не потому что здесь тихо
— в тайге слышно всё: и ворону, и ветер в ели, и хруст. Про-
сто звуки здесь не адресованы мне. В городе каждый звук
был чьим-то сигналом: звонок, пейджер, шаги за спиной. Я
двадцать лет просыпался от звука и засыпал с готовностью
к звуку. Здесь звук можно просто пропустить мимо, и он не
обидится.

На обратном пути я заметил дым. Верхушка трубы — тон-
кий столб над лесом, километрах в шести, там, где, по сло-



 
 
 

вам продавца дома, стоит избушка охотника. Я долго смот-
рел на этот дым. Так смотрят на чужое окно из своего — не
с интересом даже, а с проверкой: мир ещё населен? Всё-та-
ки сидеть в тайге и знать, что где-то есть живой человек, —
это не то же самое, что сидеть и знать, что никого нет. Раз-
ница почти незримая, но она держит. Я не пошёл знакомить-
ся. Не сегодня. Но запомнил направление и вышел из дома
с ружьём — без надобности, просто по привычке выходить
вооружённым. Привычки службы, как старые шрамы, болят
к погоде.

Дома затопил печь, сварил гречневую кашу с салом — де-
довский обед, из Козельска. Готовлю я плохо, и это подме-
чаю с усмешкой: человек, умевший составить заключение на
четырнадцати страницах без единой помарки, не может сва-
рить суп, чтобы он не был пересолён. Но помарки в бума-
гах были страшны, а пересолённый суп — нет. Отсюда, ес-
ли подумать, следует кое-что неутешительное о том, как я
расставлял ценности. Следствие это я записывать не стал. Не
всё, что дошло до себя, надо немедленно класть на бумагу:
бумага имеет свойство потом читаться.

Ира готовила великолепно. Я помню — не вкус, а звуки:
как она стучит ножом по доске, как поёт на кухне, тихо, се-
бе, вполголоса, и как я сидел в кабинете и терпел это пение,
потому что оно мешало мне сосредоточиться на бумагах, ко-
торые решали судьбу неизвестных мне людей, и не мешало
ничему более важному. Боже, как дёшево я это тогда оценил.



 
 
 

Пение жены на кухне — а я добивался тишины. Теперь я бы
отдал год службы за минуту этого пения, и я говорю это не
как фигура речи, а как человек, знающий цену вещи пост-
фактум. Постфактум — это вообще моё единственное вре-
мя. Всё моё знание — задним числом.

Вечером открыл «Смерть Ивана Ильича». Читал в моло-
дости, на скорости, как положено по программе. Сейчас до-
шёл до того места, где Иван Ильич понимает, что жизнь его
была не та, и что «может быть, совсем не то». Я закрыл кни-
гу и просидел час, не двигаясь. Печка потрескивала, снег за
окном скрипел под чьими-то лапами — то ли заяц, то ли ёж,
не разобрать. Иван Ильич умирал три дня и успел всё по-
нять. Мне отмерено, вероятно, больше трёх дней. Вопрос —
успею ли я больше. Потому что умирать я умею получше,
чем жить: служба была сплошной школой умирания — по
бумагам, по отчётам, по присяге. А жить никто не учил, и
я не стал учиться сам, нашёл себе оправдание: время. У ме-
ня, дескать, не было времени. Время было. Не было воли его
тратить на то, что не даёт чина.

Тетрадь сегодня не пошла. Точнее — пошла, но не ту-
да. Я написал полстраницы о том, как вступал на службу, и
услышал в собственном тексте голос лектора на идеологиче-
ской подготовке. Стёр — впервые в жизни стирая написан-
ное, кстати: в службе я ни одной фразы за сорок лет не взял
назад. Начал снова — с того, как познакомился с Ирой. Она
играла в Доме культуры на выпускном вечере, «Лунную со-



 
 
 

нату», и фальшивила в одном месте, и покраснела, и я, два-
дцатитрёхлетний, стоял у стены с лимонадом и думал: вот её
надо спасать. Смешное слово — спасать. Спасать человека,
который умел играть на рояле, от фальшивой ноты. Через
год я на ней женился, и вся моя дальнейшая жизнь прошла
под этим словом — спасать, — только спасать я пытался уже
не её, а себя, и от совсем другой ноты.

Андрюша. Сегодня мне открылась простая вещь: я не мо-
гу писать о службе, не солгав, пока не напишу о твоей ма-
тери. Все дороги в этой тетради ведут к ней. Она была цен-
тром тяжести, а я относился к ней как к тёплому гарде-
робу: приходишь с холода — там тепло, висит всё гото-
вое. Гардероб не спрашивают, холодно ли ему было, пока ты
был в отъезде. Прости меня за эту страницу, она написана
не для тебя, это я пишу её для себя — но ты прочтёшь, и
пусть прочтёшь.

Ужинал кашей, вторым заходом, глядя в окно на дым с
той стороны леса. Дым поднимался ровно, кто-то топил печь
и жил свою жизнь в шести километрах от меня, и я вдруг
почувствовал к этому дым что-то вроде зависти: у него есть
хозяин, а у моего молчания нет.

Завтра схожу на дальний увал, посмотрю, что там за тро-
пы. Не ради знакомства — ради правды местности. Хотя ска-
жу честно, раз уж взялся за точность: пойду, потому что че-
ловек, шестнадцать лет читавший чужие почерки и чужие
следы, не может равнодушно пройти мимо следа на снегу,



 
 
 

даже когда след кончается у порога чужой избушки. Посмот-
рим, чей это будет порог. Пока — гашу огонь. За окном ла-
ют где-то лисы, река шумит подо льдом, и я в первый раз
за много лет ложусь спать без докладов на утро. Есть толь-
ко река, дым за лесом и тетрадь, которая пока ведёт счёт не
дням, а недосказанному.



 
 
 

 
Глава третья. Чужой след

 
На увал я пошёл после завтрака, пока солнце стояло низко

и снег держал ногу. Взял с собой не ружьё, а ведро — соврал
сам себе, что иду за водой из проруби, хотя вёдра у меня три
и вода в доме есть. Ружьё всё-таки взял. Привычка — вторая
совесть, но совестью её называть слишком лестно: привычка
ничего не весит и ничего не стоит, пока однажды не окажет-
ся, что она решала за тебя.

След я увидел на границе моего участка — чужой. Лыжня
старая, недельной давности, но возле сторожки, что стоит на
перелеске, снег был протоптан веником и присыпан золой.
Так делают те, кто живёт при дороге и не хочет следов: вы-
метает, да ещё и золой присыплет, чтобы ветер разнёс. В моё
время за такое присыпание люди получали сроки — теперь
это называется просто осторожность, и я поймал себя на ува-
жении: человек знает своё дело.

Сторожку я обошёл стороной, метров за двести. Внутри
топилась печь, из трубы вёл дым — не ленивый, дачный, а
ровный, хозяйский, утренний. У крыльца висела растяжка из
говна на палке — против волков, старый приём, дедовский.
Я стоял среди елей, как стоял когда-то в чужих городах, и
чувствовал то же самое, что тогда: я здесь раньше, чем меня
заметили, и потому хозяин этой земли — я. Глупость. Хозя-
ин этой земли — он, а я гость, приехавший за тишиной, как



 
 
 

приезжают за солью. Я повернул и пошёл назад, и с полдо-
роги услышал, что печь в сторожке затихла. Он заметил. Не
видел — но учуял, так учуяли в старину, когда ещё не было
приборов. К сведению: оба мы, старые, живём по старым за-
конам, и это, пожалуй, единственный язык, на котором мы
заговорим, если заговорим.

Дома я долго не мог сесть за тетрадь. Всё думал об этом
человеке. Шесть километров — расстояние дурное: ни что-
бы ходить в гости, ни чтобы забыть, что он есть. Знаете, как
в жизни отдела было с соседями по конспиративной квар-
тире: близко, чтобы слышать, далеко, чтобы не знать. Тайга
расставила нас по этой же схеме, и я, кажись, понял зачем.
Ей нужен был не сосед мне. Ей нужен свидетель. Тот, кто
увидит, как я выхожу к реке, как колю дрова, как живу, — и
никому ничего не скажет. Раньше за мной следили люди. Те-
перь за мной следит бывший зэк с веником у порога, и след
этот — первый в моей жизни, от которого не надо прятаться.

Открыл письма. Я привёз с собой коробку — Ирину пе-
реписку со мной, за тридцать лет, и её письма к детям. Читал
после обеда два часа. Вот что пишут женщины, когда муж не
слушает: они пишут ему всё. Я нашёл письмо от восемьдесят
девятого года, я был тогда в Куйбышеве, три недели, и она
писала мне через день. «Витя, Наташка одна не спит, я сижу
у её кровати, она спрашивает, твой ли ты нам или службе.
Что ей ответить? Ты не ответил на прошлое письмо, отве-
чай на это». Я помню, что ответил. Я помнил дату ответа,



 
 
 

номер отправки, я помнил всё, кроме содержания. Содержа-
ния я не помнил вовсе. Я написал ей тогда что-то казённое,
я знаю это по почерку — почерк у меня в казённых письмах
один, в домашних другой, и вот по почерку я теперь читаю
свою биографию: где я был дома, а где на службе. Дома —
торопливо, с кляксами. На службе — выученным красивым
шрифтом. Тридцать лет красивых писем чужим людям и то-
ропливых клякс своим.

Вечером читал Гоголя, «Шинель». В юности смеялся —
осовремененный Акакий Акакиевич казался мне пройдохой,
недотёпой, которых вокруг полно. Сейчас я дочитал до кон-
ца и не смог встать. Человек служил переписыванием и умер,
когда у него отняли то единственное, что он умел любить.
А я? Я служил, слушал — нет, скажу прямо: я служил слу-
шанием чужих слов, и это тоже было переписывание, только
живых людей в графы. И у меня никто не отнимал любимое.
Я сам отдал сам. Своими руками, по описи, с подписью. Го-
голевский Акакий хоть кричал «оставьте меня» — пусть раз
в жизни, пусть беспомощно, но кричал. Я не кричал ни разу.
Я отдавал вежливо.

Виски я сегодня не пил. Поставил бокал в шкаф — пусть
стоит. Не из подвига, объясню честно: после писем пить не
хотелось, хотелось тянуть. Как тянут рану — не чтобы стало
больно, а чтобы проверить, заживает ли.

Андрюша. Сегодня я читал письма твоей матери. Ты
узнаешь из них то, чего я тебе не сказал никогда: что она



 
 
 

в последние годы писала мне каждый день, а я ей — по сре-
дам и по поручениям. Не думай, что я спохватился только
в тайге. Я спохватился в сорок два года, у неё за спиной, и
ничего не сделал, потому что спохватившийся человек счи-
тает, что уже совершил поступок. Это не так. Поступок
— это когда меняешь расписание. Я не поменял ни одного
пункта своего расписания за всю жизнь. Она поменяла весь
свой — под меня. Запиши это, сынок, и не повторяй: распи-
сание важнее чувств — это болезнь. Она лечится только
вдовством, потомкам не передаётся.

За окном луна. Снег в лунном свете синий, как сталь на-
ганом — вот тебе и ассоциация на семьдесят восьмом году
жизни, старая масть не выводится. Завтра, кажется, я всё-
таки пойду к нему. К соседу. Возьму банку тушёнки и пач-
ку чая — по-русски, без предисловий. Если не откроет —
оставлю на крыльце и уйду. Человек, живущий при золе,
поймёт язык подарка без слов. А если откроет — что я ска-
жу? «Здравствуйте, я Виктор, живу там, у реки, служил трид-
цать лет в органах и приехал доживать». Скажу так. Точ-
ность, в конце концов, — то, ради чего я сюда и приехал.
Посмотрим, выдержит ли она вторую встречу.



 
 
 

 
Глава четвёртая. Чай на двоих

 
К сторожке я вышел в полдень, когда солнце стояло высо-

ко и на снегу делалось светло, как в операционной. В рюкзаке
— тушёнка, чай, три яйца в платке. Всю дорогу я подбирал,
как поздороваюсь, и остановился на простейшем: «Здорово,
если жив». Так дед здоровался с любым, даже с незнакомым,
и в этом было что-то от старой эпохи, когда люди делились
на своих и неопределённых, а не на своих и чужих.

Подошёл к крыльцу — во второй раз за два дня, и во вто-
рой раз подумал, что так не ходят в гости, так ходят по де-
лам. У порога я остановился и сделал единственное правиль-
ное, что мог придумать: снял шапку и стоял молча. Пусть
хозяин решает. Через минуту дверь открылась без скрипа —
дверь чистая, смазанная, как у человека, который следит за
своим имуществом. В проёме стоял старик. Невысокий, су-
хой, с лицом неопределённого возраста: таких на зоне звали
«непримечённый». Посмотрел на меня, на рюкзак, на сня-
тую шапку.

— Ты что, заблудился? — спросил он.
— Нет. Я у реки, там, где старый дом лесника. Виктор

Стрельцов.
Он промолчал с полминуты. Я научился в жизни читать

паузы — это единственный дар, который мне дала служба
безвозмездно, и в паузе этой я услышал не враждебность. Я



 
 
 

услышал взвешивание.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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