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Аннотация
Павел Белозёров оценивает старину. Двадцать лет в деле:

посмотреть на вещь, назвать цену, увезти туда, где за неё заплатят.
Он приехал в пинежскую деревню оформить дом двоюродной

бабки, которую видел дважды в жизни. Похороны прошли без
него.

В лесу за деревней стоят семь крестов, увешанных одеждой.
Вышитые пелены начала девятнадцатого века, шали, рукавицы.
Издали крест за деревьями можно принять за человека.

Правила здесь простые.
Вешай по месту боли: от головы — шапку, от рук — рукавицы.

Вещь висит, пока не истлеет. Упавшее не поднимай. И главное: с
креста не бери ничего.

Павел берёт одну пелену — вещь музейного уровня, которая
всё равно сгниёт здесь за двадцать лет

Через неделю у него начинает болеть правое плечо. Ровно то
место, по которому эту пелену когда-то повесили

А к калитке приходят люди. Они девяносто лет ходили сюда
лечиться и ещё не знают, что бабушка умерла. Каждый приносит
вещь и ждёт, когда её возьмут



 
 
 

Обетная традиция Пинежья, обычаи и запреты в книге
подлинные.
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Николай Полярный
По месту боли

 
Глава 1. Наследство

 
Я приехал в Нижнюю Кевролу двенадцатого сентября, че-

рез девять дней после похорон, на которые не успел.
Не успел — слово неточное. Я не поехал.
Мне позвонили третьего, в четверг, в середине рабочего

дня: женский голос из районной администрации сообщил,
что Белозёрова Анна Степановна, тысяча девятьсот сорок
второго года рождения, скончалась, что я указан в завеща-
нии и что хоронить будут в субботу.

В субботу у меня был показ коллекции в Петербурге, ко-
торый я готовил четыре месяца.

Я сказал, что приехать не смогу, и попросил, чтобы похо-
ронили по-людски, и перевёл деньги. Женщина сказала «хо-
рошо» таким голосом, что я понял: она меня запомнила.

Анну Степановну я видел дважды в жизни.
Первый раз мне было шесть. Мы с матерью ездили к ней

летом — я помню реку, помню, что меня кормили творогом
со сметаной, и помню тёмную комнату, где пахло травой и
чем-то кислым.

Второй раз — на похоронах матери, в две тысячи четыр-



 
 
 

надцатом. Она приехала одна, в чёрном платке, постояла в
стороне, положила на гроб что-то завёрнутое в полотенце и
уехала в тот же день.

Мы не разговаривали. Она была двоюродной сестрой мо-
ей бабки по матери, то есть мне никто.

И тем не менее дом она оставила мне.
Дорога заняла сутки.
До Архангельска самолётом, оттуда поездом до Карпогор,

оттуда сто двадцать километров на машине, из них сорок по
грунтовке, а последние восемь — по тому, что грунтовкой
называется из вежливости.

Вёз меня мужик по имени Коля Зуй на «буханке» цвета
хаки.

Он взял с меня три тысячи, всю дорогу говорил и за два
часа рассказал про район больше, чем я узнал бы за неделю.

— Ты, значит, Анны Степановны родня?
— Внучатый племянник.
— А-а, — сказал Коля и помолчал ровно столько, чтобы

я заметил. — Ну.
— Что?
— Ничего, — сказал он. — Хорошая была бабка. Строгая.
Про профессию я сказал ему честно: оценщик, работаю

с антиквариатом, специализация — народный текстиль и
предметы культа.

Это произвело на него впечатление.
— Это что, тряпки, что ли?



 
 
 

— Тряпки, — согласился я. — Вышивка, ткачество, на-
бойка. Сарафаны, полотенца, пелены. Девятнадцатый век,
иногда восемнадцатый.

— И чего, дорого?
— Бывает дорого.
— Это сколько?
Я назвал цифру за хорошее браное полотенце начала де-

вятнадцатого века, и Коля присвистнул и чуть не въехал в
яму.

— Да ладно.
— Это за хорошее, — сказал я. — С сохраном, с прове-

нансом. Обычные идут по три-пять тысяч.
— У нас тут этого добра, — сказал Коля.
И замолчал — на этот раз надолго, километра на четыре.
Я эту паузу тогда не разобрал. Я решил, что он прикиды-

вает, нет ли у него в сарае бабкиного сундука.
Нижняя Кеврола оказалась живой.
Это важно, потому что я ехал и готовился к заброшенной

деревне с тремя старухами: насмотрелся таких за десять лет,
и они все одинаковые — провалившиеся крыши, бурьян, ти-
шина.

Здесь было иначе.
Домов сорок, из них жилых, я потом посчитал, двадцать

два. Электричество. Два фонаря. Дорога, по которой ездят.
Магазин — вагончик с вывеской «Продукты», открыт втор-
ник и пятница. Антенны-тарелки на половине крыш. Соба-



 
 
 

ки.
Люди.
Я вылез из «буханки» у церкви — вернее, у того, что от

неё осталось: сруб без главы, с заколоченными окнами, — и
на меня посмотрели человек шесть.

Не враждебно. Внимательно.
Так смотрят в приёмной, когда входит тот, кого все ждали.
Дом Анны Степановны стоял на краю, у спуска к реке.
Пятистенок, крепкий, под шифером, с резными налични-

ками, которые я оценил автоматически, в три секунды: вто-
рая половина девятнадцатого века, подновляли в шестиде-
сятых, состояние хорошее.

Ключ лежал под крыльцом, где и сказали.
Я открыл и вошёл.
Теперь я должен объяснить, как я устроен, иначе непонят-

но всё остальное.
Я вхожу в чужой дом и делаю опись.
Это не корысть и даже не работа — это способ смотреть.

Двадцать лет назад я начинал в ломбарде, и меня там научи-
ли одному: заходя в помещение, сразу разбей его на пред-
меты. Что это, сколько ему лет, сколько он стоит, кому его
можно продать.

Я так смотрю на всё, включая чужое горе.
На похоронах матери я заметил, что у гробовщика на пра-

вой руке часы «Полёт» шестьдесят восьмого года, и прики-
нул цену, и мне стало противно, и я ничего не смог с собой



 
 
 

сделать.
Вот и в тот день я вошёл в дом женщины, которую хоро-

нили без меня девять дней назад, и первое, что я сделал, —
начал описывать.

Опись имущества по адресу: Архангельская обл., Пинеж-
ский р-н, д. Нижняя Кеврола, д. 11. Составлена П. А. Бело-
зёровым 12.09.

Помещение 1 (сени).Ларь дощатый, кон. XIX в., сохран
удовлетворительный. Коромысло. Два ведра оцинкованных,
сов. Корзина берестяная, плетение косое, сер. XX в.

Помещение 2 (изба).Печь русская, перекладывалась. Стол,
лавки, шкаф-буфет сов. 1950-е. Кровать с панцирной сеткой.
Полка иконная, угловая: две иконы (см. отдельно). Часы-хо-
дики. Радио «Селена».

Иконы.1) Никола, поясной, XIX в., северные письма,
оклад утрачен, сохран средний, запись поздняя. 2) Богома-
терь Казанская, XX в., печатная на жести, ценности не пред-
ставляет.

Помещение 3 (горница, нежилая). Пусто. По стенам —
гвозди, 40–50 шт., на разной высоте. Назначение неясно.

Вот эта последняя строчка.
Я её написал и пошёл дальше, и вернулся к ней только

через две недели.
Горница была пустая и чистая.
Половицы вымыты, окно занавешено, пахло сухой травой.

Ни мебели, ни вещей. Только гвозди по стенам — обычные,



 
 
 

кованые и фабричные вперемешку, вбитые на разной высоте,
от пола до потолка, по всем четырём стенам.

Я насчитал сорок три.
На некоторых висели обрывки — нитки, лоскуты, ка-

кая-то тесьма. На одном — целиком платок, ситцевый, вы-
цветший, завязанный узлом.

Я решил, что это сушильня. Мало ли, бабка сушила травы,
и это объяснение меня устроило на две недели.

Я переночевал.
Электричество работало, вода в колодце, печь я топить не

умею, но было плюс одиннадцать, и мне хватило обогрева-
теля, который нашёлся в сенях.

Спал плохо.
Не от страха — от тишины. Я городской человек, я два-

дцать лет засыпаю под шум, и в абсолютной тишине у меня
в голове начинает шуметь само.

Около двух я встал попить и выглянул в окно.
У калитки стоял человек.
Мужчина, лет шестидесяти, в куртке, с непокрытой голо-

вой. Он стоял с той стороны изгороди, не заходя во двор, и
смотрел на дом.

В руках он держал узелок — что-то завёрнутое в светлую
ткань, размером с небольшую дыню.

Я смотрел на него, наверное, минуту.
Потом открыл окно и крикнул:
— Вам чего?



 
 
 

Он не вздрогнул.
Он посмотрел на меня — на свет, в окне, — и спросил:
— Ты теперь?
— Что?
— Ты теперь, — повторил он. Не вопросительно даже, а

как уточняют очевидное.
— Я тут временно, — сказал я. — Я наследник. По доку-

ментам. Вы кто?
Он помолчал.
Потом положил свой узелок на столб изгороди — акку-

ратно, в развилку между жердями, — и пошёл прочь.
— Эй! — крикнул я. — Заберите!
Он не обернулся.
Я вышел утром, когда рассвело.
Узелок лежал там же, на столбе. Светлая ткань оказалась

вафельным полотенцем, новым, фабричным, из тех, что про-
дают в хозяйственном.

Внутри была детская вязаная шапка.
Шерсть, машинная вязка, размер года на три, розовая с

белым узором. Ношеная, но чистая, аккуратно сложенная.
Я стоял с этой шапкой в руках посреди двора в семь утра

и думал единственное, что мог подумать.
Что в деревне, где двадцать два жилых дома, кто-то ночью

принёс к моей калитке детскую шапку и ушёл, не объяснив.



 
 
 

 
Глава 2. Сундук

 
Шапку я положил на крыльцо и три дня не трогал.
У меня было дело: оформление. Это оказалось муторнее,

чем я думал. Свидетельство о смерти, справка из сельсовета,
выписка из ЕГРН, нотариус в Карпогорах по средам, шесть
месяцев срока вступления.

Я рассчитывал на неделю. Выходило — до весны.
И при этом надо было что-то делать с домом: он стоял, в

нём было бабкино имущество, зима на носу, а я находился в
тысяче двухстах километрах от своей квартиры.

Я остался на месяц. Так я себе тогда сказал.
Сундук я нашёл на четвёртый день.
Он стоял на подволоке — так тут называют чердак, — под

старыми половиками, в углу, у печной трубы, где теплее.
Дорожный сундук, обитый жестью по углам, с кованы-

ми петлями. Первая треть девятнадцатого века, фабрика
невельская или макарьевская, определять надо по клейму.
Сохран очень хороший.

Он был не заперт.
Я открыл его и минут пять молча смотрел.
Опись (продолжение). Подволока, сундук 1.
Привожу так, как записал, потому что иначе придётся пе-

ресказывать, а пересказ будет хуже.
1.Полотенце браное, лён, двусторонний узор, геометрия с



 
 
 

ромбами, кон. XVIII — нач. XIX в. Длина 218 см. Сохран
отличный. Музейный уровень.

2.Пелена с нашивным крестом из кумача, лён домотка-
ный, перв. пол. XIX в. Сохран хороший, кумач выгорел.

3–7.Полотенца льняные с красноузорным ткачеством,
XIX в., разной сохранности, 5 шт.

8.Сарафан косоклинный, пестрядь, сер. XIX в., подол под-
резан.

9.Рукавицы вязаные шерстяные, 11 пар, XX в., разная сте-
пень износа.

10.Чулки шерстяные, 9 пар, XX в.
11.Платки ситцевые и полушерстяные, 23 шт., XIX–XX

вв.
12.Шапки, шали, подшальники — 17 ед., XX в.
13.Детские вещи: шапки — 6, носки — 8 пар, варежки —

5 пар, распашонка ситцевая — 1.
14.Рубаха мужская, холст, вышивка по вороту и оплечью,

кон. XIX в. Сохран средний, разрыв на правом плече 12 см.
Всего в сундуке я насчитал сто шестьдесят одну единицу.
Теперь объясню, почему я сел на пол и закурил, хотя бро-

сил четыре года назад.
Первые восемь позиций — это коллекция.
Я таких сундуков видел за двадцать лет штуки четыре.

Один — в Каргополье, в две тысячи девятнадцатом, и за него
аукционный дом взял столько, что мне хватило на первый
взнос по ипотеке.



 
 
 

Полотенце номер один я датировал сходу и могу повто-
рить под присягой: конец восемнадцатого века, северное
браное ткачество, полный узор, без утрат. Таких в частных
руках в России единицы.

А дальше — позиции с девятой по тринадцатую.
Рукавицы. Чулки. Платки. Детские шапки.
Вещи двадцатого века, фабричные и самовязаные, ноше-

ные, никакой ценности не представляющие. Выстиранные,
аккуратно сложенные и уложенные в один сундук с вещами,
которым двести лет.

Это не коллекция.
Коллекционер так не собирает: он не кладёт полотенце за

четыреста тысяч на детские носки из сельпо.
Так собирает человек, для которого все эти вещи — одно

и то же.
Вторая странность была в бирках.
К каждой вещи — вообще к каждой, включая носки, —

была пришита бумажка. Маленькая, картонная, с продетой
ниткой, как в гардеробе.

На бирках стояли надписи, сделанные химическим каран-
дашом.

М. Фёдорова, голова, 54.
Зуева, спина, 61.
Малышева, дитё, грудь, 72.
Корытов, нога левая, 83.
Я перебрал сто шестьдесят одну бирку.



 
 
 

На каждой — фамилия, место и двузначное число. Числа
шли от сорока шести до ноля девятого. Самая поздняя, ко-
торую я нашёл в тот день, — Пестова, рука, 09.

Я разложил их по числам на полу, рядами, и сидел и смот-
рел.

Шестьдесят с лишним лет. Фамилии повторяются: Фёдо-
ровых — девять, Зуевых — четырнадцать, Корытовых —
шесть.

И «место» — голова, спина, рука, нога, грудь, горло, бок,
колено, поясница.

Как будто кто-то вёл картотеку.
Я, конечно, понял быстро. Я не идиот и за двадцать лет на-

смотрелся обетных вещей — их приносят в музеи, они про-
ходят по коллекциям, про них пишут.

Обетная традиция. Вещь приносят по болезни и оставля-
ют в святом месте. На Севере — на обетных крестах, в ча-
совнях, у поклонных камней.

Я знал это как термин.
Чего я не знал — что на бирке пишут, где болело.
Я сидел на чердаке и думал профессионально: это не про-

сто сундук, это документированный комплекс. С атрибуци-
ей. С датировкой по каждой единице. Шестьдесят лет одной
практики в одном месте, записанной рукой одного человека.

Такого не бывает.
За это берут не аукционные дома — за это берутся музеи,

пишут статьи, делают выставки. Это материал, после которо-



 
 
 

го фамилия остаётся в литературе.
Я сидел на полу и считал — честно, без романтики, в день-

гах и в репутации.
И тогда я нашёл последнюю бирку.
Она была на рубахе — позиция четырнадцать, холст, ко-

нец девятнадцатого века, разрыв на правом плече.
Бирка на ней была новая.
Не пожелтевшая, не истёртая, а свежая: белый картон, не

выцветший, нитка не потемнела. И написано не химическим
карандашом, а обычной шариковой ручкой.

Почерк тот же — я сличил, сомнений нет, та же рука, толь-
ко дрожащая.

Там было написано:
Белозёров, плечо правое, 36.
Тридцать шестой — это был текущий год.
Моя фамилия — Белозёров.
Я стоял на чердаке с этой биркой в руке, и у меня в го-

лове работало ровно то, что работает у любого нормального
человека.

Белозёровых в районе может быть много. Фамилия для
Пинежья обычная, местная. Это может быть кто угодно: од-
нофамилец, дальняя родня, сосед.

Это записано в тридцать шестом, то есть в этом году —
значит, бабка вела картотеку до последнего, до февраля или
марта, пока могла писать.

И плечо правое у кого-то болело.



 
 
 

Всё объясняется.
Я положил бирку на место, спустился с подволоки и по-

шёл к соседке, потому что у меня появился первый вопрос,
который нельзя было задать гуглу.

У меня, кстати, не болело ничего.
Я пишу это отдельно, чтобы потом никто не сказал, что

я подгоняю.
Двенадцатого сентября, в день приезда, я был здоров, как

бывает здоров тридцативосьмилетний мужик, который сле-
дит за собой. Спина в норме, плечи в норме.

Плечо начало болеть двадцать второго, через десять дней.
А рубаху с биркой я нашёл шестнадцатого.



 
 
 

 
Глава 3. Клавдия Ивановна

 
Соседка жила через дом.
Клавдия Ивановна Зуева, восемьдесят один год, в очках с

толстыми стёклами, в тёплой кофте в сентябре, с огородом,
который она ещё копала сама.

Она открыла дверь и сказала:
— Долго ты шёл.
Я к тому времени третий раз за неделю слышал эту инто-

нацию и начинал привыкать.
— Клавдия Ивановна, я…
— Заходи, чего на пороге.
Она усадила меня, налила чаю, поставила варенье.
И стала ждать.
Я спросил напрямую — я вообще человек прямой, у меня

работа такая:
— Клавдия Ивановна, кем работала Анна Степановна?
Старуха посмотрела на меня поверх очков.
— Как это кем.
— Ну, по специальности. Она фельдшером была? Или

травницей?
— Ты чего, — сказала Клавдия Ивановна. — Она бабушка

была.
— В смысле бабушка? Чья?
— Наша, — сказала она таким тоном, будто я спросил,



 
 
 

чья тут река.
Дальше был разговор, который я записал в тот же вечер

по памяти, и записал, как умею, то есть дословно.
Привожу с сокращениями, оставив существенное.
— Клавдия Ивановна, объясните мне по порядку. Я го-

родской, я не понимаю.
— А чего понимать. Заболит у тебя — ты куда идёшь?
— В поликлинику.
— Вот. А у нас до больницы сто двадцать вёрст, и то

фельдшер приезжает по вторникам, и то если дорога. А бо-
лит сегодня.

— И что делали?
— Шли к бабушке, — сказала Клавдия Ивановна.
— И она лечила?
— Она брала, — сказала старуха.
Я переспросил три раза, потому что мне казалось, что я

недослышал.
— Что значит «брала»?
— То и значит. — Она отставила чашку. — Ты вот слушай

и не перебивай, один раз расскажу, второй не буду.
Заболело у тебя. Ты идёшь к бабушке и несёшь вещь. Не

какую попало — по месту боли. Голова болит — несёшь
шапку, платок. Рука — рукавицу. Нога — чулок. Спина —
рубаху. Грудь у бабы болит — кофту.

— А если внутри болит? Живот, сердце?
— Пояс несёшь, — сказала Клавдия Ивановна. — Или



 
 
 

рубаху. Главное, чтоб носил сам и чтоб по месту.
— Дальше?
— Дальше она берёт и говорит: оставь. И всё.
— И что, помогало?
Старуха посмотрела на меня.
— Я с сорок девятого года хожу, — сказала она. — Мне

восемьдесят один. Ты как думаешь?
— Хорошо, — сказал я. — А вещь? Куда она девалась?
— Она её к себе брала.
— Себе оставляла?
— Не себе, — поправила Клавдия Ивановна. — К себе.

Она на гвоздь вешала, в горнице. Вещь у неё висит, а ты
идёшь здоровый.

Я вспомнил сорок три гвоздя на четырёх стенах.
— А потом?
— А потом она её относила.
— Куда?
Старуха помолчала.
— К крестам, — сказала она.
Я достал блокнот.
Я действительно достал блокнот — такой же, в каком веду

описи, — и начал записывать, и Клавдия Ивановна посмот-
рела на это с одобрением.

— Пиши, пиши. Хоть один записал.
— Расскажите про кресты.
— За деревней, в бору, — сказала она. — По старой до-



 
 
 

роге, которая на Суру шла, пока новую не сделали. Там семь
штук стоит.

— Семь крестов?
— Семь.
— Они все рядом?
— По дороге, — сказала Клавдия Ивановна. — Первый

сразу за полем, а дальше в лес, друг за другом. Последний
далеко, версты четыре.

— А почему семь?
— А по беде, — сказала старуха. — Малая беда — идёшь

к трём. Большая — к семи. До последнего. Дальше уже неку-
да.

Правила она мне перечислила сама, без просьбы, и очень
подробно, и злилась, когда я переспрашивал.

Я записал двенадцать.
1. Об обете не говорят. Кто сказал — того и нет.
2. Вешать по месту боли.
3. С креста не брать ничего. Совсем ничего.
4. Что повешено — висит, пока не истлеет.
5. Что истлело и упало — закопать тут же, у подно-

жия. Не уносить.
6. Что пообещал — сделай.
7. Идти молча, назад возвращаться другой дорогой.
8. Воды у креста не пить. Умыться можно, набрать

можно, пить дома.
9. По малому — три, по большому — семь. Меньше не



 
 
 

ходи.
10. Чужого не трогай.
11. Ночью не ходи.
12. Что упало — не поднимай.
Я записал и перечитал.
— Клавдия Ивановна, а третье и двенадцатое — это же

одно и то же?
Она посмотрела на меня с той усталостью, с какой учитель

смотрит на ученика, задавшего хороший вопрос не вовремя.
— Нет, — сказала она. — Третье — это брать нельзя, ко-

гда висит. А двенадцатое — когда уже упало. Это разное.
— В чём разница?
— Когда висит — оно ещё чьё-то, — сказала Клавдия

Ивановна. — А когда упало — оно уже ничьё. Ничьё хуже.
Я спросил про гвозди.
— Сорок три штуки. На всех стенах.
— Ну да, — сказала она. — Она ж не каждый день к кре-

стам ходила. Соберётся — тогда и несёт. Зимой раз в месяц,
летом чаще.

— И вещи висели в доме?
— А где им висеть.
— Клавдия Ивановна. — Я подбирал слова. — Получает-

ся, у неё дома постоянно висели чужие болезни?
Старуха кивнула, будто я наконец сказал что-то разумное.
— Вот, — сказала она. — Потому к ней в горницу и не

ходили.



 
 
 

Последний вопрос я задал уже в дверях, и он был самый
простой.

— Клавдия Ивановна. А как она умерла?
Старуха стояла, держась за косяк.
— Тяжело, — сказала она.
— Болела?
— Не болела. — Она покачала головой. — Она, Паша,

четыре месяца отходила. С мая. Лежала и не могла.
— Что не могла?
— Уйти не могла, — сказала Клавдия Ивановна.
Она посмотрела мне в лицо.
— Знающий не уйдёт, пока не передаст, — сказала она. —

А ей некому было. Она Нюрку Пестову учила, так Нюрка в
город уехала в девятом году и не вернулась. Больше никого.

— И что?
— И лежала, — сказала старуха. — Четыре месяца. Мы с

Тасей ходили, обихаживали. Она под конец уже не говорила,
только смотрела. А в августе конёк с крыши сняли, и к вечеру
отошла.

Я стоял на крыльце.
— Зачем конёк сняли?
— Чтоб вышла, — сказала Клавдия Ивановна. — Она ж

не могла. Ну, отец Василий не велел, а мы сняли. Грех, да
что делать.

Она начала закрывать дверь и остановилась.
— Ты бирку-то видел?
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