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Аннотация
Произведение раскрывает трагический конфликт между верой

и идеологией через отношения отца и сына. Протоиерей
Никодим, верный своим принципам, отказывается отречься
от сана и веры, за что подвергается преследованиям. Его
сын Алексей, вступивший в партию, оказывается между
коммунистической идеологией и любовью к отцу.

Автор показывает внутреннюю борьбу героев, их духовные
искания. Особое внимание уделяется теме сохранения
человечности в бесчеловечных условиях, верности принципам и
силе отцовской любви.

Роман охватывает период с Рождества 1941 года до событий на
Соловках, показывая влияние исторических событий на судьбы
людей. Через личные истории раскрывается картина эпохи, где
переплетаются трагедия, вера и надежда.

Произведение отличается глубоким психологизмом,
достоверностью исторических деталей и искренностью в
раскрытии духовных тем. Это история о том, как в эпоху великих
потрясений человек сохраняет душу и верность принципам,
несмотря на давление обстоятельств.
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Дмитрий Константинов
Соловецкая исповедь

 
Глава первая. Рождественский

сорок первый год
 

Снег шёл с самого Рождества и не переставал три дня, и
протоиерей Никодим Снегирёв ходил по дому от окна к ок-
ну, как ходят по храму, когда ждут архиерея.

— Матушка, — сказал он, не оборачиваясь, — а ты слы-
шала, что в Архангельске теперь командуют матросы?

Вера Фоминична, худая, с глазами кроткими и усталыми,
продолжала мешать тесто. Она слышала, что в Архангель-
ске теперь командуют матросы, и ещё слышала, что владыку
расстреляли в декабре, у самой заставы, и тело так и не отда-
ли родным. Но она понимала: муж не спрашивает. Он с утра
уже всё узнал, от чибака почтового и от парня на посылках, и
теперь ходит по дому, и каждое слово, которое он произно-
сит, — это уже проповедь, просто без амвона. Она знала его
тридцать два года и умела слушать то, чего он не говорил.

— Слышала, — сказала она.
— Командуют матросы, — повторил Никодим и остано-

вился у окна. За стеклом стояла белая пустыня: сугробы, за-



 
 
 

бор, пустая изба дьякона Гавриила, уехавшего ещё в октябре
и не написавшего ни строчки. — Вся Россия объезжает на
матросском коне. А ты скажи — чей это конь?

Он не ждал ответа. Он вёл с Россией долгий разговор, на-
чавшийся, по-видимому, ещё до её рождения, и Вера Фоми-
нична давно перестала быть в нём собеседницей — она была
прихожанкой.

В храме под Рождество собралось меньше людей, чем ко-
гда бы то ни было. Иные ушли в город, иные просто не по-
шли — не из страха даже, а из какой-то стыдливой расте-
рянности, как стыдятся навещать больного, от которого уже
не ждут выздоровления. Никодим отслужил литургию так,
как служил всегда: ровно, мощно, каждым словом вбивая её
в камень. Голос у него был низкий, с хрипотцой, голос че-
ловека, который тридцать лет кричал через всю площадь: и
этот голос сейчас, в опустевшем храме, казался голосом, об-
ращённым не к людям — к пустоте, в упор.

А после литургии, когда народ уже разошёлся, он остал-
ся на амвоне и сказал им — тем немногим, кто ещё стоял у
свечных ящиков:

— Не бойся, малое стадо. Вчера владыку поставили к
стенке, а сегодня спрашивают: снимешь крест? Сниму, гово-
рят, только вот рука не поднимется, потому что рука у ме-
ня не моя, а рука Церкви. — Он помолчал и добавил тихо,
почти просто: — Я вам врать не буду: тяжёлые времена на-
ступили. Но пастыря, который побежал, не бывает. Бывает



 
 
 

овца, которая сама себя увела.
Эти слова потом передавали из избы в избу всю неделю.

Никто ещё не знал, что через месяц за них придут.
Пришли в феврале, когда по улицам уже звенела настёжь,

— трое, в солдатских шинелях поверх ватников, с винтовка-
ми, которые держали как держат хозяйственную утварь: при-
вычно и без интереса. Один был местный, Прохор Косицын,
прежде считавшийся у Никодима чуть ли не в сыновьях: тот
девять лет греб его козла с сеновала и приводил к причастию.
Теперь Прохор стоял поодаль, у плетня, и не смотрел в гла-
за, и это было хуже всего, потому что худо от чужих — это
терпимо, а худо от своих — это как найти у себя в сердце
дыру, которую ты сам проглядел.

Старший из пришедших, из приехавших, с записной
книжкой и очками на красном носу, объяснил коротко: со-
гласно предписанию исполкома, всякому и каждому, а осо-
бенно лицам духовного звания, надлежит явиться на собра-
ние граждан, где будет решён вопрос о снятии с храмов кре-
стов и колоколов, как орудий эксплуатации и одурманивания
трудового народа. Явиться надлежит с документами. Отказ
будет рассмотрен как саботаж.

— Собрание у вас когда? — спросил Никодим.
— В среду, — сказал очкастый и, помолчав, добавил по-

чти извиняющимся тоном: — В храме вашем. Чтобы народу
сразу.

— Хорошо, — сказал Никодим. — В среду.



 
 
 

В ту же ночь он разбудил сына.
Сын — Алексей, двадцать семь лет, приехавший из Ар-

хангельска за две недели до того, худой, бледный от канце-
лярской стужи, спящий теперь в детской, в той самой крова-
ти с точёными столбиками, где он спал мальчиком, — ски-
нул одеяло и сел, прежде чем отец закончил стучать. Он все-
гда садился, прежде чем отец заканчивал стучать; это была
выучка двадцати лет.

— Ты не спишь, — сказал Никодим. Это не было вопро-
сом.

— Читаю.
Отец зажёг свечу — электричества в селе не было и, по его

убеждению, не будет до самого конца времён — и сел на край
кровати. Алексей увидел вдруг, что отец постарел. Не за эти
месяцы даже — за какой-то один, последний. Морщины у
глаз легли так глубоко, что казались не кожей, а трещинами
в старой иконе, которую возят по ярмаркам и потому бьют
о косяки.

— Завтра собрание, — сказал отец. — Меня будут спра-
шивать, признаю ли я новую власть. И ты будешь там. Ты
член партии, я знаю. Мальчишки доносили мне ещё в декаб-
ре, и я, представь себе, не стал спорить. Я не спорил, Алёша,
потому что я не хочу узнавать о собственном сыне из доноса.
Я хочу, чтобы ты сам мне сказал.

— Я в партии с девятнадцатого года, батюшка. В марте.
Ты знал это.



 
 
 

— Я знал это так, как знают, что за стеной ветрено. Знать
и услышать — не одно и то же. — Никодим поднял на него
глаза, и в них было столько обычного, семейного, отеческого,
что Алексей отвернулся. — Скажи мне одно. Ты веришь в
Бога?

В комнате стало так тихо, что было слышно, как по трубе
воет февральский ветер, гоня дым обратно в печь.

— Я верю в то, что люди веками жили во тьме, — ска-
зал Алексей наконец, — и что теперь им дают свет. Я верю
в справедливость, батюшка. Землю — крестьянам, мир —
народам, всё, что положено, я говорю это с трибуны, я в это
верю. —

— Я не про трибуну спрашиваю, — тихо сказал отец. — Я
про ночь спрашиваю. Когда ты один и тебе страшно, к кому
ты идёшь?

И вот тут — вот в этом месте, на котором потом, через
три года, на лесоповале, Алексей будет исповедоваться пе-
ред старцем Пименом, — вот здесь произошла беда, которая
определила всё: Алексей промолчал. Он не соврал и не ска-
зал правды. Он сидел в детской, в своей мальчишеской кро-
вати, перед отцом со свечой, и молчал так долго, что свеча
успела потечь, и воск капнул на одеяло.

А отец встал. Он встал не гневно — устало, как встаёт с
постели больной, — и перекрестил сына на сон грядущий,
по-старому, двойным крестным знамением, вопреки всему,
что говорили теперь в семинариях, и сказал:



 
 
 

— Спи. Я на собрании скажу, что сниму крест, когда вы
сломаете мне руку. Вторую руку я вам, к сожалению, тоже
оставлю — я ими крещу.

Он ушёл, и Алексей долго лежал без сна, глядя на потёк
воск, и думал с отчаянной ясностью, какой не было у него
никогда ни в семинарии, ни в Архангельске, ни на одном за-
седании: он мог соврать отцу. Он умел врать трибунам, отчё-
там, сослуживцам. Но отцу врать он не умел, потому что отец
единственный во вселенной знал его прежнего, того, кто в
девять лет плакал на панихиде по дедушке не от горя даже, а
от красоты пения, — и пока этот человек знал его прежнего,
Алексей не мог стать новым до конца. Он был меж двух ог-
ней, и оба огня были любовью, и от этого жгло сильнее, чем
от любого огня вообще.

Собрание в среду открыли в храме, сняв перед этим у
входа табличку «Богослужение» и повесив «Общее собрание
граждан». Народ набился битком — пришли и старики, и ба-
бы, и ребятишки, которых матери держали за рукава, чтобы
не лезли. На клиросе устроили президиум. Очкастый зачи-
тал бумагу. Потом спросили отца.

Никодим вышел на амвон — на тот самый, где вчера про-
поведовал, — и подождал, пока стихнет. И когда стихло, ска-
зал:

— Граждане. Вы меня знаете тридцать лет. Я крестил каж-
дого третьего из вас, венчал почти всех взрослых и отпел две
эпидемии. Я скажу вам сейчас то, что должен сказать, а вы



 
 
 

потом решайте, как вам угодно. — Он тяжело обвёл глаза-
ми храм. — Крест — это орудие казни, это верно, вы пра-
вы, товарищи. На кресте казнили. Но казнили Того, Кто, бу-
дучи казнён, прощал казнивших. И если вы теперь снимете
кресты и объявите, что вера — это дурман, я вам не пере-
чить буду, потому что силой веру не удержишь: силой мож-
но удержать только пустой дом. Но спрашивайте лучше не
кресты, спрашивайте меня. Вот я здесь. Снимайте меня.

В храме стало так тихо, что где-то на хорах простукнула
капель — по избушкам, которые он, Никодим, строил свои-
ми руками.

— Снимете меня — и обрядитесь с меня рясу и раздайте
её бабам на тряпки, я не запирую. Но крест вы с меня сни-
мите сами. Я не подниму рук. — Он снял с шеи крест — тя-
жёлый, серебряный, дедовский — и положил на аналой, пе-
ред президиумом, лицом вниз, чтобы распятие смотрело в
доски. — Вот он. Берите. Только запомните, граждане, одно:
когда в стране отнимают у людей последнюю тайну, вы те-
перь всё узнаете — что в Україні, что в Питере, что у соседа
за спиной, — помните: тайну нельзя отнять. Её можно толь-
ко отдать. И тот, кто отдал, — уже не человек, а функция.

Его схватили в ту же ночь, за церковной оградой, акку-
ратно, без крика — как берут того, кто не бежит. Увезли в
уезд. Вера Фоминична стояла на крыльце, пока не стемне-
ло, потом вошла, перекрестила пустой надворный простор,
прибрала самовар и, поставив чашки, сказала сыну, который



 
 
 

стоял посреди горницы, не зная, куда деть руки:
— Ты же его знаешь. Он не сдастся. — Она помолчала.

— И ты не сдашься. Вы оба упрямы, как две ваши дедовские
лошади, которых пахарь сам вожжами бил, чтобы разъеха-
лись.

Алексей ушёл из дома за полночь и пошёл через поле к
уезду — подавать ходатайство, хлопотать, использовать всё,
что имел: партийный билет, знакомства в исполкоме, право
говорить громко. Он шёл по снегу под огромными февраль-
скими звёздами и понимал, что идёт не спасать отца, а до-
казывать — неважно кому, хоть этим звёздам, — что он не
предатель. Понимал — и шёл, потому что не идти было не
в его природе. А позади, за полем, оставались тёмный храм,
потухшие окна избы и мать, которая одна, в пустой горни-
це, молилась не за мужа и не за сына, а за ту точку, где они
ещё были вместе, — и не знала, что этой точки больше нет,
и что искать её теперь придётся семь лет, и что искать её бу-
дут двое, которые разъехались, как разъехались бы две де-
довские лошади, если б пахарь разом выпустил обе вожжи.



 
 
 

 
Глава вторая. Ходатайство

 
В уездный центр — он назывался Холмогорка в просторе-

чии, а по бумагам: город Холмогорский уезд — Алексей до-
бирался сутки: пешком до станции, потом товарным, потом
опять пешком. Вез с собой, кроме тёплых рукавиц и полт-
крышки сала от матери, три бумажных листа: характеристи-
ку из укома, выписку о пребывании в должности инструкто-
ра и одно письмо — короткое, на четвертушке, от уездно-
го военкома, с которым он разошёлся в марте по делу учё-
та бывших офицеров и который, вопреки всему, был челове-
ком скорее честным, чем пугливым. Письмо просило «при-
нять к сведению, что т. Снегирёв А. Н. зарекомендовал себя
работником полезным и идейно выдержанным, несмотря на
происхождение».

«Несмотря на происхождение» — эту формулу Алексей
прочёл двадцать раз за дорогу и каждый раз чувствовал, как
она действует на него сильнее, чем ругань. В ругани хотя бы
есть участие. В формуле — нет.

Уполномоченный по церковным делам при уисполкоме
принимал в бывшем доме купца Ершова, где до революции
торговали мануфактурой, а теперь стояли столы, папки и
печка с вечно чадящей трубой. Уполномоченного звали Са-
мойло Вениаминович Крамер, лет ему было около сорока, из
студентов, не докативших до диплома; в очках, с манжетами,



 
 
 

которые он грыз, когда думал.
Алексей положил на стол три листа и изложил дело: аре-

стованный протоиерей Снегирёв Н. П., отец заявителя, де-
яние — публичная агитация против снятия крестов, агита-
ция, по мнению заявителя, есть скорее невменяемое красно-
речие, чем контрреволюция; заявление — прошение о пере-
воде меры пресечения на подписку о невыезде, либо, в край-
нем случае, о принудительных работах без лишения свобо-
ды; обязательства заявителя — личный надзор, полная от-
ветственность перед органами.

Крамер выслушал всё, не перебивая. Потом взял характе-
ристику, пробежал глазами, вернул. Потом сказал:

— Вы в партии с девятнадцатого. С женой купеческой до-
чери знакомы, жили в Архангельске на Соборной, это тоже
на арестном листе отражено. И просите за отца, который на
амвоне сказал — я сейчас, т. Снегирёв, вам не из дела про-
чту, а из копии стенограммы: — «тайну нельзя отнять, её
можно только отдать, и тот, кто отдал, — уже не человек, а
функция». — Крамер снял очки и стал полировать их рука-
вом. — Тонко. Признаться, я слыхал лучше и от худших лю-
дей, но тонко. Вы слышали это сами?

— Я был на собрании.
— Значит, слышали. И не возразили.
— Меня никто не давал слова.
— Товарищи на собрании редко дают слово сыновьям, —

сказал Крамер тем же ровным тоном. — Их спрашивают по-



 
 
 

том. В другом месте. — Он надел очки и посмотрел на Алек-
сея впервые за весь разговор прямо. — Теперь я скажу вам
то, что должен был сказать в первую минуту, но ждал, по-
ка вы кончите говорить, потому что слушать собеседника до
конца — это тоже функция, товарищ Снегирёв, и не самая
дурная. В вашем деле, — он постучал пальцем по папке, —
есть одна строка, которая сильнее вашего письма, вашего во-
енкома и вашего личного обаяния. Эта строка: «сын попов-
ский, а в партии». Так о вас писали двое. Не буду называть
фамилий, а то вы, партийцы, начинаете потом жечь друг дру-
га, а я этим делом сыт по горло. Так вот: строка эта означа-
ет, что ваша просьба будет рассмотрена с пристрастием, а
пристрастием, простите, у нас сейчас ведают не люди, а ин-
струкции.

— Что в инструкциях?
— Что отказ от отца — засчитывается.
— Как «засчитывается»?
— Как идейная устойчивость. Проявленная. На конкрет-

ном случае. — Крамер встал и пошёл к окну, потому что за
окном падал снег, а на снег всегда хорошо смотреть, когда
говоришь скверные вещи. — Я вам, т. Снегирёв, скажу вещь,
которую говорить не положено, и вы не записывайте её, по-
тому что у меня жена и двое, а вы, между прочим, инструк-
тор, и меня потом будет судить ваш комиссар. Ваш отец —
старый человек. Ему пятьдесят восемь. Он проповедовал со-
рок лет. Он не изменится, вы это знаете лучше меня, потому



 
 
 

что вы его сын, а не я. Теперь решите сами: кто в этой ком-
нате вам нужен — я, который может поставить резолюцию,
или вы, который может, если захочет, пойти и выступить в
газете против своего отца, и тогда ваш отец вам не понадо-
бится, а понадобитесь вы. Я, понимаете, не советую. Я кон-
статирую механику. Механика простая: отказ — засчитыва-
ется. Любовь — становится уликой.

Алексей сидел очень прямо и смотрел на полткрышки са-
ла, которую зачем-то вынул из сумки и держал на коленях,
как держат котёнка.

— Вы мне не враг, — сказал он наконец.
— Я вам друг, насколько это возможно между людьми,

сидящими по разные стороны стола, — сказал Крамер. —
И потому говорю: поставлю вам резолюцию «прошение удо-
влетворено в части смягчения меры пресечения; направить
заключённого на работы по совету». Это лучший исход, ка-
кой даёт ваша бумага. Третий лист — от военкома — я, из
человеколюбия, выну из дела и положу вам в карман, когда
вы будете уходить. Потому что в деле он вам повредит, а в
кармане — нет. А теперь идите. И, товарищ Снегирёв... —
Он повернулся от окна. — Снего у нас выпадет много. Вы
бы в Архангельск вернулись, пока не стаяло. В уезде сейчас
судят без пользы.

Алексей вышел. На ходу он обнаружил в кармане пальто
свой третий лист, аккуратно сложенный вчетверо, и, не оста-
навливаясь, вернул его в карман, потому что выбросить бы-



 
 
 

ло невозможно, а смотреть — не нужно.
Три дня он проводил в уезде как в пустоте: ходил в ба-

ню, на почту, к знакомому следователю, с которым познако-
мился в двадцатом, отбивая студентов от расстрела за «ан-
тисоветский кружок», — ходил не потому, что нужно, а по-
тому что нельзя было стоять. На четвёртый день его вызвали
в особый отдел — но не для допроса, а для беседы, которую
проводил очень молодой, с «иконописным» лицом, товарищ,
назвавшийся Шпаковым. Шпаков положил перед ним про-
токол допроса его отца, прочитанный заранее до единой за-
пятой, и спросил:

— Товарищ Снегирёв, вы от родителя в девятом году по-
лучали благословение на поступление в семинарию?

— Получал.
— А в двадцать первом, когда он требовал от вас пуб-

личного покаяния за вступление в партию, он благословения
снимал?

Алексей понял, что вопрос ловчий, — но не понял, куда
ведёт сеть, и ответил как на ловушку:

— Он не снимал и не давал. Он молчал.
— Молчал, — повторил Шпаков и с удовольствием, ка-

ким дети ставят крестик в тетради, обвёл в протоколе строч-
ку. — Молчание — это то, что мы называем «уклонением».
За уклонение, т. Снегирёв, посадить нельзя, но отталкивать-
ся в деле можно. Вы понимаете теперь, почему я вас спра-
шиваю?



 
 
 

— Понимаю, — сказал Алексей, и ему впервые за неделю
захотелось в храм, и это желание было так дико, что он не
сразу нашёлся, как с ним быть.

Шпаков между тем достал второй лист — небольшой, сло-
женный вдвое — и подвинул ему через стол.

— Здесь не протокол. Здесь пожелание, чтобы вы, как
сын и как партиец, известили орган о том, как реагировал
ваш отец на изъятие церковных ценностей в прошлом году.
Не показания — изведение. Вы же при нём жили. Или я не
прав?

— Вы не правы, — сказал Алексей и взял лист, потому что
брать было спокойнее, чем не брать. — Я напишу вам отзыв.
Честный. Он изъятию не сопротивлялся, он сопротивлялся
кресту. Это разные вещи, и вы это знаете.

— Я знаю, — сказал Шпаков без выражения. — А вы на-
пишите так, как напишете. Мы прочтём то, что нам нужно,
в любом случае: люди, читающие бумаги, как вы знаете, то-
варищ Снегирёв, читают не строки, а недостающее.

Он вернулся в село вечером, в оттепель, с мокрым снегом,
который падал уже не как снег, а как вода, не долетевшая
до земли. Дома его встретила Вера Фоминична — одна, при
свече, в тёмном платке; смотрела на него так, как смотрят
на вернувшегося с войны, у которого, очевидно, не всё вер-
нулось.

— Ну? — сказала она.
— Отец будет в работах. При советском хозяйстве. Без



 
 
 

охраны. Под присмотром уездной канцелярии. Это лучший
исход, какой дала бумага.

Мать кивнула. Потом долго молчала и вдруг сказала —
тихо, глядя не на него, а в сторону, в окно, за которым таяло
поле:

— Алёшенька. Я тебя знаю с рождения. Ты не сказал мне,
чем ты заплатил.

— Я не платил, мама.
— Ты же не мог не платить, — сказала она всё так же

тихо и ровно, и это «не мог не платить» звучало в её устах не
обвинением, а страшной, чистой, материнской математикой.
— Ты человек, а человеку за человека платят всегда.

Алексей встал и вышел на крыльцо, потому что не мог
сидеть под этим взглядом, и долго стоял, и снег таял у него
на плечах, и он слышал, как за его спиной, в избе, мать, не
поднимаясь с лавки, поёт ту из вечерних молитв, которую
пела всегда, когда не знала, что делать, — ту, что начинается:
«Да воскреснет Бог...» — и у которой слово «воскреснет»
стояло не о Пасхе, а о них всех.

В ту же ночь Алексей достал из узла бумагу, перо и чер-
нила и написал Шпакову отзыв, который обещал: честный.
Он писал его полтора часа — вычёркивая, зачёркивая, на-
чиная заново, — и когда кончил, перед ним лежал лист, на
котором ни разу не было сказано: «мой отец». Лист начинал-
ся словами: «Протоиерей Снегирёв Н. П. в бытность мою на
собрании отрёкся от креста в протест против глумления над



 
 
 

святыней, не против советской власти, а против одурмани-
вания, о чём свидетелями были все граждане» — и кончался
словами: «Прошу орган отнестись к нему как к старику, а не
как к делу». Он перечитал, хотел порвать, не порвал; хотел
переписать, не переписал; сложил вчетверо, положил в кон-
верт и, прежде чем заклеить, взял со стола лампу и вынес её
в переднюю — так, чтобы свет не падал на лист, — и сидел
в потёмках на табурете, пока не рассвело.

Потом встал, оделся, закрыл конверт и понёс его в уезд —
пешком, до станции, восемнадцать вёрст, — чтобы не вез-
ти с собой лишний день, и всю дорогу восемнадцать вёрст
чувствовал, как в кармане его пальто, там же, где лежал во-
енкомский лист, лежит и этот, четвёртый, и оба листа, воен-
комский и этот, шли через поле под огромными февральски-
ми звёздами рядом, как два дедовских коня, которых пахарь
разом выпустил из одной вожжи.



 
 
 

 
Глава третья. Письмо

в Архангельск
 

В Архангельск Алексей вернулся в конце марта, когда
по реке уже трогался лёд и город пах навозом, смолой и
будущей навигацией. Назначение он получил ещё в уезде:
инструктор ликвидации неграмотности при уездном отделе
народного образования, с разъездами по волостям. Бумага
гласила «впредь до особого распоряжения», и Алексей уже
знал, что эти слова означают: пока не решится его дело, он
будет висеть, как висят неутверждённые люди, — годен, но
не проверен.

Квартиру ему дали при школе на Кузнечихе, в бывшей
квартире учителя арифметики, уехавшего в двадцатом в
Финляндию и не забравшего даже граммофон. Граммофон
стоял в углу, рогом к стене, и Алексей первое время вздра-
гивал, случайно задевая его: рог поворачивался, как ухо, и
казалось, что квартира слушает.

Работа была простая и тяжёлая: вечерами, после смен, он
учил читать солдаток, работниц спичечной фабрики и двух
дядек-лесогонов, которым было под пятьдесят и которые
стыдились буквы, как стыдятся возрастной лысины. Алексей
обнаружил скоро, что умеет это дело — умеет ждать, уме-
ет не стыдить, умеет радоваться чужой азбуке, — и эта его



 
 
 

способность к терпению была, если разобраться, прямым на-
следством отца: отец так же ждал прихода, так же не стыдил
раскольников-старообрядцев, так же радовался, когда баба
Лукерья, крестившаяся всю жизнь правым, наконец выучила
«Отче наш» целиком. Алексей узнал в себе отцовские руки,
когда сам однажды провёл карандашом по строке чужой тет-
ради — тем же движением, снизу вверх, — и это узнавание
испугало его так, что он неделю не заходил в класс.

Прохора Косицына он встретил в мае, на пароходной при-
стани, и не узнал бы, если б тот сам не окликнул. Прохор
служил теперь в уездной милиции — младший милиционер,
форма сидела на нём как на жеребце, — и был он уже не тот
парень, что греб козла с сеновала: взгляд стал прямее и твер-
же, речь — короче, и только у рта пролегла складка, которая
у тридцатилетних бывает от сдерживаемых слов.

— Снегирёв, — сказал Прохор, и в голосе не было ни ве-
селья, ни вины, а было то, что бывает у людей, которые зна-
ют о тебе больше, чем ты о них. — Живой. Слыхал я про
батюшку твоего.

— Слыхал, стало быть, от тебя и доносили.
Прохор не вздрогнул. Он достал кисет, набил трубку, при-

курил от спички, которую чиркнул о подошву, — и всё это
время молчал, и этим молчанием ответил честнее, чем мог
бы ответить словами.

— Не доносил я, — сказал он наконец. — Я в собрании
стоял и молчал. А кто писал — не я, это точно, потому что



 
 
 

писавший знал с амвона, а я с площадки. Но ты вон что ду-
маешь, и я это вижу, и оттого скажу тебе вещь, за которую,
может, по головке не погладят. — Он затянулся. — Твой ба-
тюшка меня к причастию водил девять лет. Я в храме спал
стоя, я на исповеди врал, я пел «Херувимскую» так, что по-
номарь меня в угол ставил. А он меня водил, Снегирёв. Каж-
дый праздники, за ручку, как слепого через мост. И когда я
теперь в милиции стою и меня посылают изымать утварь, я
хожу и знаю, что я тот, кто повёл через мост слепого и сам
упал в реку. И это я тебе говорю не оправдываясь. Это я го-
ворю тебе, чтобы ты знал: в этом городе сейчас все люди —
в реке. Одни упали по глупости, другие по совести, а третьи
столкнули, и их больше всех.

— Ты мне это к чему говоришь? — спросил Алексей.
— К тому, что ходят слухи, будто ты за батюшку хлопо-

тал. Через уполномоченного. И что тебе за это в Коллегии
строку вписали. — Прохор выбил трубку о перила, аккурат-
но, не глядя на Алексея. — Если строку вписали — держись
от меня подальше. Я тебе не помогу, а жизнь испортить мо-
гу, сам того не хотя. С такими, как я теперь, надо, чтоб у тебя
всё было чисто. А у тебя с моего брата, с милиционерского,
не выйдет чисто, покуда отец твой жив и в делах.

— Ты теперь меня стыдишься?
— Я теперь всё стыжусь, — сказал Прохор просто. — А

тебя больше всего, потому что ты умный, а я всегда был ду-
рак, и дуракам на себя надежды нет, и им легче.



 
 
 

Он ушёл по сходням, сапоги его гулко стучали по доскам,
и Алексей стоял и думал, что вот человек, который девять
лет спал в храме стоя, сказал ему о Боге больше правды, чем
он сам сказал за последние пять лет, — и сказал это, не веруя,
а только помня.

Письма отца стали доходить к осени.
Первое пришло в июле, из Кедрозера, где была заготовка;

второе — в сентябре, из Пинеги. Письма были краткие, пи-
санные тем самым отцовским почерком, крупным, наклон-
ным, каким отец расписывался в метриках, и каждого сло-
ва в них было ровно столько, сколько полагается по чис-
лу строк, отпущенных заключённому на внешнее сношение:
пятнадцать строк, не больше.

«Здоров. Работаю по лесу. Пилу и волоку. Лес здесь хо-
роший, сосна вековая, жаль на дрова. Кормят досыта. Мать
целовать». — Это целиком июльское.

Сентябрьское было чуть длиннее, и в нём, между «кормят
досыта» и «мать целовать», стояла одна строка, от которой
Алексей потом просидел полночи: «Здесь с нами нагаевец
молодой, из духовных, просит говорить с ним о Евангелии,
а я говорю ему о сене».

«О сене» — Алексей знал, что это значит. В лагерях, где
работали ссыльные, разговор о вере был статья, и отец, вы-
ученный гонениями сороковых годов жизни, вёл теперь про-
поведь в виде разговора о сене, о дровах, о заточке пилы, о
том, как лучше обрубать сук, — и те, кто понимал, понима-



 
 
 

ли, а кто не понимал, тот слышал разговор о сене. Так чита-
ли Евангелие при гонениях в первые века, и так, выходит,
читали его и теперь, и от этого чтения Алексей впервые за
долгое время почувствовал не стыд и не тоску, а что-то по-
хожее на гордость, и гордость эта была стыднее стыда.

А к Рождеству пришло письмо, которое не было письмом.
Конверт был обычный, штемпель ставился, бумага обыч-

ная, лагерная, синяя. Но строк было не пятнадцать, а два-
дцать, и строки с шестнадцатой по двадцатую были испи-
саны иначе: торопливо, пером, обмакнутым в карандашную
стружку, — то есть так, как пишут, когда нет пера, а есть
карандаш, расщеплённый и обмакнутый во что-то тёмное.
Алексей прочёл эти пять строк и понял, что их нельзя было
посылать, что отец их знал, что нельзя, — и послал, и это бы-
ло уже не послание, а завещание, потому что человек, кото-
рый понимает, что пишет не письма, а завещание, перестаёт
бояться почты.

«Сын мой. Я знаю, что ты читаешь и что ты за меня не мо-
лишься, потому что ты не умеешь ещё молиться, а стыдить-
ся не умеющего молиться я не стану. Я в церкви венчал три
сотни пар и научился узнавать, какие пары сплись. Сплись
— это те, кто бранится всю жизнь, а разойтись не может,
потому что брань их держит крепче, чем была бы держала
любовь. Так вот, мы с тобой сплись, Алёша. Я тебя браню,
а разойтись не могу. Когда отпустят — приходи в храм. Не
для покаяния. Для того, чтобы я тебя там увидел, где я тебя



 
 
 

крести. Твой отец».
Алексей положил письмо на стол, снял с гвоздя китель,

вынес его в сени, потому что не мог сидеть в нём, и долго
стоял в сенях в одной гимнастёрке, в двадцатиградусной сту-
же, и думал о том, что отец написал ему из лагеря то, чего не
сказал ему дома, в детской, при свече, — и что это значит:
значит, что отец дома не смог, а в лагере смог, потому что в
лагере человеку, отнявшему у него крест и храм, уже нечего
доказывать, а сыну — можно.

И тогда же, в ту же ночь, он сделал то, чего не делал ни
разу с девятнадцатого года: сошёл с пары лестниц на задвор-
ках, во дворе закрытой Никольской церкви, где стоял теперь
склад, и простоял там час, не входя, потому что входа не бы-
ло, — просто стоял у стены, и стена была холодная, и сквозь
неё, сквозь доски заколоченных окон, доносилось что-то от
складской арифметики, пересчёт мешков, и ничего от служ-
бы не доносилось, — и всё же он стоял, и это было не мо-
ление, а просто стояние сына у отцовского дома, в котором
теперь солили огурцы.

Так кончился для Алексея двадцать второй год.
А начинался двадцать третий — и начался он телеграм-

мой.
Телеграмму принесли десятого января, утром, в тот са-

мый час, когда Алексей выводил в тетради какой-то работ-
ницы «мы не рабы, рабы не мы», и телеграмма гласила:
«СНЕГИРЁВУ АРХАНГЕЛЬСК ЛИКБЕЗ ОСОБОЕ ПРЕД-



 
 
 

ЛОЖЕНИЕ УПОЛНОМОЧЕННЫЙ КРАМЕР».
Он развернул её — и прочёл, и перечитал, и перечиты-

вал потом весь день и всю ночь, потому что телеграмма, со-
стоящая из восьми слов, может быть страшнее любого про-
токола. Она гласила: «СНЕГИРЁВ НИКОДИМ ЭТАПИРУ-
ЕМ СОЛОВЕЦКИЙ ЛАГЕРЬ ПРИБЫТИЕ ОЖИДАЕТСЯ К
ПАСХЕ УКАЗАНИЕ СРОЧНО ВЫЕХАТЬ УЕЗД ХОЛМО-
ГОРСКИЙ».

«Соловецкий лагерь». Алексей знал, что это такое, — не
понаслышке, по протоколам, которые проходили через его
руки в укоме в двадцатом: туда ссылали, оттуда не возвраща-
лись. Он знал и другое: что батюшку его, старика, не могли
этапировать туда за проповедь — за проповедь давали Пи-
негу, Кемь, но не Соловки, — а раз этапировали на Солов-
ки, значит, дело переквалифицировали, значит, в деле отца
появилась статья, которой не было в двадцать втором, зна-
чит, кто-то работал над делом отца всю зиму, и работал не
в уезде, а выше, и работал, судя по срокам, не по описи, а
по списку.

И в тот же час Алексей понял ещё одно, самое простое и
самое страшное: он понял, что телеграмму прислал Крамер
не по службе, а по-человечески, — потому что в телеграмме
стояло «указание срочно выехать уезд Холмогорский», а это
означало, что уполномоченный, который полгода назад вы-
нул из дела лист военкома и положил ему в карман, теперь
вынимает из дела Алексея и кладёт в карман его судьбу: вы-



 
 
 

езжай, Снегирёв, пока тебя не взяли вместе с отцом, выезжай
из города, где о тебе известно слишком много, выезжай в тот
самый уезд, где ты хлопотал и где тебя помнят, — и там, в
Холмогорке, будь ты проклят и благословен, ты, может быть,
ещё успеешь что-то сделать, а может быть, и ничего, но си-
деть в Архангельске тебе теперь нельзя, потому что за тобой
уже могут прийти, и не с телеграммой, а с нарядом.
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