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Короткий рассказ в жанре ремесленного фэнтези. В прибрежном Сивом
Мысе садовница Нина Левина выращивает пестролистную бирючину для
библиотечного двора. После шторма кусты вянут, хотя земля под ними
мокрая, а привычная поливная лента грозит разнести беду по питомнику. До
выдачи заказа три недели. Чистой воды мало, соседям она нужна не меньше,
и одна удачная проба ещё не означает, что растения спасены. Нине предстоят
осторожные опыты и неприятный разговор с заказчицей. Это тихая история
о повседневной магии, ошибках опытного мастера и радости первого нового
листа.
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Нина подняла сорванный край навеса, и за ворот ей вылилась холодная вода. Она втянула
голову в плечи, выругалась без голоса и привязала мокрый холст к стойке. Под ним стояли
тридцать два контейнера с бирючиной. Ещё вчера светлая кайма на листьях делала весь ряд
нарядным; теперь у моря кусты повисли, словно их неделю не поливали.

Нина подхватила ближайший контейнер. Тяжёлый. Земля проминалась под пальцем и
блестела.

Она уже взяла баночку смолы, чтобы усилить поливную ленту, но поставила её обратно.
С моря тянуло водорослями. На ножке рабочего стола белела корочка, которой вчера не

было. Нина присела и ножом разрезала тканую перемычку между залитым рядом и соседними
горшками. Влажный блеск на ленте погас. Другая перемычка, к дальнему ряду под навесом,
оставалась развязанной со вчерашнего вечера: там земля ещё не требовала воды.

У калитки стукнули колёса. Ася Ремезова вкатила пустую тележку, на которой собира-
лась проверить дорогу от библиотеки до питомника.

— Утром у нас оторвало водосток, — сказала она. — Я подумала, вдруг тут тоже надо
что-нибудь придержать.

— Подержи чашу.
Нина достала учебную стеклянную чашу с двумя отделениями. В одном оставалась под-

крашенная вода, другое было сухим. Она положила между ними обрезок ленты, смочила концы
и растёрла в узелке крошку смолы. Красная влага медленно поднялась по ткани, перевалила
через перегородку. На сухой стороне собралась капля.

Нина пинцетом сняла сереющий остаток смолы. Дорожка остановилась.
— Значит, работает, — сказала Ася.
— Работает. Поэтому я её и перерезала.
Она коснулась красной капли щепкой. Лента уносила растворённое вместе с водой. Соль

оставлять позади тоже не умела. На стекле первого отделения остался красный след прежнего
уровня.

Ася посмотрела на повисшие листья.
— Выдача через три недели. Мне уже менять день?
— Пока не меняй. Мне нужно понять, что здесь осталось.
Нина убрала чашу в тень. Бирючину она отбирала несколько лет: ровная светлая кромка,

короткие междоузлия, густое ветвление. Для библиотечного двора обещала двадцать четыре
куста. На выручку собиралась перекрыть навес. Теперь мокрый холст хлопал над головой, и
приходилось наклоняться, чтобы он не бил по лицу.

* * *
Олег Травин пришёл после полудня с мерной рейкой и запасной крышкой для цистерны.

Крышку он первым делом примерил, прижал коленом, проверил паз. Только потом снял с
плеча сумку.

— У вас в водосборнике чисто, — сказал он. — Я брал пробу у крана. Морской воды
не нахлебался.

Нина протянула ему чистый стакан.
— Ещё сюда набери. Будем сравнивать.
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На столе лежали солемерные пластинки: молочные, с тонкой чертой посередине. В капле
слишком солёной воды черта становилась лиловой. Ни насколько превышен предел, ни что
стало с корнями пластинка не показывала. Нина держала рядом коробочку использованных,
чтобы не перепутать их с чистыми.

Она проверила воду из цистерны, затем пробы из контейнеров. Для каждой брала отдель-
ный стакан, отмеряла одинаковую порцию и выжидала по песочным часам. В тетради остав-
ляла рядом с номером горшка цветную точку.

У десяти кустов с открытого края черта темнела сразу. Ещё у шести листья пока держа-
лись, но пробы дали тот же цвет. Все шестнадцать стояли на одной ленте. У дальней группы
под навесом пластинки оставались молочными.
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