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Аннотация
В новой монографии политолога Олега Иванова «Власть,

общество, город» рассматриваются различные проблемные
ситуации в российском обществе последних лет — политические,
экономические, градостроительные и культурные.

В понятной публицистической манере автор объясняет
природу и структуру этих конфликтов, а также рассказывает о
путях их решения. Монография состоит из публикаций, ранее
изданных автором в различных печатных изданиях.

Издание адресовано аспирантам, бакалаврам и магистрантам,
интересующимся политологией, социологией и городскими
исследованиями.



 
 
 

Олег Иванов
Власть, общество, город

БЮДЖЕТНОЕ МЕСТО
роман
Глава первая

Поезд
Поезд трогается в 22:17, и мама идёт вдоль вагона за моим

окном, пока есть перрон. Она не машет рукой. Она держит
ладонь на уровне моего плеча - так держат за руку ребёнка,
который уже вырос, а привычка осталась. Потом перрон кон-
чается, и её нет. Я стою в тамбуре и слушаю колёса. Если я
сейчас заплачу, это ничего не изменит. Поэтому я не плачу.

Я поставил себе это правило ещё дома: не делать того, что
ничего не меняет. С мамой правило не работает. Со мной,
похоже, тоже.

У меня один рюкзак. Старый, серый, с молнией, которая
закрывается в два приёма: до половины свободно, дальше с
усилием. В нём все мои вещи на ближайшие месяцы. Мне
семнадцать, и вся моя жизнь помещается в один рюкзак. Я
ещё не решил, как к этому относиться.

Моё место - тридцать шесть, боковое, у самого туалета.
Напротив — женщина с мальчиком лет пяти. Она развора-
чивает бутерброды с копченной колбасой, и запах доходит



 
 
 

до меня быстро, потому что я не ел с обеда. У меня в паке-
те жареная курица: мама пожарила её специально в поезд. И
банка клубничного варенья, обёрнутая полотенцем и моими
носками, чтобы не разбилась. «Клубника, твоя любимая», -
сказала она. Моя любимая - вишня. Я не поправил её. В этом
году вишни не было, но дело не в вишне.

Я сижу напротив женщины с бутербродами и думаю: если
я достану курицу и начну грызть её в дороге, они будут ко-
ситься. Никто не скажет ни слова. Им не нужно говорить —
я и сам всё скажу за них, внутри, быстрее их.

Поэтому я не ем. Я еду голодным в Москву. Меня зовут
Мирослав Иванцов, мне семнадцать лет, я поступил на бюд-
жетное место в престижный ВУЗ. Но мне стыдно есть жаре-
ную курицу. Я злюсь на себя.

Три тысячи рублей лежат в носовом платке. Мама сложи-
ла их треугольником и отдала мне на перроне, быстро, как
передают что-то запрещённое. Мама работает в соцзащите:
восемь часов в день она объясняет чужим людям, как про-
жить на пособие, и знает наизусть все выплаты и субсидии.
«Это на первое время». Она не сказала, на сколько и сколько
можно тратить в день. Мы оба посчитали, на сколько это мо-
жет хватить. И оба не стали произносить вслух, что посчи-
тали.

Куртка у меня тоже одна. Она лежит в рюкзаке, свёрну-
тая в трубу. Мама говорила: купи вторую. Я сказал: куплю в
Москве. Мы оба знали, что я не куплю.



 
 
 

Отец простился со мной по видеосвязи за день до отъезда.
Экран дрожал и рассыпался на квадраты, и его лицо то появ-
лялось, то собиралось заново, будто он всё время немножко
уезжал. Он сказал три вещи: «Ничего не бойся. Никого ни о
чём не проси. И не лезь в долги». Потом начал говорить что-
то ещё - и связь оборвалась на середине слова. Я не знаю, что
он хотел сказать. Я думаю об этом оборванном слове до сих
пор. Оно могло быть любым.

Переписка у нас с ним не частая. Он пишет, когда есть
связь. А связь бывает не всегда. Год назад он ушел на СВО,
сейчас воюет где-то в Судже.

Смотрю на свой смартфон. Трещина идёт через экран из
угла в угол, старая, уже притёртая. Телефону уже пять лет, и
мне иногда кажется, что он тоже уезжает учиться.

В Ртищево мы стоим двадцать минут. Я выхожу на пер-
рон: ночь влажная, тёплая, пахнет шпалами и чужими сига-
ретами. У выхода курят двое парней моего возраста, громко
смеются. Я встаю рядом, руки в карманах, и не курю. Мне
семнадцать, я поступил на бюджет, и мне почему-то важно,
чтобы они подумали, что я тоже умею курить, просто не хо-
чу. Я стою и смотрю на свои кеды.

Отправляю: «Доехал до Ртищево. Всё нормально».
Это правда. Всё нормально: я еду, я поступил, у меня есть

место, которое я занял сам, никого ни о чём не прося, как
велено. Через двадцать минут телефон дрожит в руке: «Хо-
рошо. Держись, мы с тобой».



 
 
 

Я перечитываю это поверх трещины. «Мы с тобой». За
окном тёмное поле, за полем другая тьма, а он там — пишет
мне двадцать слов в сутки, и все они про меня. Я должен
ответить что-нибудь лёгкое. Нормальное. Как у людей.

Печатаю: «Мне страшно».
Смотрю на эти два слова дольше, чем нужно. Они малень-

кие и честные, и они целиком про меня, и они совсем не под-
ходят для чата, где отец спит по три часа и пишет «держись».
Один из нас двоих имеет право бояться вслух. Я решаю, что
это он.

Стираю. Мессенджер сам сохраняет черновик, и я знаю:
теперь «Мне страшно» лежит внутри телефона, под его име-
нем, невидимое. Как будто стёртого нет. Как будто его не бы-
ло.

Отправляю: «Ага». «Спокойной ночи» я не пишу — «спо-
койной ночи» звучит как прощание.

В вагоне темно, пахнет лапшой из стаканчиков, кто-то
храпит на верхней полке. Я забираюсь на свою боковушку,
разворачиваю платок, пересчитываю: три тысячи. Сворачи-
ваю обратно треугольником, как мама. У неё углы сходятся,
у меня — нет. Пробую ещё раз. Не сходятся. Ладно.

И тогда, в темноте, под стук колёс я ловлю себя на том, что
репетирую. Беззвучно, в голове: «Мирослав. Из Саратова. На
бюджет». Как будто я уже стою перед ними - перед всеми,
кого ещё не видел. Как будто от того, как я это скажу, зависит
что-то важное.



 
 
 

Мне не важно, что они подумают. Я не хочу им нравиться.
Я повторяю это про себя, как заклинание. Раз. Два. На

третий раз я понимаю, что вру, и от собственной лжи мне
становится так противно, что хочется разбудить весь вагон и
сказать кому-нибудь правду. Не разбужу. Не скажу. Закрою
глаза.

Курица лежит в пакете под полкой, и я думаю о ней, как о
человеке, которого подвёл. Утром, в Москве, я съем её где-
нибудь в углу, стоя, чтобы никто не видел.

За окном летит тёмная страна: поля, леса, одинокие ог-
ни. Позади - мама на пустом перроне. Впереди - список, где
двадцать седьмой строкой сверху написано: «Иванцов Ми-
рослав, бюджет». Я смотрел на эту строку месяц назад так
долго, что учительница спросила, всё ли в порядке. Всё. В
порядке

Колёса стучат ровно, как кто-то большой и равнодушный
пересчитывает всё, что у меня есть. Три тысячи рублей в но-
совом платке. Одна куртка. Банка варенья не с той ягодой.
Отец - «мы с тобой». Мама – с тремя тысячами. И я — бюд-
жетное место.

Кажется, всё. Кажется, пока этого должно хватить.

Метро

Поезд вползает в Москву так же, как ночью выползал из
Саратова, - не торопясь, медленно…. Я стою у выхода с рюк-



 
 
 

заком и смотрю в окно.
На Павелецком вокзале я выхожу в людской поток и поз-

воляю ему нести меня. Люди идут стеной, и я иду стеной. Я
месяц готовился к Москве по видео: смотрел, как выходят с
вокзалов, как переходят дороги, как держат рюкзак. Думал,
труднее всего будет разговаривать. Труднее всего - не затор-
мозить посреди зала. Кто тормозит, того сносят, и никто не
оборачивается.

Курицу я съедаю прямо там, в зале ожиданий, за колон-
ной, стоя, как и планировал ещё в поезде. Разрываю фольгу,
грызу, обгладываю кости, складываю в пакет. В Саратове это
была бы просто еда. Здесь мне кажется, что я делаю что-то не
то, и я ем быстро, как вор. Никто не оборачивается. Может
быть, дело не в Москве. Может быть, дело во мне. Курицу я
доедаю до последнего куска, потому что не знаю, когда поем
дальше. Это лучшая еда в моей жизни. Варенье уцелело: по-
лотенце и носки сделали своё дело.

У входа в метро пахнет кофе - настоящим, из кофейного
ларька. Четыреста рублей. Я стою и делю эти четыреста в го-
лове на проезд и доширак, и деление складывается в приго-
вор. Я не покупаю кофе. Не потому, что не хочу. Потому что
не могу. Люди со стаканами проходят мимо, и между нами
не километры - между нами эти самые четыреста рублей.

В кассе метро я разворачиваю носовой платок и отдаю че-
рез окошко триста рублей — на карту. Кассирша смотрит на
платок ровным профессиональным лицом, и я благодарен ей



 
 
 

за это лицо. Десятая часть всего, что у меня есть, теперь жи-
вёт в на красивой карточке. Денег у меня мало, зато теперь
у меня транспортная карта, я теперь такой же как все.

Эскалатор уходит вниз глубоко, как шахта. Я встаю спра-
ва, потому что все стоят справа. Правила этого города напи-
саны на спинах тех, кто стоит. Я читаю.

Схема метро висит во всю стену, огромная, разноцветная,
как карта чужой страны. Я фотографирую её. В моём смарт-
фоне нет ни одного снимка Москвы, зато теперь будет схе-
ма метро. Трещина проходит через Кольцевую, и половина
станции «Павелецкая» ложится на мутную полосу. Ладно.
Комсомольскую я и так знаю: я на ней стою.

До Коньково - Кольцевая до Октябрьской, потом оранже-
вая ветка вниз. Я выучил это дома, в Саратове, за месяц до
отъезда, и сейчас повторяю про себя, как стихи: «Павелец-
кая - Октябрьская - Коньково». Семнадцать лет, бюджетное
место и съема метро наизусть.

Указателей здесь много: «Переход на Кольцевую линию»,
стрелка, коридор, лестница, снова коридор, снова стрелка. Я
иду быстро и ровно, с лицом человека, который здесь живёт.
Лицо - это всё, что у меня есть, и я ношу его, как рюкзак,
не расставаясь.

Один раз я всё-таки промахиваюсь. Захожу в вагон - и уже
на пороге вижу по табло, что поезд идёт не в ту сторону. Вы-
скакиваю назад ровным движением, с невозмутимым лицом.
Двери закрываются у меня за спиной. Никто не смотрит. Со-



 
 
 

всем никто. Поезд уезжает, толпа течёт мимо, и я стою в ней,
как камень в реке: вода обтекает и не интересуется.

На Кольцевой вагон набит. Я держу рюкзак перед собой,
как щит, и смотрю в схему над дверью. Люди не смотрят друг
на друга – почти все смотрят в смартфоны. Я тоже смотрю
в схему. В Москве удобно делать вид, что тебя нет: тут это
делают все.

В тёмном окне напротив отражаюсь я: серая куртка, рюк-
зак на груди, лицо уставшего человека. Я смотрю на это лицо
дольше, чем нужно, и ловлю себя на мысли, что завтра его
увидят новые люди. Они решат по этому лицу, кто я такой.
Я поправляю воротник.

Переход на Октябрьской долгий, с лестницами и поворо-
тами. Я ни у кого не спрашиваю дорогу — «никого ни о чём
не проси», правило номер два. Возле перехода стоит дежур-
ная в оранжевом жилете, готовая помочь каждому. Я прохо-
жу мимо неё на полметра дальше, чем нужно. Читаю указа-
тели и делаю вид, что всё понимаю. Получается так себе, но
стороны - вполне.

Оранжевая ветка идёт на юг. Шаболовская. Ленинский
проспект. Академическая. Профсоюзная. Новые Черёмуш-
ки. Калужская. Беляево. Я не сплю. Я считаю каждую стан-
цию, как деньги: боюсь пропустить свою остановку.

Коньково. Эскалатор выносит меня наверх, и Москва, ко-
торую я увидел, оказывается совсем не открыточная: де-
вятиэтажки, ларёк с шаурмой, люди с азиатскими лицами.



 
 
 

Москва, которую я представлял, была открытка - башни, ку-
пола, огни. Четыре года я буду считать это Москвой. И это
будет честнее открытки.

За всю дорогу от Павелецкого вокзала до Коньково - мне
в глаза не посмотрел ни один человек. Я приехал, а город
не заметил моего приезда. Никто не смотрит. В этом и суть:
Москве до меня нет дела, пока я сам не напомню о себе.

Я достаю телефон и отправляю отцу: «Доехал до Конько-
во. Всё нормально». Маме напишу из общежития: ей важно,
когда я буду на месте.

Надеваю рюкзак. У меня есть четыре года, триста рублей
на карте и двадцать седьмая строка в списке. Я сам о себе
напомню - сначала общежитию, потом университету, потом
городу. В таком порядке.

Общежитие

Общежитие стоит во дворе за шиномонтажом: шестна-
дцать этажей серого бетона. Здание не новое, но вполне при-
личное. У вахты пахнет хлоркой и старыми матрасами. От
матрасов хлорка не спасает.

Перед вахтой толпятся первокурсники с родителями. У
всех большие разноцветные чемоданы на колёсах: папы
несут, мамы командуют, бабушки страхуют. Я стою в очере-
ди один, с рюкзаком. Никто не удивляется, и я не удивляюсь.

Комендант, которую зовут Валентина Ивановна, судя по



 
 
 

бейджику, сидит в стеклянной будке и берёт мой паспорт.
Она сверяет фамилию с приказом о зачислении и говорит
строго: «Первый курс? Правила на стене. Ключ потеряешь –
заплатишь штраф. Бельё получишь внизу, душ на этаже, от-
бой в двадцать три». Ни о чём не спрашивает. Мне отчего-то
легче: с ней не нужно ничего изображать.

Правила висят справа под стеклом: «ПРАВИЛА ВНУТ-
РЕННЕГО РАСПОРЯДКА» - двенадцать пунктов. Я читаю
все, до последнего, пока очередь шевелится за спиной. Мне
спокойнее, когда правила написаны: правила можно выучить
наизусть. У отца их три. Здесь двенадцать, нормальный на-
бор.

Комната пятьсот четырнадцатая, пятый этаж. Два стола,
два шкафа, две кровати, на полу линолеум, вытертый до ос-
новы. Сосед уже здесь: его половина - с полотенцем, книга-
ми и пакетами; моя - пустая, кровать просто с матрасом, ко-
торый многое помнит. Кровать у окна достаётся мне: сосед
машет на неё рукой - «бери, я к двери привык».

Потом он спрашивает: «Откуда?» - «Из Саратова». Он ки-
вает: «Нормально». И всё. Возвращается к своему полотен-
цу, как будто мы обсудили всё, что людям положено обсуж-
дать в первый день.

Я жду продолжения. Подвоха нет. В поезде я репетировал:
«Мирослав. Из Саратова. На бюджет», - готовился к прищу-
ру, к шутке, к вопросу «и сколько ты набрал». Никто не спро-
сил. Репетиция не понадобилась. Это первое «нормально» за



 
 
 

два дня, которое ничего от меня не хочет.
Рюкзак пустеет за пять минут: вся жизнь на ближай-

шие месяцы помещается в тумбочку, половину шкафа и два
крючка. Телефон я кладу под матрас - так я услышу его но-
чью, если он завибрирует. Платок с деньгами сворачиваю
треугольником, как мама, и прячу в носок - тот самый, кото-
рый ещё утром держал банку. Это не смешно. Это привычка
человека, которому некомфортно. Некомфортно - мне.

Банка варенья встаёт на подоконник - клубничная, не моя
любимая. За окном - двор: качели, машиын, девятиэтажка
напротив, между ними тополя. Это будет моя Москва на че-
тыре года.

Маме пишу: «Заселился. Всё хорошо». Она отвечает че-
рез минуту — у неё, в отличие от отца, связь всегда есть:
«Ура!!! Очень рада!!! Обнимаю. Поешь нормально, не эко-
номь на еде. Позвони мне, как сможешь». Три восклицатель-
ных знака — по-прежнему её подпись. Я знаю, что это зна-
чит: у неё пересохло в горле, и словами получается не всё.
Я пишу: «Хорошо, мам». Слово «мам» я не стираю. Оно ма-
ленькое, и оно всегда подходит.

Вечером общежитие оживает по своему графику: из ко-
ридора слышны шаги, в кухне кто-то готовит, кто-то напро-
тив учит вслух английский и путает времена. Сосед лежит в
наушниках и смотрит в потолок. Я сижу на своей кровати и
не знаю, куда деть себя. Дома я знал.

Пишу отцу: «Заселился. Всё хорошо».
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