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Аннотация
Лондон и Париж накануне и во время Французской

революции. Судьбы нескольких героев – опального французского
аристократа, его дочери, английского адвоката и простых горожан
– переплетаются на фоне растущего народного гнева и кровавого
террора. Это роман о любви и жертвенности, о возмездии и
прощении, о том, как вихрь истории ломает человеческие жизни
и обнажает в людях как лучшее, так и худшее.
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Часть первая

Возвращается к жизни
 
 

Глава I
Время действия

 



 
 
 

Это было лучшее из всех времен, это было худшее из всех
времен; это был век мудрости, это был век глупости; это бы-
ла эпоха веры, это была эпоха безверия; это были годы све-
та, это были годы мрака; это была весна надежд, это была
зима отчаяния; у нас было все впереди, у нас не было ничего
впереди; все мы стремительно мчались в рай, все мы стре-
мительно мчались в ад, – словом, то время было так похоже
на наше, что наиболее крикливые его представители требо-
вали, чтобы к нему применялась и в дурном и хорошем лишь
превосходная степень сравнения.

На английском престоле восседал король с широкой челю-
стью и королева с некрасивым лицом; на французском пре-
столе восседал король с широкой челюстью и королева с кра-
сивым лицом. В обоих государствах вельможи и лорды, об-
ладатели благ земных, были твердо убеждены, что все бла-
гополучно и прочно установлено раз и навсегда.

То было лето от Рождества Христова тысяча семьсот
семьдесят пятое. И в ту благополучную эпоху, так же как
и в нынешнюю, Англии были ниспосланы особые открове-
ния свыше. Миссис Соускотт1 только что отпраздновала два-
дцать пятый день своего благословенного рождения, хотя
некий пророк из солдат лейб-гвардии предсказал, что все

1 Миссис Соускотт (1750–1814) – религиозная фанатичка, якобы обладавшая
даром пророчества и другими сверхъестественными способностями. Имела до
ста тысяч последователей.



 
 
 

уже готово для того, чтобы в этот самый день Лондон и Вест-
минстер провалились сквозь землю. Призрак, появлявший-
ся на улице Кок-лейн2, всего только лет двенадцать как был
укрощен, простучав все, что имел сообщить человечеству,
совершенно так же, как в прошлом году новоявленные духи
выстукивали свои сообщения, – мимоходом сказать, дока-
зав этим сверхъестественное отсутствие всякой оригиналь-
ности. Другие сообщения – уже не столь сверхъестествен-
ным образом – начали с некоторых пор приходить по адресу
английского народа и английских властей от конгресса бри-
танских подданных, находившихся в Америке 3; и, как это ни
странно, эти сообщения оказались несравненно более важ-
ными для человечества, нежели все, что до сих пор челове-
честву приходилось выслушивать от духов и призраков, кок-
лейнских и иных.

Франция, по части спиритических откровений вообще
менее взысканная Небесами, чем ее заморская сестра, поле-
гоньку катилась себе под гору, фабрикуя бумажные деньги
и транжиря их. Под руководством христианских своих пас-

2 Привидение, появлявшееся на улице Кок-лейн, возбуждало много толков в
Лондоне в шестидесятых годах XVIII в. Впоследствии выяснилось, что в роли
привидения фигурировала молодая девушка, а целью появления мнимого при-
зрака был шантаж.

3 Английские колонисты в Северной Америке протестовали против вмешатель-
ства Англии во внутреннюю жизнь колоний, против вводимых налогов и пр. Эта
оппозиция закончилась Войной за независимость и полным отпадением северо-
американских колоний от Англии.



 
 
 

тырей забавлялась она, между прочим, и такими гуманны-
ми развлечениями: приговаривала юношу к отсечению обе-
их рук, вырыванию языка клещами и сожжению туловища
живьем за то, что он не встал на колени – в грязи, под до-
ждем, – в то время как на расстоянии пятидесяти или шести-
десяти шагов от него проходила процессия монахов. Очень
вероятно, что в ту пору, когда казнили этого страдальца, где-
нибудь в лесах Франции или Норвегии росли те самые дере-
вья, уже отмеченные Дровосеком-Судьбой, деревья, из кото-
рых потом вырежут бревна, напилят доски и построят некую
переносную машину с падающим ножом, столь страшную в
истории человечества. Очень вероятно, что в тот самый день
где-нибудь в сараях у земледельцев, обрабатывающих тяже-
лую почву ближайших окрестностей Парижа, стояли запря-
танные от дождя грубые телеги, забрызганные деревенской
грязью, и свиньи обнюхивали их, а куры несли в них яйца,
а Хозяйка-Смерть уже отметила их для перевозки осужден-
ных на казнь во время революции. Но и Дровосек, и Хозяйка
хоть и работают беспрерывно, но работают тихо, и никто не
слыхал, как бесшумной поступью они продвигались вперед;
тем более что, если бы кто осмелился заявить об их прибли-
жении, того провозгласили бы безбожником и предателем.

В Англии тоже жилось не слишком безопасно и спокой-
но; оснований для национальной гордости было не много. В
самой столице каждую ночь совершались дерзкие грабежи,
вооруженные люди врывались в дома, разбойники грабили



 
 
 

по дорогам. Семейным людям официально рекомендовалось
не иначе выезжать за город, как сдав свою городскую дви-
жимость на хранение в мебельные склады. Разбойник, выез-
жавший ночью на большую дорогу, днем мирно торговал в
Сити; а когда его же собрат по торговле, на которого он на-
падал под видом капитана, узнавал его и называл по имени,
капитан благороднейшим образом простреливал ему череп
и уезжал. На почтовую карету однажды напало семеро; кон-
дуктор троих уложил на месте, а остальные четверо уложили
его самого, потому что у него не хватило зарядов, – после
чего они преспокойно ограбили почту. Сам великолепный
вельможа, лондонский лорд-мэр4, ехавший через Тернгем-
ский выгон, был остановлен одним разбойником, который
без всякой церемонии обобрал высокопочтенного сановника
в присутствии всей его свиты. В лондонских тюрьмах узни-
ки учиняли настоящие битвы со сторожами, а представите-
ли закона палили в них из мушкетов. Воры ухитрялись отре-
зывать бриллиантовые звезды с благородных лордов, являв-
шихся ко двору на торжественные приемы. Мушкетеры вхо-
дили в церковь Сент-Джайлса в поисках контрабандных то-
варов, и при этом простой народ стрелял в мушкетеров, а
мушкетеры стреляли в народ; и всем это казалось в порядке
вещей. И среди всей этой суеты без устали работал палач –
работы у него было по горло, а дела не улучшались нисколь-
ко. Он был нарасхват: то вздернет гуртом целую гирлянду

4 Лорд-мэр – городской голова лондонского Сити.



 
 
 

самых разнородных преступников, то повесит в субботу раз-
бойника, пойманного не дальше как во вторник, то на пло-
щади у Ньюгетской тюрьмы5 сожжет десятки людей, то у во-
рот Вестминстера спалит пачку бумажных памфлетов; нын-
че казнит страшнейшего злодея и убийцу, а назавтра – жал-
кого воришку, стащившего шесть пенсов у мужика-батрака.

Все эти факты и тысячи им подобных происходили в бла-
гословенное лето от Рождества Христова тысяча семьсот
семьдесят пятое, да и немного позже. В такой обстановке, по-
ка таинственный Дровосек и Хозяйка действовали неслыш-
но и невидимо, те двое с широкими челюстями и другие двое
– одна с некрасивым, а другая с красивым лицом – шество-
вали своим путем довольно шумно, широко пользуясь свои-
ми божественными правами. Таким-то образом этот тысяча
семьсот семьдесят пятый год вел предназначенными им до-
рогами как этих высоких особ, так и мириады всякой мелко-
ты, в том числе и тех мелких существ, о которых будет речь
в этой летописи.

5 Старинная тюрьма, расположенная в центре Лондона и очень плохо содер-
жавшаяся. Во второй половине XIX в. она была снесена.



 
 
 

 
Глава II

Почтовая карета
 

Поздним вечером в конце ноября, в пятницу, перед гла-
зами первого из действующих лиц нашей повести тянулся
Дуврский тракт. Это действующее лицо шагало по жидкой
грязи рядом с почтовой каретой, медленно взбиравшейся
по косогору Шутерсхилла; за ним плелись и остальные пас-
сажиры; прогулка при таких обстоятельствах не доставля-
ла никакой приятности, но подъем был так крут, дорога так
грязна, дилижанс и сбруя так тяжелы, что лошади уже три
раза останавливались, не считая того случая, когда они рва-
нули карету вбок с мятежным намерением отвезти почту об-
ратно в Блэкхиз. Но вожжи и хлыст, кучер и кондуктор со-
единились вместе и прочли им ту статью военного устава,
которая запрещает всякую попытку к мятежу, и хотя в этом
случае бессловесные твари явно подтверждали мнение, буд-
то они тоже одарены разумом, тем не менее они смирились
и снова принялись исполнять свои обязанности.

Понуря головы и потрясая хвостами, месили они глубо-
кую грязь, спотыкаясь и барахтаясь всем телом, как буд-
то угрожая развалиться на главные составные части. Каж-
дый раз, как кучер давал им вздохнуть и останавливал каре-
ту, сдержанно произнося: «Ну-ну, смирно!» – передняя ло-
шадь выразительно мотала головой, гремя всем, что было на



 
 
 

ней напутано, как бы желая сказать, что, по ее мнению, вта-
щить карету на гору никак нельзя. И каждый раз, как перед-
няя лошадь производила такое громыхание, пассажир нерв-
но вздрагивал и смущался в душе.

Все лощины были полны тумана, который тоскливо
всползал вверх по откосам холма, как нечистый дух, ищу-
щий покоя и не находящий его. Туман был липкий, пронзи-
тельно-холодный и клубился в воздухе слоями, медленно на-
двигая один слой на другой подобно волнам какого-то ядо-
витого моря. Он был так густ, что заслонял все окрестные
виды, и свет каретных фонарей только и освещал сами фо-
нари да несколько ярдов дороги; а пар, валивший от лоша-
дей, смешиваясь с окружавшим туманом, производил такое
впечатление, как будто и весь туман шел от них же.

Двое других пассажиров помимо того одного также брели
в гору рядом с каретой. Все трое были закутаны по самые
уши и даже выше. Все трое были в высоких ботфортах. Ни
один из них не мог бы догадаться, на что похож каждый из
других сам по себе, и так же тщательно кутал от спутников
свое звание и образ мыслей, как и свою внешность. В ту пору
путешественники неохотно друг с другом знакомились, так
как всякий встречный на большой дороге мог оказаться раз-
бойником или в стачке с разбойниками. На каждой станции,
на каждом почтовом дворе и в каждом придорожном кабаке
был кто-нибудь на жалованье у капитана, и такими подруч-
ными его агентами бывали не только мелкие слуги и коню-



 
 
 

хи, но и сами хозяева гостиниц, так что подобное предполо-
жение всегда было в высшей степени вероятно. Так по край-
ней мере думал про себя кондуктор дуврского дилижанса в
ту пятницу вечером в конце ноября тысяча семьсот семьде-
сят пятого года, стоя на своей подножке позади кареты, топ-
чась от холода на месте, зорко глядя вперед и одной рукой
придерживаясь за стоявший перед ним ящик с оружием, где
сверху лежал заряженный мушкетон, под ним штук шесть
или восемь заряженных седельных пистолетов, а на дне еще
слой кортиков.

Дуврский почтовый дилижанс находился в своем нор-
мальном состоянии в том отношении, что кондуктор подо-
зрительно косился на пассажиров, а пассажиры друг на дру-
га и на кондуктора; все подозревали всех, и кучер был уве-
рен только в своих лошадях и с чистой совестью присягнул
бы и на Ветхом, и на Новом Завете, что эти скоты никуда не
годились.

– Ну-ну! – сказал кучер. – Пошевеливайся! Понатужьтесь
еще маленько, тогда и доберемся до вершины, провал бы вас
взял… Намучился я с вами!.. Джо-о!

– Ну? – отозвался кондуктор.
– Ты как думаешь, Джо, который теперь час?
– По крайней мере минут десять двенадцатого.
– Вишь ты! – молвил кучер с досадой. – А все еще не въе-

хали на Шутеров холм. Эй! Ну-ну! Вперед, что ли!
Передняя лошадь только что принялась с величайшей



 
 
 

энергией отрицательно трясти головой, как удар хлыста по-
мешал ей продлить это заявление: она дернула вперед, и
остальные три лошади последовали за ней. Дуврский дили-
жанс опять тронулся в гору, и сапоги пассажиров снова на-
чали месить грязь. Они останавливались в одно время с ним
и не отставали от него ни на шаг.

Если бы хоть один из них отважился предложить которо-
му-нибудь из спутников пройти немножко вперед, туда, где
было темно и туманно, его, вероятно, тотчас пристрелили бы
как разбойника.

Последнее усилие вывезло наконец почтовую карету на
вершину горы. Лошади остановились отдохнуть, а кондуктор
соскочил с подножки, затормозил колесо для спуска под гору
и отворил дверцу кареты, чтобы впустить туда пассажиров.

– Тсс!.. Джо! – окликнул его кучер тоном предостереже-
ния и глядя с козел вниз.

– Ты что говоришь, Том?
Оба прислушивались.
– Я говорю, Джо, что за нами в гору мчится конь… ры-

сью… Слышишь?
–  А я говорю, вскачь!  – отвечал кондуктор, выпустив

из рук дверцу и вскакивая на свое место на запятках.  –
Джентльмены! Именем короля, приготовьтесь!

После такого поспешного воззвания он взвел курок у сво-
его мушкетона и приготовился к обороне.

Пассажир, помянутый в начале этой главы, стоял на под-



 
 
 

ножке, собираясь войти в карету, двое других намеревались
последовать за ним, но он все еще стоял на подножке, напо-
ловину просунувшись внутрь экипажа, а остальные остава-
лись внизу на дороге. Все они посматривали то на кондукто-
ра, то на кучера и прислушивались. Кучер оглянулся назад,
кондуктор обернулся в ту же сторону; даже рьяная передняя
лошадь повернула голову туда же и, насторожив уши, нико-
му на этот раз не противоречила.

Тишина, наступившая после того, как дилижанс перестал
скрипеть и грохотать, казалось, еще усиливала тишину са-
мой ночи и впечатление общего безмолвия. Дыхание уста-
лых лошадей сообщало карете легкое сотрясение, как будто
она сама была в тревоге. У пассажиров сердца бились так
шибко, что их почти можно было слышать; во всяком слу-
чае, в затишье явственно можно было различить ускоренное
и вместе с тем сдержанное дыхание людей, кровь которых
обращалась быстрее и от подъема в гору, и от напряженного
ожидания.

Между тем слышен был бешеный галоп мчавшейся вверх
по косогору лошади.

– Го-го! – крикнул кондуктор нараспев и как можно гром-
че. – Эй, вы, кто там, стой, не то буду стрелять!

Лошадь замедлила бег, шлепая по лужам и расплескивая
грязь, и из тумана раздался человеческий голос:

– Это ли почтовая карета в Дувр?
– А тебе что за дело? – возразил кондуктор. – Ты кто та-



 
 
 

кой?
– Это ли дуврский почтовый дилижанс?
– Зачем тебе?
– Мне нужно видеть одного из пассажиров, коли это поч-

та.
– Которого пассажира?
– Мистера Джервиса Лорри.
Отмеченный нами пассажир тотчас заявил, что его так зо-

вут. Кондуктор, кучер и остальные два пассажира взглянули
на него недоверчиво.

– Стой, где стоишь! – крикнул кондуктор по направлению
голоса из тумана. – Не то я неравно ошибусь, и тогда тебе
несдобровать! Джентльмен по имени Лорри, отвечайте ему.

– В чем дело? – произнес пассажир робким и дрожащим
голосом. – Кто меня спрашивает? Джерри, это вы?

– Не нравится мне голос Джерри, коли это точно Джер-
ри,  – пробурчал себе под нос кондуктор.  – Больно уж он
хрипло говорит, этот Джерри!

– Точно так, мистер Лорри.
– Что случилось?
– Депешу вам привез, вдогонку послали, от «Т. и Ко».
– Кондуктор, я знаю посланного, – сказал мистер Лорри,

слезая с подножки на дорогу, причем двое других пассажи-
ров скорее быстро, чем вежливо, помогли ему в этом, немед-
ленно сами влезли в карету, захлопнули дверцу за собой и
подняли оконное стекло. – Позвольте ему подъехать побли-



 
 
 

же: опасности нет никакой.
– Будем надеяться, что нет, хоть я и не больно в этом уве-

рен, – проворчал кондуктор. – Эй, вы!
– Я, что ли? – сказал Джерри еще более хриплым голосом.
– Подъезжайте шагом; слышите вы, что я говорю? И коли

у вас есть кобуры у седла, уберите от них руки подальше, а
не то смотрите у меня. Я человек горячий и могу ошибиться,
того и гляди всажу в вас пулю невзначай… Ну, дайте на себя
поглядеть.

Из тумана медленно выделилась фигура всадника и его
лошади, тихим шагом подъехавшей к дилижансу с той сторо-
ны, где стоял пассажир. Всадник нагнулся, взглянул на кон-
дуктора и подал пассажиру сложенную бумажку. Лошадь его
тяжело дышала, и оба они, конь и ездок, были покрыты гря-
зью от копыт лошади до шляпы ездока.

–  Кондуктор!  – произнес пассажир тоном успокоитель-
ным, деловым и конфиденциальным.

Бдительный кондуктор, держа правую руку на курке, а
левой ухватившись за ствол приподнятого мушкетона и не
спуская глаз с ездока, отрывисто отвечал:

– Сэр?
– Вы ничего не опасайтесь. Я служу в банке у Тельсона.

Вам известна банкирская контора Тельсона в Лондоне? Я
еду в Париж по делам. Дам крону на водку. Можно мне это
прочесть?

– Коли недолго, так читайте, сэр.



 
 
 

Пассажир развернул бумажку и при свете каретного фо-
наря прочел сначала про себя, потом вслух: «В Дувре подо-
ждите барышню».

– Видите, кондуктор, уж, кажется, недолго… Джерри, ска-
жите, что мой ответ таков: «Возвращен к жизни».

Джерри привскочил на седле.
–  Вот так ответ… диковинный!  – произнес он совсем

охрипшим голосом.
– Так и скажите им от меня, тогда они будут знать, что я

получил их записку, все равно как бы я написал ответ. Воз-
вращайтесь назад как можно скорее. Прощайте!

С этими словами пассажир отворил дверцу и полез внутрь
дилижанса. Остальные пассажиры и не думали ему помо-
гать: еще раньше они поскорее спустили и запрятали в сапо-
ги свои часы и кошельки, а теперь притворялись спящими
без всякого иного повода, кроме желания избегнуть каких
бы то ни было действий.

Почтовая карета потащилась дальше, и, по мере того как
спускалась с холма, туман обступал ее все гуще.

Кондуктор вскоре положил мушкетон обратно в оружей-
ный ящик, предварительно осмотрев, все ли там в цело-
сти, потом освидетельствовал запасные пистолеты, бывшие
у него за поясом, и наконец осмотрел небольшой сундучок,
бывший у него под сиденьем и содержавший кое-какие куз-
нечные инструменты, пару факелов и коробку с огнивом. Он
был человек исправный и запасливый, так что, если бы, па-



 
 
 

че чаяния, каретные фонари потухли или разбились во вре-
мя бури, что тоже иногда случалось, ему стоило только хоро-
шенько затвориться от ветра внутри дилижанса, высечь ог-
ня, изловчившись, чтобы искры не попали в наваленную на
полу солому, да и зажечь свечку; при особенно благоприят-
ных условиях эту операцию возможно было произвести в ка-
ких-нибудь пять минут.

– Том! – вполголоса окликнул он кучера через верх каре-
ты.

– Ну, Джо?
– Ты слышал, какой ответ посылали?
– Слышал, Джо.
– Как по-твоему, что оно означает, Том?
– Да ничего.
– Слово в слово, – молвил кондуктор задумчиво, – и мне

то же самое показалось.
Тем временем Джерри, оставшись один в темноте и тума-

не, слез с лошади, желая не только облегчить измученную
животину, но и самому маленько оправиться. Он обтер грязь
с лица, вылил воду с полей шляпы, которая могла вместить
до трех бутылок жидкости, и, перекинув поводья через руку,
густо замазанную грязью, подождал, пока замолк в отдале-
нии грохот колес почтовой кареты. Когда все снова стихло,
он повернулся и пешком пошел вниз по дороге, ведя лошадь
за собой.



 
 
 

– После такой скачки от самой заставы Темпла6 небось
станешь припадать на передние ноги, старушка; так уж я до
тех пор на тебя не сяду, пока не выедем на ровную дорогу, –
хрипло сказал гонец, глядя на свою кобылу. – «Возвращен к
жизни». Вишь ты, какой чудной ответ! Кабы это часто слу-
чалось, плохо бы тебе пришлось, Джерри! Ась? Кабы вдруг
вошло в моду «возвращать к жизни», Джерри, это была бы
совсем неподходящая для тебя статья!

6 В старину на главных улицах, ведущих в Сити, были устроены заставы. Одна
из них находилась у Темпла, бывшего сначала монастырем рыцарского ордена
тамплиеров, а впоследствии собственностью адвокатской корпорации.



 
 
 

 
Глава III

Ночные тени
 

Достоин размышления тот удивительный факт, что каж-
дый человек по самой сущности своей представляет тайну
и загадку для всякого другого человека. Когда я ночной по-
рой въезжаю в большой город, на меня особенно глубокое
впечатление производит мысль, что в каждом из этих мрач-
но толпящихся домов заключается свой особый секрет, что
в каждой комнате каждого из них – своя тайна; и сколько бы
сотен тысяч сердец ни билось в этих домах, каждое из них
хоть в каком-нибудь отношении хранит свой секрет от бли-
жайшего к нему сердца. Благоговейный ужас, навеваемый
такими размышлениями, имеет нечто общее с таинственной
загадкой смерти. Вот дорогая книга, которую я так любил и
надеялся прочесть подробно и до конца, закрылась для ме-
ня, и никогда больше не стану я ее перелистывать. Никогда
больше не могу заглядывать в бездонную глубь тех вод, где
при свете случайно проникавших туда лучей виднелись мне
потопленные дивные сокровища. Было предназначено, что-
бы эта книга внезапно захлопнулась на веки веков, тогда как
я успел прочесть только одну страницу. И было предназначе-
но, чтобы та вода превратилась в вечный лед и мороз сковал
ее в непроницаемую глыбу, пока свет играл на ее поверхно-
сти, а я стоял на берегу и ничего не понимал. Умер мой друг,



 
 
 

умер мой ближний, умерла моя возлюбленная – сокровище
моей души, – и этим неумолимо подтверждается и продол-
жается на все будущие века тот секрет, который всегда за-
ключался в личности того или другого человека, – секрет,
который и я буду всегда носить в себе до конца моей жизни.
Проходя мимо многих кладбищ этого города, я сознаю, что
ни один из покоящихся там не более загадочен для живущих
людей, чем каждый из живущих людей для меня, да и для
каждого из них.

Что до этого естественного и неотчуждаемого наследия
человеческой натуры, верховой гонец был одарен им в та-
кой же степени, как и сам король, его первый министр и бо-
гатейший из лондонских купцов. То же можно сказать и о
трех пассажирах, запрятанных в тесном пространстве старо-
го, расшатанного почтового дилижанса. Друг для друга они
были такой же непроницаемой тайной, как будто каждый из
них ехал отдельно, в собственной карете шестериком, и при-
том по различным дорогам.

Гонец ехал назад рысцой, нередко останавливаясь у при-
дорожных кабаков, чтобы выпить, но он не выказывал же-
лания поболтать, а надвигал себе на глаза шляпу как мож-
но ниже. Эти глаза были под стать его шляпе: такие же чер-
ные, неглубокие, выцветшие. Они сидели очень близко друг
к дружке, как будто боялись быть пойманными в одиночку, а
потому и подвинулись поближе один к другому. Выражение
их было зловещее, и они мрачно выглядывали из-под старой



 
 
 

большой треугольной шляпы из разряда тех, что так похожи
на плевательницу; а вокруг его шеи был повязан огромный
шарф, спускавшийся почти до самых колен и закрывавший
всю нижнюю часть его лица. При остановках для выпивки
он левой рукой отворачивал шарф только на то время, пока
вливал в себя жидкость правой рукой, и тотчас после этого
опять закутывал свой подбородок.

– Нет, какова штука! – говорил гонец, размышляя все на
ту же тему и едучи путем-дорогой. – Нет, Джерри, это для
нас статья неподходящая. Мы с тобой честные промышлен-
ники, Джерри, но в нашем деле это совсем некстати. Возвра-
щается… Вишь ты! Ей-богу, должно быть, он это сказал с
пьяных глаз.

Ответ, который поручили ему передать, озадачил его до
такой степени, что он несколько раз хватался за шляпу с
намерением почесать в голове. За исключением макушки,
почти совсем плешивой, остальная голова была покрыта
жесткими щетинистыми черными волосами, которые росли
очень низко, почти до самого носа, широкого и приплюсну-
того. Волосы его казались изделием кузницы: они были по-
хожи на утыканный гвоздями забор; играя с ним в чехарду,
самый искусный прыгун мог бы убояться перескакивать че-
рез его голову из опасения наткнуться на острия.

Пока он ехал рысцой с ответом, который должен был пере-
дать ночному сторожу, караулившему в будке у двери Тель-
сонова банка, что близ Темплских ворот, – этот сторож обя-



 
 
 

зан был передать ответ властям, заседавшим в недрах кон-
торы, – ночные тени по сторонам дороги принимали в гла-
зах всадника различные призрачные формы, соответствен-
ные смыслу везомого им загадочного ответа; а кобыле, веро-
ятно, чудилось тоже что-нибудь страшное: она то и дело ша-
рахалась в сторону.

Тем временем почтовый дилижанс грохотал, скрипел, ка-
чался и подскакивал дальше на своем горемычном пути, за-
ключая в своих недрах все те же три неисповедимые загад-
ки. Ночные тени осаждали и их, выводя перед их сонными
глазами и взбудораженным мозгом всевозможные видения и
образы.

Тельсонов банк играл значительную роль в этих снах.
Служивший в банке пассажир сидел, просунув руку в кожа-
ную петлю и держась за нее так крепко, чтобы по мере воз-
можности не стукаться о своего соседа и усидеть в своем уг-
лу в тех случаях, когда карету встряхивало с особой силой;
сидел он с полузакрытыми глазами, и сквозь ресницы слабо
мерцали перед ним боковые окошечки кареты и передний
фонарь и смутно чернела грузная фигура пассажира, сидев-
шего напротив. Мало-помалу эта закутанная фигура превра-
тилась в банкирскую контору и стала вершить крупные дела.
Дребезжание кареты обратилось в звяканье деньгами, и в те-
чение пяти минут по векселям были выплачены такие сум-
мы, каких у Тельсона не выдавали и в четверть часа, даром
что у него было довольно сношений с английскими и загра-



 
 
 

ничными банками. Потом открылись перед ним кладовые в
подвальном помещении Тельсона со всеми известными ему
в этих пределах сокровищами и тайнами (а это совсем не
безделица), и он ходил среди них со связкой тяжелых клю-
чей и с тускло мерцавшей свечой и нашел, что все там цело,
крепко, надежно и тихо, как он видел в последний раз.

Но хотя банк почти неотлучно участвовал во всех его гре-
зах, да и дилижанс тоже смутно чувствовался все это время
(наподобие того, как под влиянием наркотического средства
все-таки смутно ощущается боль), было еще одно ощуще-
ние, непрерывной нитью проходившее через все остальное.
Ему чудилось, что он едет откапывать кого-то из могилы.

Которое из лиц, вереницей возникавших перед ним в
мелькании ночных теней, принадлежало тому, кого он дол-
жен был выкопать, он не знал; ночные тени не указывали
этого; все они были лицом человека в возрасте около соро-
ка пяти лет, и главное различие их состояло в том, какие
страсти выражались на этом лице и какова была степень его
изможденности, бледности и худобы. Гордость, презрение,
гнев, упрямство, покорность, смирение попеременно отра-
жались на этом лице со впалыми щеками, с землистым от-
тенком кожи, иссохшими руками и телом. Но в главных чер-
тах лицо, с его преждевременно седыми волосами, было все
одно и то же. Сто раз дремавший пассажир обращался к это-
му призраку с вопросами:

– Давно ли вы погребены?



 
 
 

И ответ был все тот же:
– Почти восемнадцать лет назад.
– Вы потеряли надежду, что вас когда-нибудь отроют?
– Давно потерял.
– Вам известно, что вы возвращаетесь к жизни?
– Так говорят.
– Надеюсь, что вам хочется жить?
– Не могу сказать.
– Показать вам ее? Хотите ее увидеть?
На этот вопрос ответы получались разные, иногда проти-

воположные. Говорилось и так:
– Постойте! Если я ее увижу слишком скоро, это может

убить меня.
Иногда призрак разражался потоком слез и нежно произ-

носил:
– Ведите меня к ней!
Иногда он был ошеломлен и, уставившись глазами в про-

странство, отвечал:
– Я не знаю, кто это, не понимаю.
После такого воображаемого разговора пассажир мыслен-

но принимался рыть то заступом, то большим ключом, то
просто руками, стараясь выкопать из земли это несчастное
существо. Вот оно наконец извлечено из могилы, на лице и
в волосах приставшие комья земли… и вдруг оно распада-
ется в прах… Пассажир вздрагивал, просыпался и опускал
оконное стекло, чтобы ощутить наяву реальное впечатление



 
 
 

туманной сырости и дождя у себя на щеках.
Но даже и тогда, когда он с открытыми глазами смотрел на

дождь и туман, на движущийся круг света, отбрасываемый
фонарем, на полосу придорожной изгороди, мелькавшей ми-
мо, ночные тени внешнего мира путались с ночными теня-
ми его душевного состояния. Он ясно помнил банкирскую
контору у Темплских ворот, и то, что он вчера там делал,
и кладовые подвального этажа, и нарочного, присланного за
ним вдогонку, и посланный ответ – все представлялось ему
вполне реально. Но среди всех этих фактов действительно-
сти вставал вдруг призрачный образ, и опять он вопрошал
его:

– Давно ли вы погребены?
– Почти восемнадцать лет назад.
– Надеюсь, что вам хочется жить?
– Не могу сказать.
И снова он роет и роет, пускает в ход и заступ, и пальцы,

пока нетерпеливое движение которого-нибудь из спутников
не напомнит ему, что пора закрыть окно.

Он поднимает стекло, продевает руку в ременную петлю,
усаживается плотнее в угол и начинает разглядывать сво-
их двоих задремавших соседей, пока нить размышлений не
приводит его опять к банкирской конторе и к могиле.

– Давно ли вы погребены?
– Почти восемнадцать лет назад.
– Вы утратили надежду, что вас когда-нибудь отроют?



 
 
 

– Давно потерял.
Он только что слышал эти слова, и слышал явственно, как

нельзя лучше, и вдруг вздрогнул, проснулся и увидел, что
настало утро и ночные тени исчезли.

Опустив стекло, он выглянул наружу, на восходившее
солнце. Перед ним тянулась борозда вспаханной земли и тут
же лежал плуг, оставленный с вечера, когда выпрягли и уве-
ли лошадей. По ту сторону пашни виднелась тихая роща
молодых деревьев, на которых еще оставались кое-где яр-
ко-пунцовые и золотисто-желтые осенние листья. Почва бы-
ла холодная и влажная, но небо чисто, и сияющее солнце
вставало ясно, великолепно и радостно.

–  Восемнадцать лет!  – проговорил пассажир, глядя на
солнце. – Боже Милостивый! Творец света дневного! Быть
погребенным заживо в течение восемнадцати лет!



 
 
 

 
Глава IV

Подготовка
 

Когда почтовая карета еще до полудня благополучно при-



 
 
 

ехала в Дувр и остановилась перед гостиницей «Король
Георг», старший лакей, по обыкновению, собственноручно
распахнул дверцу дилижанса. Это совершалось с соблюде-
нием некоторой торжественности, потому что в ту пору бы-
ло с чем поздравить предприимчивого путешественника, в
почтовом экипаже приехавшего из Лондона в Дувр.

К тому времени внутри кареты оставался только один та-
кой предприимчивый путешественник, потому что двое дру-
гих пассажиров вышли раньше и отправились, куда им сле-
довало. Заплесневевшая внутренность дилижанса, напол-
ненного сырой и грязной соломой, своим неприятным за-
пахом и темнотой напоминала собачью конуру просторных
размеров. А мистер Лорри, пассажир, вылезая оттуда и отря-
хиваясь от приставшей к нему соломы, укутанный в мохна-
тое одеяло, в шапке с наушниками и в забрызганных грязью
ботфортах, был похож на собаку крупной породы.

– Служитель, завтра отправляют почтовое судно в Кале?
–  Точно так, сэр, если погода позволит и ветер будет

попутный. Часа в два пополудни начинается отлив, сэр, и
это тоже поможет отплыть. Прикажете приготовить кровать,
сэр?

– Я до ночи спать не лягу, но мне все-таки нужна спальня,
и достаньте мне цирюльника.

– А потом изволите завтракать, сэр? Слушаю, сэр. Сюда
пожалуйте, сэр… Эй, проводите джентльмена в Конкордию.
Помогите джентльмену снять сапоги в Конкордии… Камин



 
 
 

топится, сэр; изволите сами убедиться, что углей довольно.
Позовите цирюльника в Конкордию! Ну же, пошевеливай-
ся… Эй, вы, в Конкордию!

Комната, именовавшаяся Конкордией, всегда отводилась
пассажиру, приезжавшему в почтовой карете (а таковые все-
гда бывали чрезвычайно плотно закутаны с головы до ног),
поэтому представляла для прислуги гостиницы «Король Ге-
орг» тот интерес, что в Конкордию входили весьма одно-
родные с виду пассажиры, но выходили оттуда джентльмены
всех возможных сортов и разрядов; вследствие этого другой
лакей, двое носильщиков, несколько горничных и сама хо-
зяйка постоянно и как бы случайно вертелись на пути между
общим залом и Конкордией, когда оттуда вышел джентльмен
лет шестидесяти, прилично одетый в полную пару платья ко-
ричневого цвета, довольно поношенную, но хорошо сохра-
нившуюся, с большими четырехугольными обшлагами у ру-
кавов и с такими же отворотами у карманов; он прошел в
общий зал.

На ту пору там никого не было, кроме него. Завтрак на-
крыт был на особом столике у камина; он сел и при свете
пылавшего огня сидел так смирно в ожидании кушанья, как
будто с него собирались писать портрет.

Вид он имел чрезвычайно аккуратный и методический
и сидел, положив ладони на колени, между тем как из-под
длинных пол его жилета звонко тикали карманные часы, сви-
детельствуя о своей степенности и долговечности по сравне-



 
 
 

нию с легкомысленным треском быстро преходящего огня в
очаге. У него были стройные ноги, и он немножко щеголял
ими, судя по тому, что носил коричневые чулки из тонкой
пряжи, плотно облегавшие икры, и башмаки с пряжками,
простые, но изящные. Носил он также маленький гладкий
белокурый парик, плотно притянутый к голове и, вероятно,
сделанный из человеческих волос, но такого вида, как будто
его фабриковали из шелковых или из стеклянных нитей. Его
белье было не так тонко, как чулки, но белизной не уступа-
ло морской пене, выбрасываемой волнами на соседний бе-
рег, или парусам, что сверкали на солнце в открытом море,
вдали. Его лицо, обыкновенно спокойное и чинное, все еще
освещалось влажно блестевшими глазами, и позволительно
было думать, что владельцу их в былые годы стоило немалого
труда приучить их к тому степенному и сдержанному выра-
жению, которое было обязательно в конторе Тельсонова бан-
ка. Щеки у него были румяные, и хотя слегка морщинисты,
но на лице не было отпечатка тревог и житейских волнений.
Это происходило, вероятно, оттого, что холостые служащие
Тельсонова банка имели на плечах преимущественно чужие
заботы: а чужие заботы, так же как и платье с чужого пле-
ча, носятся небрежнее и легче скатываются с плеч, чем свои
собственные.

В довершение сходства с человеком, с которого пишут
портрет, мистер Лорри задремал сидя. Разбудил его лакей,
принесший кушанье, и мистер Лорри сказал ему, поворачи-



 
 
 

вая кресло к столику:
– Надо приготовить еще помещение для молодой леди, ко-

торая может приехать сегодня во всякое время. Она, веро-
ятно, спросит мистера Джервиса Лорри, а может быть, про-
сто джентльмена из Тельсонова банка. Тогда доложите мне
немедленно.

– Слушаю, сэр. Тельсонов банк в Лондоне, сэр?
– Да.
– Точно так, сэр. Мы частенько имеем честь прислужи-

вать вашим джентльменам; они ведь то и дело ездят взад и
вперед между Лондоном и Парижем, сэр. Очень много ездят
господа от конторы Тельсона и компании.

– Да, наш дом столько же французский, как и английский
торговый дом.

– Точно так, сэр. Сами-то вы, кажется, не часто изволите
ездить, сэр?

– В последние годы не ездил. Вот уж пятнадцать лет, как
мы… то есть я… не был во Франции.

– Неужто, сэр? Стало быть, это было еще до меня, сэр. В
то время никого из теперешних тут не было. Гостиница в ту
пору была в других руках, сэр.

– Должно быть, так.
– Но я готов заложить порядочную ставку, сэр, что Тель-

сонов банк процветал не то что пятнадцать, а, пожалуй, и все
пятьдесят лет тому назад.

– Смело можете утроить цифру; скажите «сто пятьдесят»,



 
 
 

и то не ошибетесь.
– Неужто, сэр?
Сомкнув губы сердечком и округлив глаза, лакей отсту-

пил на шаг от стола, перекинул салфетку с правой руки на
левую, утвердился покрепче на одной ноге и все время, по-
куда гость ел и пил, надзирал за ним как бы с башни или с
высоты сторожевой вышки, как, впрочем, все вообще трак-
тирные слуги во все времена, везде.

Покончив с завтраком, мистер Лорри вышел прогуляться
по морскому берегу. Маленький, узкий и кривой городиш-
ко Дувр словно морской страус уткнулся головой в меловые
утесы. Побережье представляло собой пустынное зрелище
нагроможденных камней, о которые бились морские волны:
море делало что хотело, а хотело оно только разрушать. Оно
с грохотом налетало на город, отчаянно ударялось об утесы,
отрывало и уносило куски берегов. Воздух вокруг домов был
так пропитан запахом рыбы, как будто больная рыба име-
ла обыкновение купаться в нем, наподобие того как больные
люди ходят купаться в море. В гавани рыбу ловили редко,
а приходили туда ночью погулять, а главное, обращали взо-
ры к морю, особенно перед началом прилива. Мелкие лавоч-
ники, торговавшие кое-какой дрянью, иногда вдруг оказыва-
лись обладателями крупного состояния. Замечательно, что в
этой местности обыватели терпеть не могли, чтобы зажига-
лись фонари.

Во весь день стояла ясная погода, и воздух был так про-



 
 
 

зрачен, что не раз можно было простым глазом рассмотреть
французский берег; но под вечер поднялся туман, и мысли
мистера Лорри также стали омрачаться. Когда стемнело, он
опять присел к огню в общем зале, поджидая своего обеда,
как поутру поджидал завтрака, и, устремив глаза на раска-
ленные угли, снова стал копать, копать, копать – на этот раз
среди раскаленных углей.

Бутылка доброго красного вина – вещь невредная для по-
добного землекопа, хотя, пожалуй, с течением времени де-
лает его неспособным к дальнейшему труду. Мистер Лорри
долго сидел в полном бездействии, но с тем довольным ви-
дом, какой бывает у пожилого джентльмена с румянцем во
всю щеку, когда его бутылочка подходит к концу. Он только
что налил себе в стакан последние капли вина, как услышал
грохот колес, въезжавших сначала вверх по узкой и крутой
улице, а потом во двор гостиницы.

Он поставил стакан на стол, не притронувшись к нему гу-
бами.

– Это Mam'selle! – промолвил он.
Через минуту пришел лакей и доложил, что мисс Манетт

приехала из Лондона и очень желает видеть джентльмена от
Тельсона и К°.

– Как, сейчас?
– Мисс Манетт закусывала дорогой и теперь ничего не хо-

чет, ей только крайне желательно повидаться с джентльме-
ном от Тельсона, если ему удобно и угодно пожаловать к ней.



 
 
 

Джентльмену от Тельсона только и оставалось после этого
опорожнить свой стакан с видом отчаянной решимости, хо-
рошенько надвинуть на уши белокурый парик и последовать
за лакеем в комнату, отведенную для мисс Манетт.

Комната была большая, темная, мрачно меблированная, с
обивкой из черного конского волоса и множеством тяжелых
столов темного дерева. Они так часто полировались и нати-
рались маслом, что две свечи, стоявшие посреди комнаты на
столе, отражались слабым светом в каждом из них, как буд-
то они были похоронены в глубине почерневшего красного
дерева и до тех пор не дадут настоящего света, пока их не
отроют.

Темнота была так непроницаема, что мистер Лорри, ощу-
пью ступая по изношенному ковру, думал поискать молодую
девицу в другой комнате, но, пройдя мимо свечей, вдруг уви-
дел стоявшую между ними и топившимся камином мисс Ма-
нетт – особу лет семнадцати, двинувшуюся ему навстречу в
дорожном плаще и с соломенной шляпкой, которую она дер-
жала в руке, ухватив ее за завязки. Он смотрел на эту граци-
озную фигурку небольшого роста, тоненькую, с хорошень-
ким личиком, обрамленным густыми золотистыми волоса-
ми, с вопросительными голубыми глазами и гладким лбом,
который имел удивительную способность (принимая во вни-
мание крайнюю ее молодость) быстро менять выражения:
тревога, изумление, замешательство или просто оживленное
внимание – все это сменялось с такой быстротой, что иногда



 
 
 

казалось, будто все эти четыре выражения являются там од-
новременно, и, глядя на нее, он был вдруг поражен ее сход-
ством с маленьким ребенком, которого он вез на руках че-
рез этот самый пролив в одну холодную зимнюю ночь, ко-
гда море под ними бушевало, а сверху обдавало их градом.
Это видение мелькнуло перед ним и пропало, словно исчез
след горячего дыхания с потускневшего зеркала, стоявшего
за нею, в резной раме из черного дерева, изображавшей це-
лый лазарет убогих черных купидонов (иные были без голов,
и все калеки), предлагавших черные корзины с обгорелыми
фруктами каким-то черным божествам женского пола… Ви-
дение исчезло, и мистер Лорри отвесил низкий поклон мисс
Манетт.

– Прошу садиться, сэр, – произнесла она очень чистым
и приятным молодым голосом с легким, очень легким ино-
странным акцентом.

– Целую ваши ручки, мисс, – ответствовал мистер Лорри
в духе старинной любезности и, еще раз поклонившись, сел
на стул.

– Вчера я получила письмо из банка, сэр, с извещением,
что есть новые сведения… или открытия…

– Это все равно, мисс; оба выражения равно приложимы.
– …касательно имущества, оставшегося после моего бед-

ного отца… Я его никогда не видала… Он так давно скон-
чался!..

Мистер Лорри завозился на своем стуле и устремил сму-



 
 
 

щенный взор на процессию увечных черных купидонов…
Как будто в их нелепых корзинках можно было найти что-
нибудь путное!

– …и что поэтому мне нужно съездить в Париж и пови-
даться там с джентльменом из Тельсонова банка, который
был так добр, что согласился ради этого ехать в Париж…

– Это я и есть.
– Так я и думала, сэр.
Она сделала ему реверанс (в те времена девицы еще дела-

ли реверансы) с милым намерением дать ему почувствовать,
что она понимает, насколько он старше, почтеннее и умнее
ее. Он опять встал и отвесил ей поклон.

– Я ответила банку, сэр, что если лица, знающие дело и
благоволящие подать мне советы, считают нужным, чтобы
я ехала во Францию, то я, будучи сиротой и не имея ни-
кого знакомых, кто мог бы проводить меня, сочла бы вели-
кой для себя милостью, если бы мне было дозволено совер-
шить это путешествие под покровительством того достойно-
го джентльмена. Он уже в то время выехал из Лондона, но,
если не ошибаюсь, к нему послали нарочного с моей покор-
нейшей просьбой подождать меня здесь.

– Мне весьма лестно, – сказал мистер Лорри, – что на меня
возложили такое поручение, и еще более лестно мне будет
исполнить его.

–  Сэр, я вам чрезвычайно благодарна; премного обяза-
на вам. В банке мне сказали, что джентльмен объяснит мне



 
 
 

все подробности дела и что я должна приготовиться к тому,
что узнаю нечто изумительное. Я старалась приготовиться
как умела, а теперь, натурально, сильнейшим образом желаю
узнать, в чем дело.

– Весьма естественно! – сказал мистер Лорри. – Да… вот
я…

Он запнулся, помолчал и сказал, надвигая на уши парик:
– Затрудняюсь, с чего начать.
Он колебался, взглянул на нее и встретился с ней взгля-

дом. Она подняла брови с тем сложным и оригинальным
выражением, которое придавало особую прелесть ее полу-
детскому личику, и в то же время протянула руку, как бы
невольным движением желая поймать или удержать не то
призрак, не то воспоминание.

– Вы… вы мне совсем посторонний человек, сэр?
– Посторонний ли?.. – молвил мистер Лорри, подняв обе

руки ладонями кнаружи и глядя на нее с улыбкой.
Между бровей, над ее тонким, деликатно выточенным но-

сиком, залегла глубокая морщинка, и она задумчиво опусти-
лась в кресло, возле которого до сих пор стояла. Он наблю-
дал ее молча и, когда она вскинула на него глаза, заговорил
снова:

–  Здесь, на вашей приемной родине, вы мне позволите
звать вас так, как у нас в Англии принято называть молодых
девиц, мисс Манетт?

– Сделайте одолжение, сэр.



 
 
 

– Мисс Манетт, я человек деловой. Мне предстоит выпол-
нить деловое поручение. Прошу вас, когда я приступлю к
делу, не обращайте на меня внимания или смотрите просто
как на говорильную машину. Это и есть в действительности
мое назначение. С вашего позволения, я изложу вам историю
одного из наших клиентов.

– Историю?
Он как бы с намерением не расслышал повторенного ею

слова и поспешно продолжал:
– Ну да, клиента. Так мы называем джентльменов, с кото-

рыми имеем постоянные дела. Он был родом француз; уче-
ный джентльмен… чрезвычайно образованный, даже доктор
медицины…

– Из Бове?
– Гм… да, из Бове… Как и ваш батюшка, господин Ма-

нетт, тот джентльмен был также из Бове; и, так же как госпо-
дин Манетт, этот джентльмен пользовался в Париже весьма
хорошей репутацией. Там я имел честь с ним познакомиться.
Мы имели сношения делового характера, но я был его дове-
ренным лицом. В то время я служил во французском отде-
лении нашей конторы и жил там… о, лет двадцать.

– В то время… позвольте узнать, сэр, о каком времени вы
говорите?

– Я говорю, мисс, о том, что было тому назад двадцать
лет. Он женился на… на англичанке, и я был одним из по-
печителей над его имуществом. Все его дела, равно как дела



 
 
 

многих других французских джентльменов и французских
фамилий, находились в руках Тельсона. А потому я был, да и
теперь состою, поверенным или опекуном многих клиентов
нашего дома. Все это отношения чисто делового характера,
мисс; тут нет ни дружбы, ни личной привязанности и вообще
ничего похожего на чувство. В течение деловой моей жизни
я занимался делами то одного, то другого лица, точно так же
в течение дня, сидя в конторе, перехожу от одного клиента к
другому. Короче говоря, чувств у меня никаких… я машина,
и больше ничего. Возвращаясь к нашему предмету…

– Но ведь это история моего отца, сэр; я начинаю думать
(нахмуренный лобик уставился на него с самым вниматель-
ным выражением), что когда мать моя скончалась, только на
два года пережив моего отца, и я осталась круглой сиротой,
то именно вы и привезли меня в Англию. Я почти уверена,
что это были вы.

Мистер Лорри взял нерешительно протянутую ему ручку
и довольно церемонно приложился к ней губами. Потом он
подвел молодую девушку обратно к ее креслу, усадил и, дер-
жась левой рукой за спинку этого кресла, а правой то поти-
рая себе подбородок, то поправляя парик, то выделывая в
воздухе различные фигуры для подтверждения своих речей,
стал смотреть на нее сверху вниз, между тем как она подняла
к нему свое лицо.

– Мисс Манетт, это был я. И вот видите, как я прав, го-
воря, что я человек без всяких чувств и что все мои сноше-



 
 
 

ния с ближними только деловые; ведь с той поры я ни разу
не виделся с вами. С той поры вы все время состояли под
опекой Тельсонова банка, а я занимался банковыми делами
у Тельсона – только и всего. Какие тут чувства. Не до них
мне, да и некогда ими заниматься. Вся моя жизнь проходит
в том, что я, ухватившись за рукоятку, верчу громадное де-
нежное колесо.

Дав такое странное определение своей повседневной де-
ятельности, мистер Лорри обеими руками прихлопнул к го-
лове свой парик (что было совершенно излишне, так как он
и без того сидел вполне гладко) и принял прежнюю позу.

– До сих пор, мисс, как вы изволили заметить, эта история
похожа на историю вашего покойного отца. Теперь пойдет
другое. Если бы ваш батюшка тогда не умер… Не пугайтесь.
Как вы вздрогнули!

Она встрепенулась с головы до ног и обеими руками ухва-
тилась за его руку.

– Ну, полноте, – сказал мистер Лорри успокоительно, сняв
со спинки свою левую руку и поглаживая ею дрожащие паль-
чики, обвившиеся вокруг его правой, – пожалуйста, уймите
свое волнение… ведь у нас деловой разговор… Итак, я го-
ворю…

Ее умоляющий взгляд так расстроил его, что он сбился,
помолчал, потом начал сызнова:

– Я говорю, если бы господин Манетт не умер, а вместо то-
го внезапно и таинственно исчез; если бы его вдруг похитили



 
 
 

и упрятали в такое место, что никакими средствами нельзя
было отыскать его следов; если бы у него был среди сооте-
чественников такой могущественный враг, который мог вос-
пользоваться особой привилегией, о которой, как я сам бы-
вал свидетелем, даже наихрабрейшие люди отзывались ше-
потом, с опаской; так, например, существует во Франции та-
кая привилегия, что от имени короля выдаются бланки, на
которых стоит только вписать чье-нибудь имя, и этого че-
ловека заключат в темницу на какой угодно срок… И если
бы жена его понапрасну умоляла короля, королеву, придвор-
ных, лиц судебного ведомства, духовенство, умоляла о том,
чтобы ей дали о нем хоть какие-нибудь сведения, и ничего
не добилась… Вот тогда история вашего отца была бы тож-
дественна с историей этого джентльмена… Доктора из Бове.

– Умоляю вас, сэр, продолжайте.
– Сейчас… Непременно! Вы в состоянии выслушать?
– Я в состоянии перенести что угодно, только бы не то-

миться неизвестностью, а вы меня томите.
– Вы говорите решительно, и вы… в самом деле такая ре-

шительная. Это хорошо! (На словах он был доволен, но на
деле сильно тревожился.) Мы ведем деловой разговор… Вы
так и рассматривайте предмет, как дело, требующее спокой-
ного обсуждения. Ну и положим, что жена этого доктора, да-
ма с большим характером, так намучилась этим еще прежде,
нежели родился на свет ее младенец…

– Этот младенец был девочка, сэр.



 
 
 

– Девочка, да. И… и… мы говорим о делах… вы не вол-
нуйтесь… И положим, мисс, что эта бедная дама так намучи-
лась еще до рождения ребенка, что решилась избавить свое
бедное дитя хоть от некоторой части пережитых ею страда-
ний и ради этого надумала воспитать свою дочку так, чтобы
она считала своего отца умершим… Нет, зачем… ради бога,
зачем вам передо мной становиться на колени?

– Умоляю вас, скажите правду… Милый, добрый, состра-
дательный сэр, скажите всю правду!

– Э… э… ведь мы о делах… Вы меня конфузите, а как же
я буду вести деловой разговор, коли я сконфужен? Тут необ-
ходимо хладнокровие. Вот если бы вы мне изволили сказать,
например, много ли составят девять раз девять пенсов или
сколько шиллингов в двадцати гинеях, это бы меня ободри-
ло. Я бы сам оправился, да и насчет вашего душевного со-
стояния был бы спокойнее.

Не давая прямого ответа на такое заявление, она сидела
так смирно, после того как он потихоньку поднял ее с колен
и посадил в кресло, и ее руки, не отрывавшиеся от его ру-
ки, дрожали настолько менее прежнего, что мистер Джервис
Лорри до некоторой степени тоже успокоился.

– Это хорошо, очень хорошо! Мужайтесь. Мы о деле рас-
суждаем. И вам предстоит заняться делом, полезным делом.
Мисс Манетт, мать ваша так и поступила относительно вас.
И когда она скончалась, кажется, от разрыва сердца, до са-
мого конца не переставая тщетно разыскивать вашего отца,



 
 
 

вам было от роду два года, и вот вы росли спокойно и счаст-
ливо и расцвели, как прекрасный цветок, не ведая мучитель-
ной заботы о том, умер ли ваш отец, истощив свои силы в
тюрьме, или еще жил там многие годы.

Говоря это, он смотрел на нее сверху вниз с нежной жа-
лостью, любуясь ее пышными золотистыми волосами и как
бы думая, что и они могли преждевременно подернуться се-
диной.

– Вам известно, что у ваших родителей не было большого
состояния; а что было, то закреплено за вашей матерью и за
вами. С тех пор ничего нового не открыли ни по части денег,
ни другого имущества; только…

Он почувствовал, что она крепче сжала его руку. Выраже-
ние ее лица с приподнятыми бровями, с первого взгляда по-
разившее его своей оригинальностью, застыло теперь в при-
падке скорбного ужаса.

– Только он… он сам отыскался. Он жив. По всей веро-
ятности, сильно изменился; возможно, что захирел… хотя,
будем надеяться, не совсем. Но все-таки жив. Ваш отец пе-
ревезен в дом одного старого слуги в Париже; и мы поедем
туда; я – с тем, чтобы, буде возможно, признать его личность,
а вы – возвратить его к жизни, любить, покоить и всячески
утешать.

Дрожь пробежала по ее телу, а через нее сообщилась и
ему. Она произнесла тихо, внятно, благоговейно, как будто
говорила во сне:



 
 
 

– Я увижу лишь его призрак… Это будет его призрак, а
не он.

Мистер Лорри тихонько похлопывал по ручкам, впив-
шимся в его руку.

– Ну вот, ну вот… Теперь хорошо… И отлично. Теперь
вы все знаете, и лучшее и худшее. И вы на пути к бедному
пострадавшему папеньке; и вот, коли Бог даст благополучно
переправиться за море да благополучно совершить сухопут-
ный переезд, вы скоро, очень скоро будете с ним.

Она произнесла тем же тоном, переходившим теперь в
шепот:

– А я-то все время жила на воле, была счастлива, и нико-
гда мне не являлся его призрак!

– Еще вот что я вам скажу, – молвил мистер Лорри зна-
чительно, желая отвлечь ее внимание от мучительных пред-
ставлений, – он найден под другим именем; его собственная
фамилия или давно позабыта, или ее скрывали; теперь уж
более чем бесполезно справляться, позабыли ли его в тюрьме
или с намерением держали так долго; более чем бесполезно
наводить какие бы то ни было справки: это опасно. Лучше
совсем не упоминать об этом обстоятельстве, нигде и нико-
гда не делать никаких намеков на него и увезти его, по край-
ней мере на некоторое время, из Франции. Даже и я сам, да-
ром что английский подданный, притом служащий в Тельсо-
новом банке, что дает мне особый вес на французской почве,
ни единым словом не смею намекнуть на эти обстоятельства,



 
 
 

не везу ни единого писаного клочка, имеющего отношение к
этому предмету. Мне дали поручение под строжайшим сек-
ретом; а все мои полномочия, памятные записки и рекомен-
дательные письма заключаются в одной строке: «Возвращен
к жизни», которую можно истолковать как угодно… – Но
что же это такое? Она и не слышит, что я говорю!.. – Мисс
Манетт!

Она сидела совершенно неподвижно и прямо, даже не от-
кинувшись на спинку кресла, точно окостенела под его ру-
кой, без чувств, с открытыми глазами, уставившись на него
все с тем же скорбным и напряженно-испуганным выраже-
нием, как бы высеченным или выжженным у нее на лице.
Она так крепко стиснула ему руку, что он боялся отцепить ее
пальцы, опасаясь повредить ей, а потому громко стал звать
на помощь прислугу, не трогаясь с места.

Прежде всех вбежала в комнату безумного вида женщина.
Невзирая на встревоженное состояние своего духа, мистер
Лорри невольно заметил, что лицо у нее все сплошь красное,
волосы тоже красные, платье необыкновенно плотно обтяги-
вает всю ее фигуру, а на голове у нее какая-то удивительная
шляпка, похожая не то на гренадерскую деревянную манер-
ку обширных размеров, не то на большой стильтонский сыр.
Ринувшись вперед и оставив далеко за собой сбегавшихся
слуг, она разом порешила вопрос об отцеплении его от бед-
ной молодой девушки и дала ему в грудь такого тумака сво-
ей здоровенной рукой, что он отлетел и ударился спиной о



 
 
 

ближайшую стену.
«Это, должно быть, мужчина!» – решил про себя мистер

Лорри в момент своего столкновения со стеной.
– Да что же вы стоите? – гаркнула эта особа, обращаясь к

трактирной прислуге. – Чем стоять да глядеть на меня рази-
нув рты, пошли бы да принесли, что нужно. Что вы на меня
уставились? Ступайте же, несите нюхательного спирту, хо-
лодной воды, уксусу! Ну, живо! Не то вот я вам задам!

Прислуга мигом разбежалась в разные стороны за озна-
ченными медикаментами, а она бережно отнесла пациентку
на диван, уложила ее очень искусно и нежно, называя «со-
кровище мое, птичка моя», и не без гордости тщательно рас-
правила по плечам ее роскошные золотистые волосы.

– Эй, вы, коричневый кафтан! – обратилась она к мисте-
ру Лорри с большим негодованием. – Разве нельзя было ска-
зать ей того, что вы ей говорили, не перепугав ее до смерти?
Взгляните-ка на это милое бледное личико и на холодные
ручки… И это у вас называется служить в банке?!

Столь затруднительный вопрос так озадачил мистера Лор-
ри, что он мог лишь смиренно стоять и издали следить сочув-
ственным оком – следить за тем, как эта мощная женщина,
разогнав слуг таинственной угрозой задать им чего-то, ес-
ли они немедленно не перестанут глазеть и не уберутся вон,
постепенно привела девушку в чувство и уговорила ее поло-
жить ослабевшую головку к ней на плечо.

– Теперь, надеюсь, она совсем оправится, – сказал мистер



 
 
 

Лорри.
– Коли оправится, то не по вашей милости, коричневый

кафтан!.. Милочка моя, бесценная.
– Надеюсь, – сказал мистер Лорри, помолчав некоторое

время с видом смирения и беспомощной симпатии, – что вы
изволите сопровождать мисс Манетт во Францию?

– Ну нет, покорно благодарю! – ответила мощная женщи-
на. – Если бы Богу было угодно, чтобы я плавала по соленым
водам, разве Он дозволил бы мне родиться на острове?

На этот вопрос было еще труднее ответить, и мистер
Джервис Лорри удалился в свою комнату, чтобы как следует
обдумать его.



 
 
 

 
Глава V

Винная лавка
 

Большая бочка с вином упала и разбилась среди улицы.
Это случилось в ту минуту, когда бочку снимали с телеги:
она с грохотом вывалилась на мостовую, обручи лопнули,
бочка расселась перед самыми дверями винной лавки и рас-
сыпалась наподобие ореховой скорлупы.

Все ближайшее население побросало свои дела и безде-
лье и сбежалось к этому месту пить вино. Грубые, неотесан-
ные камни мостовой, торчавшие остриями во все стороны
и как бы нарочно приспособленные к тому, чтобы увечить
каждого из проходящих, образовали вместилища, где вино
задерживалось в виде лужиц, и вокруг каждой такой лужицы
собрались тесные кучки людей. Мужчины, стоя на коленях,
зачерпывали вино горстями и пили его прямо из руки или
пытались поить женщин, которые тянулись через их плечи
и пили, пока вино не уходило между пальцев. Другие муж-
чины и женщины черпали из лужиц глиняными черепками
от битой посуды или, сорвав платок с женской головы, про-
питывали его вином и выжимали досуха во рты маленьким
детям. Третьи устраивали из уличной грязи крошечные пло-
тины, чтобы задержать бегущее вино, а зрители, высовыва-
ясь из окон верхних этажей, кричали им оттуда, куда потек-
ла новая струя, и они бросались в ту сторону и ловили ее



 
 
 

там. Некоторые занялись исключительно обломками бочки
с насевшими на них подонками, облизывали их и жадно со-
сали кусочки дерева, пропитанные винной жидкостью. Ни-
каких приспособлений для уличных стоков не было на этой
улице, вино не уходило в почву и все было выпито; но вместе
с ним было проглочено столько грязи, что посторонний че-
ловек, незнакомый с местными нравами, мог бы вообразить,
что улицу только что вычистили, чего никогда не бывало.

Все время, пока происходила эта винная забава, на улице
раздавались пронзительный смех и веселые возгласы. Гру-
бой толкотни не было; общее настроение было только шут-
ливое и радостное. Заметна была большая общительность и
стремление к товариществу, желание с кем-нибудь сблизить-
ся; у тех, кому жилось полегче или кто был от природы бес-
печнее, это выражалось в том, что они обнимались, провоз-
глашали тосты, пожимали друг другу руки или даже, сцепив-
шись руками, танцевали группами человек по двенадцать.

Когда вина больше не осталось и те места, где оно скоп-
лялось всего обильнее, были так чисто выцарапаны пальца-
ми, что на них образовался решетчатый узор, все эти прояв-
ления прекратились так же быстро, как начались: Дровяник,
занимавшийся пилкой дров и оставивший пилу среди поле-
на, воротился к своему делу и снова начал пилить: женщина,
поставившая у порога горшок с горячей золой, надеясь уто-
лить ею ноющую боль своих исхудалых пальцев или согреть
продрогшего ребенка, пошла к тому же порогу и унесла свой



 
 
 

горшок; мужчины с засученными рукавами, всклокоченны-
ми волосами и изможденными лицами, вышедшие из подва-
лов на свет зимнего дня, опять спустились в свои подвалы;
на все окружающее налегла печать мрачного уныния, казав-
шаяся здесь гораздо более на месте, нежели солнечный свет
и веселье.

Вино было красное и окрасило этим цветом мостовую уз-
кой улицы в предместье Сент-Антуан7, в Париже, где раз-
билась эта бочка с вином. Также окрасило оно много рук и
лиц, босых ног и деревянных башмаков. Руки людей, пилив-
ших дрова, оставили красные пятна на поленьях; у женщи-
ны, нянчившей ребенка, весь лоб был красный от той старой
тряпки, которую она мочила в вине, а потом опять повяза-
ла себе на голову. Те, кто сосал деревянные клепки разби-
той бочки, ходили точно тигры, вымазанные вокруг рта вин-
ной гущей, а один из них, шутник высокого роста, в грязном
ночном колпаке, свесившемся длинным концом совсем на
сторону, набрав грязных подонков на палец, вывел на стене:
Кровь.

Недалеко было то время, когда и этому вину предстояло
окрасить мостовую, обагряя собой многих.

И вот мрачное предместье Сент-Антуан, на минуту оза-
рившееся случайным лучом света и радости, снова погрузи-
лось в обычное состояние, и водворились в нем холод, грязь,

7 Сент-Антуан – рабочий квартал в Париже; центр революционного брожения
в конце XVIII в. и в XIX в.



 
 
 

болезни, невежество и нищета – могущественные приспеш-
ники, – но всех сильнее была нищета. Все эти люди побы-
вали в ужаснейших переделках; их мололи и перемалывали
на мельнице, но, конечно, не на той сказочной мельнице, из
которой старые люди выходят молодыми; они дрогли у каж-
дого угла, входили и выходили из каждой двери, выгляды-
вали из всех окошек, трепетали на ветру под лохмотьями и
грязным тряпьем. Та мельница, в которой они перемалыва-
лись, из молодых выделывала стариков. У малых ребят бы-
ли старческие личики и угрюмые голоса, и на всех, в каж-
дой заостренной черте и в каждой морщинке, была особая
печать – печать голода. Он господствовал над всеми и над
всем. Голод вылезал из окон высоких домов, развеваясь на
палках и шестах в виде нищенских клочьев одежды; он за-
тыкал стенные щели и оконные дыры пучками соломы, тря-
пья, деревянными чурками и бумагой. Голод повторялся в
каждом куске скудного запаса дров, которые распиливались
так скупо; он выглядывал из печных труб, из которых не ва-
лил дым, и из куч уличного мусора, в которых невозможно
было отыскать никаких признаков съестного. Голод виднел-
ся на полках булочной, в каждом куске маленьких хлебов
самого плохого качества, и в колбасной лавке, где продава-
лись сосиски из мяса дохлых собак. Голод потрясал своими
иссохшими костями в железных жаровнях, где пеклись каш-
таны; он испарялся из каждой убогой миски, в которую на-
кладывалась крошечная порция овощей, едва поджаренных



 
 
 

в нескольких каплях оливкового масла.
Окружающая обстановка ничем не противоречила этому

впечатлению всеобщего голода. Улица была узкая, извили-
стая, грязная, вонючая; разветвлялась она на несколько точ-
но таких же улиц, и все население ходило в лохмотьях и ноч-
ных колпаках, и всюду стоял запах лохмотьев и ночных кол-
паков, и на всем лежала печать изнурения и страдания. Лю-
ди имели вид загнанный и зверский, но в них все-таки про-
глядывало смутное сознание того, что когда-нибудь можно
и огрызнуться. Как ни были они измучены и принижены,
среди них не было недостатка в таких, глаза которых горе-
ли внутренним огнем; их плотно сжатые побелевшие губы
изобличали силу того, о чем они умалчивали; их брови хму-
рились и лбы морщились наподобие висельных веревок, на-
счет которых они еще были в недоумении: быть ли им самим
повешенными или приниматься вешать других.

На вывесках – а их было столько же, сколько и лавок, –
нагромождены были все те же признаки нищеты. У мясни-
ка изображались только самые тощие части говядины или
свинины; у пекаря – одни сухие ломти хлеба. У винных по-
гребков красовались грубые изображения посетителей, си-
девших над скудными порциями жидкого вина или пива и с
грозными лицами сообщавших друг другу какие-то секреты.
Ничто не представлялось в исправном или цветущем состо-
янии, исключая рабочих инструментов и оружия, но зато у
продавца металлических изделий ножи и топоры так и бле-



 
 
 

стели, молотки были тяжеловесные, а огнестрельные снаря-
ды убийственные.

Шероховатые камни мостовой лежали неровно, образуя
множество резервуаров для воды и грязи; тротуаров совсем
не было. Зато сточная канава тянулась по самой середине
улицы и только тогда действительно служила для стока во-
ды, когда выпадал проливной дождь; и тогда нередко случа-
лось, что нечистоты, переполняя канаву, стекали прямо в до-
ма. Поперек улицы, на значительном друг от друга расстоя-
нии, висели на протянутых веревках с блоками неуклюжие
фонари. По вечерам фонарщик спускал их, заправлял, зажи-
гал, поднимал сызнова, и над головами прохожих печально и
тускло мигали эти пучки тонких светилен, качавшихся слов-
но ладьи на море. Да и у всех вообще почва под ногами ко-
лебалась наподобие волн морских, и над самим кораблем, и
над командой собиралась буря.

Приближалась та пора, когда изголодавшиеся, изможден-
ные пугала этих мест, вдоволь насмотревшись на неискус-
ную работу фонарщика, вздумали воспользоваться его при-
способлениями и с помощью тех же блоков и веревок вздер-
гивать не фонари, а людей, чтобы те осветили их тьму. Но
то время еще не пришло, и ветер понапрасну развевал и по-
трясал во всей Франции тряпки и лохмотья, навешанные на
эти пугала: веселые птицы, рядившиеся в яркие перья и рас-
певавшие свои звонкие песни, не пугались, не замечали их.

Винная лавка занимала угловое помещение и казалась



 
 
 

лучше и зажиточнее большинства остальных. Хозяин вин-
ной лавки стоял у дверей на улице; на нем были желтый жи-
лет, зеленые панталоны, и он в качестве простого зрителя
наблюдал происшествие с разбитой бочкой и поглощением
пролитого вина.

– Это меня не касается, – заметил он, пожав плечами, –
виноваты извозчики, привезшие бочку с рынка. Пускай при-
везут мне другую.

Тут он случайно заметил долговязого шутника, выводив-
шего на противоположной стене свою зловещую шутку, и за-
кричал ему через улицу:

– Слушай-ка, Гаспар, что ты там написал?
Долговязый парень с величайшим самодовольством пояс-

нял ему свою шутку, по обычаю шутников этого рода, но не
достиг своей цели и потерпел полное поражение, что также
нередко с ними случается.

– Что ты? С ума, что ли, спятил? – сказал хозяин винного
погреба и, перейдя через улицу, захватил полную горсть гря-
зи и замазал ею начертанные буквы. – Разве можно писать на
стенах проезжей улицы? А главное, скажи-ка мне: разве нет
другого места, где гораздо удобнее записывать такие слова?

Говоря это, он, может быть, случайно, а может быть, и нет,
положил ему на сердце ту руку, что почище. Парень посту-
чал и собственным кулаком по тому же месту, подпрыгнул
вверх и встал в позу фантастического плясуна, стряхнув с
ноги один из своих грязных башмаков и подхватив его в про-



 
 
 

тянутую руку. И было в ту пору у него чрезвычайно свире-
пое, чисто волчье выражение лица.

–  Перестань, перестань,  – молвил лавочник,  – надевай
башмак на ногу, а вино зови вином.

Преподав такой совет, он отер выпачканную руку об одеж-
ду шутника, нисколько не церемонясь, так как из-за него же
и набрал грязи в ладонь, затем он снова перешел через улицу
и вошел в свою лавку.

Хозяин винного погреба был человек с бычачьей шеей
и воинственной осанкой, от роду лет тридцати и, вероятно,
очень горячего темперамента, судя по тому, что в такую сту-
жу пиджак у него не был надет, а наброшен внакидку толь-
ко на одном плече. Рукава его рубашки были засучены, и
смуглые руки оголены по самые локти; на голове тоже ни-
чего не было, кроме собственных, коротко подстриженных
курчавых черных волос. Он был смуглый брюнет с красивы-
ми глазами, достаточно широко расставленными.

Общее выражение его лица было, пожалуй, добродушное,
но непреклонное: было очевидно, что он человек решитель-
ный и знает, чего хочет, и что плохо будет тому, кто с ним
встретится лицом к лицу на узкой тропинке с бездонными
пропастями по сторонам: не уступит дороги.

Жена его, мадам Дефарж, сидела в лавке за конторкой,
когда он вошел. Мадам Дефарж была женщина одного с ним
возраста, плотного телосложения, с зоркими глазами, кото-
рые редко на что-либо смотрели прямо, с крупными руками,



 
 
 

множеством перстней на пальцах, с резкими чертами, холод-
ным выражением лица и необыкновенным спокойствием ма-
нер. Ее особа производила такое впечатление, что она только
редко могла ошибиться в тех расчетах, какие приходилось
ей делать. Мадам Дефарж была чувствительна к холоду и по-
тому куталась в меховую кофточку, а голова ее была повяза-
на пестрым платком так, однако же, что ее уши с украшав-
шими их длинными серьгами были на виду. Ее вязанье ле-
жало перед ней на конторке, и она в эту минуту ковыряла
у себя в зубах спицей, подпирая правый локоть левой ладо-
нью. Когда муж вошел, мадам Дефарж ничего не сказала, а
только один раз тихо кашлянула и при этом слегка подня-
ла свои резко очерченные черные брови. Этого было доста-
точно, чтобы муж догадался, что нелишне будет хорошенько
осмотреться вокруг и взглянуть на новых посетителей, кото-
рые могли войти в лавку, пока он отлучался на улицу.

Хозяин погребка повел глазами вокруг стен и действи-
тельно приметил пожилого господина и молодую девушку,
сидевших в углу. Были и другие посетители: двое играли в
карты, двое играли в домино и еще трое стояли у прилавка,
стараясь как можно дольше прихлебывать небольшие пор-
ции вина. Проходя за прилавок, Дефарж заметил, что пожи-
лой господин глазами указал на него своей соседке, как бы
желая сказать: «Вот он!»

«Желал бы я знать, что вам нужно здесь? – подумал про
себя мсье Дефарж. – Я вас сроду не видывал».



 
 
 

Однако он притворился, что не видит этих незнакомых
людей, и вступил в разговор с тремя посетителями, попивав-
шими вино у прилавка.

– Ну как идет дело, Жак? – молвил один из троих, обра-
щаясь к Дефаржу. – Все ли пролитое вино выпили?

– Все до капли, Жак, – отвечал господин Дефарж.
После такого обмена одним и тем же христианским име-

нем мадам Дефарж, не переставая ковырять спицей в зубах,
опять тихо кашлянула и подняла брови еще крошечку повы-
ше.

– Да, – сказал другой из троих посетителей, также обра-
щаясь к Дефаржу, – многим из этих жалких скотов не часто
приходится отведывать вина, они только и знают вкус чер-
ного хлеба да голодной смерти. Не так ли, Жак?

– Именно так, Жак, – отвечал господин Дефарж.
Вторично произошел обмен христианским именем.
Мадам Дефарж, все так же орудуя спицей, еще раз каш-

лянула и еще немножко подняла брови.
Третий посетитель поставил на прилавок свой пустой ста-

кан, почмокал губами и сказал, в свою очередь:
– Ах, что и говорить! Горький вкус во рту у этих бедняков,

и тяжко им живется, Жак! Правду ли я говорю, Жак?
– Чистую правду, Жак, – отвечал мсье Дефарж.
Как только они в третий раз произнесли то же имя, мадам

Дефарж перестала ковырять в зубах, но, все еще подняв бро-
ви, слегка завозилась на своем месте.



 
 
 

– Ага… правда! – пробормотал ее супруг себе под нос. –
Господа, тут жена моя!

Все трое посетителей, пившие вино, сняли шляпы и рас-
кланялись с мадам Дефарж. Она отвечала на их приветствие,
слегка кивнув им и быстро взглянув на каждого поочередно.
Потом она спокойно обвела глазами всю лавку, взяла вязанье
и тотчас углубилась в свое рукоделие с самым безмятежным
видом.

– Господа, – сказал Дефарж, все время не спускавший с
жены своих блестящих глаз, – позвольте пожелать вам доб-
рого утра. Та меблированная комната, устроенная на холо-
стую ногу, про которую вы спрашивали, пока я отлучался из
дому, еще не занята, и вы можете ее посмотреть, коли угод-
но. Она в пятом этаже. Вход на лестницу со двора, вот тут,
налево, возле моего окна, – продолжал он, указывая рукою. –
Да впрочем, помнится, один из вас уже побывал там, так он
и покажет дорогу. Доброго утра, господа!

Они заплатили за вино и ушли. Мсье Дефарж смотрел на
жену, углубленную в вязание; пожилой джентльмен высту-
пил из своего угла и, подойдя к хозяину, попросил позволе-
ния сказать ему несколько слов.

– К вашим услугам, сударь, – сказал Дефарж, спокойно
отходя к двери.

Беседа была очень короткая, но решительная. Почти с
первого слова мсье Дефарж встрепенулся и выказал глубо-
чайшее внимание. Не прошло и минуты, как он кивнул и вы-



 
 
 

шел. Пожилой джентльмен сделал знак молодой девушке, и
они также вышли. Мадам Дефарж продолжала проворно ше-
велить спицами, но бровью не повела и ничего не видала.

Мистер Джервис Лорри и мисс Манетт, выйдя вслед за
хозяином, отправились через двор в ту самую дверь, куда он
только что указал вход троим посетителям.

Дворик был тесный, вонючий, обставленный высокими
домами с очень густым населением. Войдя в мрачные сени,
выстланные черепицей и ведшие на мрачную лестницу из то-
го же материала, мсье Дефарж преклонил колено перед до-
черью своего прежнего барина и поцеловал ее руку. Посту-
пок был любезный, но вид у него был при этом далеко не
любезный. В несколько секунд он весь точно преобразился:
куда девалось открытое и веселое выражение его лица? Те-
перь это был скрытный, обозленный, опасный человек.

– Очень высоко придется вам влезать, да и лестница кру-
тая. Начинайте полегоньку, – сказал мсье Дефарж суровым
голосом мистеру Лорри, пройдя первые ступени.

– Он там один? – шепнул ему мистер Лорри.
– Один. Оборони бог, кому же с ним быть-то? – отвечал

Дефарж так же тихо.
– Значит, он всегда один?
– Всегда.
– По собственному желанию?
– По необходимости. Каким я застал его в тот день, как

меня разыскали и спросили, согласен ли я взять его к себе



 
 
 

и ради собственной безопасности держать под секретом, –
каким застал его тогда, такой же он и теперь.

– Сильно изменился?
– Изменился!
Хозяин винного погребка приостановился, стукнул кула-

ком в стену и пробормотал ужаснейшее проклятие. Трудно
было представить себе более выразительный ответ. Мистер
Лорри чувствовал, что на душе у него становилось все тяже-
лее по мере того, как они поднимались все выше. В старых
кварталах Парижа, наиболее населенных, подобная лестни-
ца, с обычной для нее обстановкой, и теперь еще представля-
ет собой довольно неприятное явление; но в те времена это
было нечто ужасное, особенно для непривычных или брезг-
ливых людей. Из каждого жилья внутри этого громадного и
грязного гнезда, то есть из каждой двери, выходившей на од-
ну общую лестницу высокого дома, вываливали на площад-
ку всякий мусор и нечистоты помимо тех нечистот, которые
выбрасывались из окошек прямо во двор или на улицу. По-
стоянное и безнадежное накопление таких мусорных куч и
гниение их на месте, во всяком случае, заражает воздух; но
помимо этого он был отягчен теми неуловимыми миазмами,
которые исходят от бедности, и обе причины, действуя сооб-
ща, образовали нечто совершенно невыносимое. В такой-то
атмосфере приходилось влезать по крутой полутемной лест-
нице на самый верх. Уступая собственным расстроенным
чувствам и очевидному волнению своей маленькой спутни-



 
 
 

цы, мистер Джервис Лорри дважды останавливался передох-
нуть. Эти передышки делались у печальных отверстий, заде-
ланных решетками, через которые, казалось, уносились по-
следние следы чистого воздуха, а снаружи вползали испаре-
ния всевозможной заразы. Среди заржавленных перекладин
решетки скорее можно было уловить запахи, нежели виды
тесно скученных окрестных зданий; и ни вблизи ни вдали не
видно было ни единого намека на возможность чистого воз-
духа и здоровой жизни, за исключением двух высоких башен
собора Парижской Богоматери.

Взобравшись на верхнюю площадку, они еще раз остано-
вились отдохнуть. Отсюда еще более узкие и крутые ступень-
ки вели выше, в чердачное помещение. Хозяин винной лав-
ки, все время шедший впереди и державшийся со стороны
мистера Лорри как бы из страха, что молодая девушка задаст
ему затруднительный вопрос, прислонился к стене и, нащу-
пав карманы сюртука, висевшего у него на плече, вытащил
оттуда ключ.

–  Стало быть, вы запираете дверь, мой друг?  – сказал
удивленный мистер Лорри.

– Как же! Всегда, – смущенно ответил мсье Дефарж.
–  Считаете нужным все-таки держать несчастного

джентльмена взаперти?
– Считаю нужным запирать дверь на ключ.
Эти слова Дефарж прошептал ему на ухо и при этом

страшно нахмурился.



 
 
 

– Почему так?
– А потому, что так долго он жил взаперти, что испугался

бы, стал бы биться о стены, пришел бы в бешенство, пожалуй
умер бы, наделал бед, если бы оставить его дверь раскрытой.

– Может ли быть! – воскликнул мистер Лорри.
– И даже очень может, – сказал Дефарж с горечью. – Да,

нечего сказать, в хорошее времечко мы живем, коли возмож-
ны такие вещи, да мало ли и других, им подобных! И все
это не только возможно, оно и случается, всякий божий день
случается, изволите видеть, среди бела дня… Черт возьми!
Ну, идем дальше.

Эти переговоры происходили так тихо, что ни одно слово
не достигло ушей молодой девушки. Тем не менее она так
дрожала от внутреннего волнения и лицо ее выражало такую
глубокую тревогу и, главное, такой страх и ужас, что мистер
Лорри счел своей обязанностью ободрить ее и успокоить:

– Мужайтесь, дорогая мисс! Вооружитесь твердостью. Де-
ло житейское! Еще минута – и конец. Вот сейчас войдем, и
самая тяжкая часть дела будет сделана. А потом уж пойдет
другое: подумайте, сколько добра вы ему сделаете, какую от-
раду, какое счастье принесете с собой. Позвольте и нашему
любезному спутнику поддержать вас с другой стороны. Вот
так, друг Дефарж. Так-то лучше будет. Ну вот и отлично. Де-
ло житейское!

Они поднимались медленно и осторожно. Ступеней было
не много, и они скоро очутились наверху. Но тут площад-



 
 
 

ка внезапно заворачивала в сторону, и они сразу увидели
перед собой троих людей, которые, сомкнувшись головами,
стояли, наклонившись перед дверью, и пристально смотрели
внутрь комнаты, приставив глаза к щелкам и дырам в стене.
Услыхав за собой шорох, все трое обернулись, выпрямились
и оказались теми самыми посетителями, которые пили вино
в лавке и назывались одним и тем же именем.

– Я о них и позабыл, так вы меня озадачили вашим посе-
щением, – объяснил Дефарж мистеру Лорри. – Уходите от-
сюда, ребятушки, у нас здесь дело есть.

Те проскользнули мимо них и, ни слова не говоря, стали
спускаться с лестницы.

Так как другой двери на этой площадке не было, то хозяин
погребка направился прямо к ней, и, как только они остались
одни, мистер Лорри довольно сердитым шепотом спросил у
него:

– Что же, это вы нарочно показываете публике господина
Манетта?

– Да, я его показываю вот точно так, как вы сейчас видели,
но только некоторым избранным лицам.

– И по-вашему, это хорошо?
– По-моему, хорошо.
– Кто же эти избранные? Что руководит вашим выбором?
– Я выбираю из среды настоящих людей, одного со мной

имени – меня зовут Жак – и таких, которым полезно это
видеть. Впрочем, что об этом говорить. Вы англичанин; это



 
 
 

совсем иное дело. Посторонитесь, пожалуйста, и постойте
здесь минутку.

Пригласив их рукой отойти немного в сторону, он нагнул-
ся и сквозь щель в стене посмотрел внутрь чердака. Потом,
выпрямившись, раза два или три стукнул в дверь, очевид-
но, затем только, чтобы произвести некоторый шум. С той
же целью он несколько раз шаркнул ключом поперек двери,
неуклюже потыкал им в замочную скважину, наконец, вста-
вил ключ и повернул его как можно громче.

Дверь медленно растворилась внутрь, он заглянул туда и
сказал что-то. В ответ ему послышался слабый голос. С обе-
их сторон произнесено было чуть ли не по одному слову.

Дефарж оглянулся через плечо и поманил их за собой.
Мистер Лорри крепко обвил рукой вокруг пояса молодую

девушку и поддерживал ее, чувствуя, что иначе она сейчас
упадет.

– Это визит деловой, деловой… – бормотал мистер Лор-
ри, между тем как по щеке его скатилась капля влаги совсем
не делового характера.

– Пойдемте, пойдемте.
– Я боюсь, – прошептала она, вздрагивая.
– Чего вы боитесь? Кого?
– Его боюсь… отца!
Видя ее в таком положении, а с другой стороны, заметив,

как настойчиво манил их за собой мсье Дефарж, мистер Лор-
ри с отчаянной решимостью перекинул себе на шею ее руку,



 
 
 

дрожавшую на его плече, приподнял ее за талию и протащил
через порог. Он поставил ее к стене рядом с дверью и про-
должал крепко держать, между тем как она сама уцепилась
за него.

Дефарж вынул ключ, затворил дверь и запер ее изнутри,
потом опять вынул ключ и не выпускал его из руки. Все
это он проделал методически, нарочно производя как можно
больше шума и стукотни. Наконец он мерным шагом прошел
через комнату в тот конец, где находилось окно. Тут он оста-
новился и повернулся лицом к двери.

Чердак, предназначенный для хранения дров и хозяй-
ственных запасов, очень слабо освещался. Единственное
слуховое окно было, в сущности, дверью, выходившей на
крышу; над ним было устроено нечто вроде блока или жу-
равля для подъема тяжестей с улицы. Окно было без стекол,
растворялось на две половинки, как почти все окна и двери
во Франции, и защищено изнутри ставнями. Ради защиты от
холода одна половина была плотно затворена, а другая чуть-
чуть открыта. Через эту щель так мало света проникало на
чердак, что в первую минуту казалось, будто там совсем тем-
но и ничего не видно; только долговременная привычка мог-
ла дать человеку возможность постепенно научиться что-ли-
бо делать и даже довольно искусно работать в такой темноте.
Однако же на этом чердаке производилась такая работа.

Спиной к входной двери и лицом к окну, под которым
остановился Дефарж, сидел на низкой скамейке совершенно



 
 
 

седой человек; подавшись всем телом вперед и понурив го-
лову, он был очень занят: тачал башмаки.



 
 
 

 
Глава VI

Башмачник
 

– Доброго утра, – молвил мсье Дефарж, глядя сверху вниз
на седую голову, низко наклонившуюся над работой.

Седая голова приподнялась на минуту, и очень слабый го-
лос прозвучал как бы издали, отвечая на приветствие:

– Доброго утра!
– Вы, я вижу, все так же усердно работаете?
После долгого молчания голова опять приподнялась на

минуту, и голос произнес: «Да, работаю», но на этот раз
блуждающий взгляд на секунду обратился на собеседника,
потом снова поник.

Слабость этого голоса возбуждала жалость и страх. То
была не только физическая слабость: долгое заключение в
тюрьме и плохая пища тоже играли здесь роль; главной и
наиболее поразительной особенностью голоса была порож-
денная одиночеством отвычка говорить и слушать. Этот го-
лос был похож на слабое эхо давно-давно минувшего звука.
Из него до такой степени исчезли и жизненность, и звучность
человеческой речи, что он производил впечатление когда-то
яркого и красивого цвета, вылинявшего до едва заметного
бледного пятна. Он был так сдавлен и глух, как будто выхо-
дил из-под земли, представлял воображению существо до то-
го безнадежное, изнемогающее и одинокое, что, если бы ото-



 
 
 

щалый путник, сбившийся с дороги среди далекой пустыни,
лег на землю умирать, таким именно голосом должен был он
вспомнить родной дом и проститься с далекими друзьями.

Несколько минут он молчал, продолжая работу, потом
снова поднял свои блуждающие глаза – не из любопытства,
нет, но с машинальным намерением взглянуть, тут ли его
единственный посетитель или уже ушел.

– А я, – сказал Дефарж, не спускавший глаз с башмачни-
ка, – хочу вот впустить сюда побольше свету. Вам ничего,
если будет посветлее?

Башмачник перестал работать; прислушиваясь с рассеян-
ным видом, он взглянул на пол, направо от себя, потом по-
смотрел налево и, наконец, перевел глаза на Дефаржа.

– Вы что сказали? – молвил он.
– Я спрашиваю, можете ли вы переносить свет, коли я впу-

щу его побольше?
– Должен перенести, коли вы впустите. (На первом слове

он сделал нечто вроде ударения.)
Дефарж растворил ставень немного шире и укрепил его

на время в этом положении. Широкий луч света скользнул
в чердачное помещение и озарил прекратившего свое заня-
тие башмачника с неоконченной работой на коленях. Кое-
какие простые инструменты и обрезки кожи лежали у его ног
и рядом с ним на скамейке. У него была седая борода, гру-
бо подстриженная, но не длинная, исхудалое лицо и необык-
новенно блестящие глаза. Из-под черных бровей и спутан-



 
 
 

ных седых волос эти глаза казались огромными благодаря
крайней худобе его лица; они были велики от природы, но
теперь производили впечатление неестественной величины.
Пожелтевшая изодранная рубашка была расстегнута у горла,
и в прорехе виднелось изможденное, тощее тело. И сам он,
и его старая холщовая куртка, и слишком просторные, спу-
стившиеся вниз чулки, и все эти жалкие лохмотья были так
долго лишены непосредственного действия света и воздуха,
что приняли однообразно тусклый желтоватый оттенок пер-
гамента, и трудно было сказать, где тело и где одежда.

Он заслонил глаза рукой от хлынувшего в комнату све-
та, и казалось, что даже кости этой руки прозрачны. Он все
сидел в одном положении, пристально устремив в простран-
ство безучастный взор и приостановив работу. Перед тем как
взглянуть на стоявшего перед ним человека, он озирался по
сторонам, как будто потерял привычку согласовать занима-
емое человеком место с его голосом. Оттого он говорил так
медленно, а иногда и совсем не говорил.

– Вы хотите сегодня же окончить эту пару башмаков? –
спросил у него Дефарж, сделав мистеру Лорри знак подойти
ближе.

– Что вы сказали?
– Вы думаете сегодня окончить эту пару башмаков?
– Не могу сказать, чтобы думал. Вероятно, да. Я не знаю.
Однако вопрос напомнил ему о башмаках, и он принялся

за работу.



 
 
 

Мистер Лорри молча подошел, оставив молодую девуш-
ку у двери. Он уже стоял минуты две подле Дефаржа, когда
башмачник оглянулся на них. Он не удивился, увидев дру-
гого гостя, но дрожащими пальцами одной руки провел по
своим губам (и губы, и ногти были у него одного и того же
бледно-свинцового оттенка), потом его рука опять упала на
колени, и он углубился в свою работу. Все это продолжалось
не более минуты.

– К вам гость пришел, видите? – сказал господин Дефарж.
– Что вы сказали?
– Гость пришел.
Башмачник опять взглянул на него, но не оторвался от ра-

боты.
– Послушайте-ка, – сказал Дефарж, – вот этот господин

знает толк в хорошо сшитой обуви. Покажите ему башмак
вашей работы. Возьмите у него башмак, мсье.

Мистер Лорри взял в руки башмак.
– Вы скажите этому господину, какого сорта эта обувь и

кто ее сделал.
Молчание длилось еще долее прежнего, и башмачник ска-

зал наконец:
– Я позабыл, о чем вы спрашивали. Что вы сказали?
– Я сказал, не можете ли объяснить этому господину, что

это за башмак?
– Это дамский башмак… Для молодой девушки… на гу-

лянье. Нынче такая мода… Я моды не видал… Но у меня



 
 
 

была модель.
Он посмотрел на башмак с оттенком мимолетной гордо-

сти.
– А как же зовут мастера? – сказал Дефарж.
Теперь, когда у него в руках не было работы, башмач-

ник стал зажимать правые пальцы в левую ладонь, затем ле-
вые пальцы в правую, потом провел рукой по бороде, и так
несколько раз подряд, не переставая передвигать руками.
Побороть его рассеянность, пробудить внимание, отвлекав-
шееся в сторону каждый раз, как он произносил что-нибудь,
было почти так же трудно и хлопотливо, как приводить в
чувство человека, находящегося в обмороке, или добиться
определенного ответа от умирающего.
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