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Пролог
Шесть булав уже в воздухе.
Они идут плотным белым кольцом, и в этом кольце нет ни одной лишней секунды. Зал не

дышит. В первом ряду, в золотистом пятне света, сидит седой человек с тростью между колен.
Рядом с ним женщина прижимает к губам платок.

Артём не смотрит на них. Он смотрит сквозь булавы, как учил его старик, которого
больше нет. Он слышит их: шесть тактов, шесть ударов сердца, шесть коротких вдохов. Где-то
за этим ритмом, на самом краю слуха, есть ещё один промежуток. Пустой. Ждущий.

Седьмая булава лежит в его левой ладони. Тёплая, чуть шершавая от старого лака. Её
сделали в Праге полвека назад для человека, который так ни разу и не поднял её в воздух.

Сейчас он её отпустит.
Если она войдёт в круг, всё, что было, окажется не напрасным: дом на холме, ключи на

белой скатерти, вагончик с одной печкой на двоих, белая больничная стена, письма, на которые
никто не отвечал. Если не войдёт, булавы рассыплются по манежу, и человек в первом ряду
увидит то, что когда-то и предсказывал.

Артём делает вдох.
А всё началось с того, что однажды в цирке один усталый жонглёр чуть не уронил булаву.

Глава 1
Дом на холме
Дом Воронцовых стоял на холме за городом, и всё в нём было устроено так, чтобы никто

не слышал шума снаружи. Высокие окна, тяжёлые двери, ковры, в которых тонули шаги. Отец,
Сергей Андреевич, строил свой холдинг двадцать лет и привык, что любая вещь в мире имеет
цену и своё место. Мать, Елена Викторовна, вела дом так же точно, как отец вёл дела: распи-
сание, няни, репетиторы, английский по вторникам и шахматы по четвергам.

Артём родился последним в этой цепочке расчётов. Единственный сын, наследник, буду-
щий директор. Об этом ему говорили так давно, что он перестал замечать слова, как перестают
замечать тиканье часов.

В восемь лет его впервые привели в цирк. Не из любви к цирку: у отцовского партнёра
была своя ложа, и отказаться было неудобно. Артём сидел в бархатном кресле, болтал ногами
и скучал. Клоуны казались ему шумными, звери печальными, воздушные гимнасты слишком
далёкими.

А потом на манеж вышел жонглёр. Немолодой, в потёртом фраке, с усталым лицом чело-
века, который выходит сюда каждый вечер. Он взял в руки пять булав и подбросил их.

Зал не замер, никто не ахнул. Но Артём перестал болтать ногами.
Булавы шли по воздуху ровным белым кругом, как будто у них была своя договорённость

с землёй. Жонглёр не смотрел на них. Он смотрел в зал и чуть заметно улыбался. В какой-то
момент одна булава слегка ушла в сторону, и Артём успел подумать: сейчас упадёт. Но человек
повёл плечом, едва шевельнул кистью, и булава вернулась в круг, будто ничего не случилось.
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В этом движении не было ничего особенного. И всё же мальчик, которого с рождения
учили, что главное в жизни не ошибаться, впервые увидел человека, который ошибся, попра-
вился и от этого стал только свободнее.

По дороге домой отец говорил по телефону. Мать листала в машине меню на завтра.
Артём смотрел в окно и тихо, одними пальцами, повторял на коленях то самое движение
кистью.

Уже дома, когда няня ушла, а в коридоре погасили верхний свет, Артём долго лежал без
сна. Потом встал, босиком прошёл по холодному паркету до кабинета отца и остановился у
двери. Из-под неё выбивалась полоска жёлтого света.

Он постучал. Тихо, одним пальцем.
— Да.
Отец сидел за столом в расстёгнутой рубашке, без галстука, и что-то писал. Увидев сына,

он снял очки.
— Почему не спишь?
— Папа, — сказал Артём, — а ты видел? Того дядю. С булавами.
Сергей Андреевич помолчал. Мальчику показалось, что пауза была очень долгой, хотя,

наверное, она длилась не больше секунды.
— Видел, — сказал отец.
— Он чуть не уронил. А потом не уронил.
— Да. — Отец посмотрел куда-то мимо него, в тёмное окно. — Это называется профес-

сионализм. Иди спать, Артём. Завтра английский.
Артём ушёл. Он не знал тогда, что отец ещё долго сидел над недописанной страницей,

не притрагиваясь к ручке. И что в кармане его пиджака, висевшего на спинке кресла, лежала
сложенная вдвое цирковая программка.

В тот вечер он ничего не решил. Он просто унёс с собой пять белых булав. И они остались
в нём надолго.

Глава 2
Три мячика
Первые мячики Артём купил на карманные деньги в канцелярском магазине. Три рези-

новых шарика, по цене чашки кофе, которую отец выпивал не задумываясь.
Учиться было негде и некогда: школа, репетиторы, секции, в которые его записывала

мать. Поэтому он тренировался ночью, в дальнем конце зимнего сада, где стояли пальмы в
кадках и никто не бывал после десяти. Мячики падали на плитку, катились под кусты, и Артём
ползал за ними на коленях, прислушиваясь, не скрипнет ли дверь.

Сначала не получалось ничего. Потом получились два. Потом, через полгода, три, и
целую неделю он ходил по дому с таким лицом, будто выиграл у отца в шахматы.

В четырнадцать он нашёл в интернете записи старых цирковых лекций и стал разбирать
приёмы по кадрам. Каскад, фонтан, душ, колонна. Он узнавал названия, как другие мальчики
узнают названия машин. В пятнадцать перешёл на булавы. Купил их тайком, спрятал за кни-
гами в библиотеке, и за год сломал о паркет не одну.

Однажды булавы нашла мать.
Это случилось в субботу, в конце ноября. Артём вернулся с олимпиады по математике и,

поднимаясь по лестнице, увидел, что дверь в библиотеку приоткрыта. Елена Викторовна стояла
у стеллажа с энциклопедиями, держа в руке белую булаву с треснувшей ручкой, ту самую,
которую он расколол о паркет неделю назад и всё не решался выбросить.

Он замер на пороге. Мать обернулась.
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Несколько секунд они смотрели друг на друга, и Артём видел, как в её лице одно выра-
жение сменяется другим: удивление, растерянность, что-то похожее на испуг, а потом, неожи-
данно, почти нежность.

— Это твоё? — спросила она.
— Моё.
— Ты по ночам?..
— В зимнем саду.
Мать повертела булаву в руках, провела пальцем по трещине, будто проверяя, глубокая

ли рана.
— Отец знает?
— Нет.
Она помолчала. Потом аккуратно, как ставят на место дорогую вазу, вернула булаву за

энциклопедии, задвинула корешки и поправила их ладонью, чтобы стояли ровно.
— Тогда и не узнает, — сказала она. — Только, пожалуйста, не урони при гостях.
Это было всё. Больше они к этому разговору не возвращались. Но с той субботы Артём

иногда находил в зимнем саду то, чего не оставлял там сам: плед на скамейке, когда ночи
становились холодными, стакан воды на краю кадки с пальмой, а однажды, перед Новым годом,
новую пачку спортивной ленты для рукояток, такую, какую продавали только в специальных
магазинах.

Он ни разу не поблагодарил. Он понимал: если сказать об этом вслух, это кончится. Неко-
торые вещи в их доме могли существовать только молча.

Говорить об этом он не умел. Как сказать человеку, который строит империи, что тебя
тянет подбрасывать предметы в воздух? Артём пробовал несколько раз и каждый раз упирался
в отцовский взгляд, внимательный, вежливый и совершенно непроницаемый.

— Хобби — это прекрасно, — говорил отец. — Хобби украшает биографию. Но оно не
должно мешать главному.

Мать улыбалась и кивала. Она тоже любила красивые вещи, и жонглирование она считала
чем-то вроде игры на фортепиано: хорошо, когда умеешь, но в гостиной, а не вместо жизни.

И Артём научился жить на двух этажах сразу. Наверху были отличные оценки, правиль-
ные разговоры за ужином и стажировка в отцовской компании в каникулы. Внизу, в зимнем
саду, были руки, которые каждую ночь понимали чуть больше.

Он ещё не знал, что это и есть подготовка. Что юность, которую родители тщательно
планировали под одну судьбу, на самом деле выращивала в нём другую.

Глава 3
Восемнадцать
Восемнадцатилетие праздновали в большом зале. Пришли партнёры отца, друзья семьи,

дети друзей, которые уже знали, на какие факультеты поступят. Играл струнный квартет. Мать
в третий раз поправила Артёму воротник.

Кирилл Белов, единственный человек на этом празднике, которого Артём мог бы назвать
другом, пробрался к нему между тостами с двумя бокалами сока.

— Держи. Шампанского тебе ещё нельзя, а мне уже можно, но я из солидарности.
— Врёшь, — сказал Артём. — Ты просто не любишь шампанское.
— И это тоже. — Кирилл огляделся. — Слушай, а почему у тебя такое лицо, будто тебя

сейчас будут продавать на аукционе?
— Потому что будут.
Кирилл засмеялся, но, присмотревшись к другу, перестал.
— Ты так и не сказал ему?
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Кирилл был единственным, кто знал про зимний сад. Однажды, в девятом классе, он
остался у Воронцовых ночевать, проснулся от непонятного стука и, пройдя по тёмному дому,
увидел, как Артём в пижаме, под пальмами, держит в воздухе четыре мячика. Кирилл тогда
ничего не сказал. Только утром, за завтраком, подмигнул и шепнул: «Я никому».

— Сегодня скажу, — ответил Артём.
— Сегодня? — Кирилл поперхнулся соком. — Ты с ума сошёл. Сегодня он тебе долю

подарит. Скажи через неделю, когда он остынет.
— Через неделю он подаст документы на менеджмент.
Кирилл помолчал. Потом вздохнул и чокнулся с ним бокалом.
— Ну тогда за тебя. За самого упрямого осла, которого я знаю.
После тостов отец поднялся, постучал вилкой по бокалу и сказал речь. Он говорил о

фамильном деле, о доверии, о том, что с сегодняшнего дня у сына начинается взрослая жизнь,
и что в сентябре тот поступит на факультет менеджмента, а через пять лет получит свой первый
кабинет. Гости аплодировали. Отец положил на стол перед сыном тонкую папку: документы
на долю в компании.

Артём смотрел на папку и чувствовал, как внутри него медленно, без шума, поднимается
что-то давно решённое. Решение не пришло в эту минуту. Оно просто дождалось, когда ему
перестанут мешать.

Поздно вечером, когда гости разъехались, он пришёл в кабинет отца.
— Папа, я не буду поступать на менеджмент.
Сергей Андреевич не удивился. Он закрыл ноутбук, снял очки и спросил спокойно:
— Что ты имеешь в виду?
— Я хочу в цирковое училище. Я жонглирую уже десять лет. Я хочу стать артистом.
Пауза была долгой. Артём слышал, как в коридоре часы отмеряют секунды.
— Жонглёром, — наконец произнёс отец, пробуя слово на вкус. — Ты хочешь стать

жонглёром.
— Да.
— Артём. Ты понимаешь, что ты говоришь? Тебе восемнадцать. Ты ничего не знаешь о

жизни. Цирк — это нищета, гастроли, травмы, и в сорок лет тебя выбросят, как старую вещь.
Я дал тебе всё, чтобы у тебя этого не было.

— Ты дал мне всё, кроме выбора.
Это прозвучало резче, чем он хотел. Отец побледнел. Потом сказал тихо, и от этой

тишины стало страшнее, чем от крика:
— Выбор есть. Ты можешь прийти в понедельник в офис. Или ты можешь уйти. Но тогда

уйдёшь ты без всего: без дома, без денег, без доли. Я не буду финансировать глупость.
Артём кивнул. Не потому, что согласился, а потому, что наконец понял, о чём идёт речь.

Отец предлагал не деньги. Отец предлагал сделку: чужая жизнь в обмен на спокойную.
— Я подумаю до утра, — сказал он.
Но думать было уже не о чем. Он просидел ту ночь в зимнем саду, среди пальм, ни разу

не взяв в руки булавы. Просто сидел и слушал, как внутри наконец становится тихо.
Под утро в сад пришла мать.
Она была в халате, с наспех заколотыми волосами, без привычного макияжа, и Артём

вдруг увидел, какая она на самом деле усталая. Елена Викторовна села на скамейку рядом с
ним, совсем близко, и долго молчала, глядя на тёмные листья пальм.

— Он не передумает, — сказала она наконец.
— Я знаю.
— И ты не передумаешь.
— Нет.
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Мать кивнула. Потом взяла его руку в свои, повернула ладонью вверх и провела пальцем
по мозолям у основания пальцев. Она никогда раньше не замечала их. Или замечала, но делала
вид.

— Ты на него очень похож, — сказала она тихо. — Он тоже в восемнадцать ушёл из дома.
С одной сумкой. Его отец хотел, чтобы он стал инженером на заводе, как он сам. А Серёжа
хотел своё дело. Они не разговаривали шесть лет.

Артём поднял голову.
— Он никогда не рассказывал.
— Он никогда никому не рассказывает. — Мать слабо улыбнулась. — Он не видит, что

вы одинаковые. Он думает, что ты уходишь от него. А ты уходишь, как он. Это совсем другое.
— Тогда почему он…
— Потому что ему страшно, Артёмушка. Он помнит, как ему было тяжело. Он не хочет,

чтобы тебе было так же. И он не умеет сказать это иначе, кроме как «дверь будет закрыта».
Она поцеловала его в макушку, как в детстве, и ушла, оставив на скамейке тёплый след

и запах своих духов. Артём просидел ещё час, пока за стеклянной крышей не начало светать.

Глава 4
Ключи на столе
Утром Артём спустился к завтраку одетым. В руках у него был один рюкзак.
Отец сидел за столом с газетой. Мать стояла у окна, и по её спине было видно, что она

не спала. Горничная расставляла чашки и старалась быть невидимой.
— Я принял решение, — сказал Артём.
— Я слушаю, — ответил отец, не опуская газеты.
— Я ухожу. Я не беру долю, не беру деньги, не беру машину. Я не хочу, чтобы потом

это называлось вашей помощью, а моё дело вашей уступкой. Пусть оно будет моим целиком,
даже если окажется маленьким.

Газета наконец опустилась. Лицо отца осталось неподвижным, но руки, державшие её,
слегка дрожали.

— Ты думаешь, это красивый жест?
— Нет, — честно сказал Артём. — Я думаю, это единственный способ узнать, чего я

стою без этого дома.
Мать обернулась. Глаза у неё были красные.
— Артёмушка, — выговорила она. — Ты замёрзнешь. Ты не умеешь жить сам. Ты даже

яичницу не жарил ни разу.
— Научусь, — улыбнулся он. И от этой улыбки у неё дрогнули губы: так улыбался он в

детстве, когда падал и сразу вставал.
Он достал из кармана связку ключей и положил её на белую скатерть. Ключи от дома, от

гаража, от дачи. Звякнули негромко, но этот звук наполнил всю столовую.
— Если передумаешь, — сказал отец, всё ещё не глядя на сына, — дверь будет закрыта.
— Я знаю, пап.
Он подошёл к матери, обнял её, и она, не удержавшись, на секунду уткнулась ему в плечо.

Потом отстранилась, быстро провела пальцами под глазами и отвернулась к окну. Артём хотел
сказать ещё что-то, но слов не нашлось. Он поправил рюкзак и вышел.

На крыльце моросил осенний дождь. Дом на холме смотрел ему в спину высокими тём-
ными окнами. Артём дошёл до ворот, не оборачиваясь. Охранник, знавший его с детства,
молча открыл калитку и вдруг тихо сказал:

— Ни пуха, Артём Сергеевич.
— К чёрту, — ответил Артём. И впервые за долгое время рассмеялся.
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В рюкзаке у него лежали смена белья, паспорт, немного наличных, накопленных с под-
работок, и пять булав, завёрнутых в старый свитер.

До вокзала он дошёл пешком. Восемь километров по мокрой обочине, мимо заборов
чужих особняков, мимо заправки, где он когда-то с отцом покупал мороженое, мимо оста-
новки, на которой ни разу в жизни не стоял. Машины проносились мимо, обдавая его брыз-
гами. Одна притормозила: сосед, знакомый отца, опустил стекло и спросил, не подвезти ли.
Артём покачал головой. Сосед посмотрел на рюкзак, на промокшие плечи, хотел что-то ска-
зать, но передумал и уехал.

На вокзале он впервые в жизни сам купил билет. Стоял в очереди за женщиной с двумя
клетчатыми сумками и старушкой, которая долго пересчитывала мелочь, и с удивлением пони-
мал, что не знает, как это делается. Что нужно говорить? Какой вагон? Какое место? Кассирша,
полная, усталая, с накрашенными фиолетовым ногтями, посмотрела на него как на иностранца.

— Плацкарт или купе?
— А какая разница?
Она вздохнула так, как вздыхают над безнадёжными.
— Плацкарт дешевле.
— Тогда плацкарт.
Поезд шёл ночь и половину следующего дня. Артём лежал на верхней боковой полке,

слишком короткой для его роста, и слушал, как внизу семья с двумя детьми ужинает варёными
яйцами и курицей в фольге. Пахло чаем, носками и железной дорогой. Младший ребёнок пла-
кал, пока мать не дала ему кусок хлеба с солью. Старший, мальчишка лет восьми, долго раз-
глядывал Артёма снизу вверх, а потом спросил:

— А у вас в рюкзаке что торчит?
Артём посмотрел. Из-под молнии выглядывала белая головка булавы.
— Это булава. Для жонглирования.
— А вы умеете?
— Умею.
— Покажите!
Мать шикнула на сына, но Артём уже спустился. В узком проходе плацкарта, между сто-

ликом и чужими ногами, он поднял в воздух три булавы. Невысоко, чтобы не задеть полку.
Мальчишка открыл рот. С соседних мест стали выглядывать люди. Кто-то засмеялся, кто-то
захлопал. Проводница, проходившая мимо с подстаканниками, остановилась, покачала голо-
вой и сказала: «Только стёкла мне не побей, артист».

Артист. Его впервые так назвали. Совершенно чужой человек, в поезде, посреди ночи.
Он забрался обратно на полку, отвернулся к стене и долго лежал с открытыми глазами,

чувствуя, как вагон мерно покачивается, увозя его всё дальше от дома на холме. Ему было
страшно. Ему было одиноко. И впервые за восемнадцать лет ему было по-настоящему хорошо.

Глава 5
Опилки
Первую зиму Артём запомнил как череду мелочей, из которых раньше состояла чужая

жизнь.
Он снимал угол в общежитии при цирке, в комнате на четверых, где батареи грели через

раз. Он узнал, что пустая гречка с луком бывает вкусной, если до этого шесть часов подряд
работать руками. Он узнал, что мозоли на пальцах не проходят, а только меняют форму. Он
впервые в жизни сам стирал рубашки и сам считал, до какого числа хватит денег.

В цирковое училище его приняли не сразу. Экзаменатор, сухой человек с цепким взгля-
дом, посмотрел, как он бросает, и сказал без обиняков:
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— Руки у тебя есть. Школы у тебя нет. Ты жонглируешь, как самоучка: красиво и непра-
вильно. Хочешь, чтобы я тебя взял, придётся забыть половину того, чему ты научился.

Забывать было тяжелее, чем учиться. Десять лет привычек нельзя выбросить за неделю.
Артём по двенадцать часов в день отрабатывал одно и то же простое движение, пока от уста-
лости не начинало гудеть в ушах. Руки болели, булавы падали, а по ночам он лежал и смотрел
в потолок, и иногда мелькала мысль: «Папа был прав».

Соседей по комнате было трое. Гоша, акробат из Саратова, рыжий, громкий, способный
спать в любом положении, даже стоя в автобусе. Тимур, будущий клоун, который почти не
разговаривал и целыми вечерами рисовал в блокноте смешных человечков. И Костя, эквилиб-
рист, сын цирковой династии, в пятом поколении работавшей на манеже. Костя единственный
из всех знал, откуда пришёл Артём.

— Слушай, Воронцов, — сказал он в первую же неделю, разглядывая его дорогие, но уже
стоптанные кроссовки. — Ты ведь из тех самых Воронцовых? Которые «Воронцов-холдинг»?

— Из тех.
— И чего ты здесь забыл?
Артём подумал.
— Себя, наверное.
Костя хмыкнул, но больше не спрашивал. А через месяц, когда у Артёма кончились

деньги, именно Костя молча подсунул ему под дверь талоны в столовую на неделю вперёд и
ни разу потом о них не вспомнил.

Первое настоящее падение случилось в декабре. Не с высоты, а на экзамене по технике,
когда педагог попросил показать простой каскад на трёх булавах перед всем курсом. Артём
волновался, торопился, и третья булава ударила его по пальцам и с грохотом покатилась под
ноги комиссии. Кто-то в заднем ряду засмеялся. Педагог молча поднял булаву и вернул ему.

— Ещё раз.
Он сделал ещё раз. И ещё. На пятый раз всё получилось, но это уже никого не впечатлило.

Вечером, в пустой комнате, Артём лежал лицом к стене и впервые подумал, что, может быть,
хобби, которое украшает биографию, и правда не должно мешать главному.

А ночью ему приснился зимний сад. Пальмы в кадках, плитка, мокрая от полива, и он,
четырнадцатилетний, ползает на коленях за укатившимся мячиком. Во сне он вдруг понял,
что тот мальчик ни разу не сдался, хотя ему было куда страшнее: его могли поймать. А этого,
восемнадцатилетнего, не мог поймать никто, кроме него самого.

Утром он пришёл в зал первым.
Переломила всё одна встреча. В репетиционном зале по утрам, когда там никого не было,

работал старик-жонглёр Матвей Лукич. Он давно ушёл с манежа, но каждое утро выходил в
зал и подбрасывал шарики, просто так, для себя. Однажды он заметил, как мальчик в углу в
сотый раз роняет булаву, и подошёл.

— Ты злишься на неё, — сказал старик.
— Она падает.
— Она падает, потому что ты хочешь её удержать. А её не надо держать. Её надо отпу-

стить так, чтобы она сама знала, куда лететь.
Он показал ему простое упражнение, всего одно, и велел делать его неделю. Артём сде-

лал. Потом ещё неделю. И однажды утром булавы вдруг пошли ровно, как тогда, на манеже,
в далёком детстве, и в зале никто этого не заметил, кроме старика, который кивнул и пошёл
пить чай.

С тех пор они стали встречаться по утрам. Не договариваясь, без расписания: просто
Артём приходил в зал к семи, а старик уже сидел на скамейке у стены, с термосом и газетой, и
делал вид, что читает. Иногда он целый час не произносил ни слова. Иногда вставал, подходил и
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одним движением поправлял Артёму локоть или угол кисти, и от этого крошечного изменения
вся фигура вдруг становилась лёгкой.

Звали его Матвей Лукич Сомов. Когда-то, как потом узнал Артём, его имя писали на
афишах крупнее, чем имена дрессировщиков. Он объездил полмира, работал в Париже и
Монте-Карло, а потом, в один год, похоронил жену и ушёл с манежа. Остался только этот зал,
термос и три старых мячика, которые он подбрасывал каждое утро, как другие старики делают
зарядку.

— Зачем вы приходите сюда? — спросил как-то Артём. — Вы же больше не выступаете.
Старик посмотрел на него с удивлением, будто вопрос был задан на чужом языке.
— А ты зачем дышишь? Ты тоже не выступаешь, когда дышишь.
Артём засмеялся. Матвей Лукич нет.
— Запомни одну вещь, — сказал он. — Есть люди, которые жонглируют, чтобы им хло-

пали. Им тяжело: аплодисменты кончаются, а жизнь длинная. А есть люди, которые жонгли-
руют, потому что иначе не могут. Им тоже тяжело. Но им хотя бы не скучно.

— А я какой?
— Это ты мне потом расскажешь. Лет через десять.
В ту весну Артём впервые написал домой. Короткое письмо, три строки: жив, здоров,

учусь. Ответа не было. Он не обиделся. Он знал, что ответ придёт тогда, когда ему будет что
показать.

Глава 6
Ящик стола
Письмо пришло во вторник.
Сергей Андреевич нашёл его на краю стола, между квартальным отчётом и приглаше-

нием на благотворительный вечер. Секретарша положила его туда, не решившись ни вскрыть,
ни отдать лично. Обычный конверт, без марок с цветочками, без обратного адреса, только
название города, где находилось цирковое училище. Почерк на конверте был знакомым до
последней петли: так он сам когда-то учил сына выводить заглавную «С».

Он не стал вскрывать конверт сразу. Провёл совещание, подписал два договора, отка-
зался от обеда. Конверт лежал на столе, и Сергей Андреевич ловил себя на том, что смотрит
на него чаще, чем на собеседников.

Вечером, когда офис опустел, он наконец разрезал край ножом для бумаг.
Три строки. «Папа, мама. Я жив, здоров, учусь. Не волнуйтесь. Артём».
Он перечитал их несколько раз, как читают договор, в котором ищут подвох. Подвоха не

было. Не было ни просьбы о деньгах, ни упрёка, ни жалобы. Не было даже вопроса «как вы?».
Сын сообщал факты, как сообщают о погоде, и в этой сухости Сергей Андреевич с неприятным
холодком узнал самого себя.

Он открыл нижний ящик стола. Тот, в который не заглядывала даже секретарша.
Там лежали вещи, которые он не мог ни выбросить, ни объяснить. Детский рисунок: дом

на холме, над домом солнце, а на крыше почему-то человечек с поднятыми руками. Первая
школьная грамота. Фотография, на которой Артёму пять, и он сидит у отца на плечах в зим-
нем парке, раскинув руки. И сложенная вдвое пожелтевшая цирковая программка, где тонким
карандашом был подчёркнут один номер.

Сергей Андреевич положил письмо поверх программки и долго не закрывал ящик.
Он помнил тот вечер в цирке лучше, чем хотел бы. Помнил, как скучал в ложе, отве-

чая на сообщения. Как поднял глаза на сына, чтобы проверить, не уснул ли тот. И как уви-
дел лицо, которого никогда не видел раньше. Мальчик не просто смотрел на жонглёра. Он
светился изнутри, как светится окно, в котором зажгли лампу. Сергей Андреевич тогда тихо,
чтобы никто не заметил, взял программку с соседнего кресла и подчеркнул номер карандашом,
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которым только что правил договор. Он сам не знал зачем. Наверное, чтобы запомнить, что
такое лицо бывает.

А потом он двенадцать лет делал всё, чтобы это лицо больше не понадобилось. Репети-
торы, шахматы, английский, стажировки. Он строил для сына жизнь, в которой не будет ни
нищеты, ни унижений, ни случайностей. Он знал, как выглядит бедность: сам вырос в двух-
комнатной квартире на окраине, где отец пил, а мать мыла полы в поликлинике. Он поклялся
себе, что его сын никогда не будет считать мелочь до зарплаты.

И сын ушёл именно туда. Считать мелочь.
В дверь постучали. Сергей Андреевич быстро задвинул ящик.
— Сергей Андреевич, вы просили напомнить, — в кабинет заглянул молодой человек в

аккуратном костюме. — Завтра в девять совет директоров.
Это был Кирилл. Школьный друг Артёма, который когда-то сидел у них за ужином по

пятницам, а теперь, студентом первого курса, проходил у Сергея Андреевича стажировку и
уже успел стать незаменимым. Он был старательным, честным и немного наивным, и Сергею
Андреевичу это нравилось.

— Спасибо, Кирилл. Задержись на минуту.
Кирилл вошёл и остановился у стола.
Сергей Андреевич долго молчал. Потом сказал, глядя не на него, а в тёмное окно:
— Ты ведь общался с Артёмом?
— Давно уже нет, Сергей Андреевич. С тех пор как он… С тех пор.
— Он в училище. В том городе, где старый цирк. — Он помолчал. — Мне не нужно,

чтобы ты что-то ему передавал. И не нужно, чтобы он знал, что я спрашивал. Но если ты когда-
нибудь окажешься рядом… Просто узнай, всё ли с ним в порядке. Ест ли он. Не болеет ли.

Кирилл посмотрел на него с таким изумлением, что Сергей Андреевич почувствовал
раздражение, а за ним что-то, похожее на стыд.

— Это не поручение, — сухо добавил он. — Это просьба. Можешь отказаться.
— Я не откажусь, — тихо сказал Кирилл.
— Хорошо. Иди.
Когда дверь закрылась, Сергей Андреевич снова открыл ящик. Взял письмо, перечитал

три строки ещё раз. Потом достал из стакана карандаш, тот самый, которым правил договоры,
и очень аккуратно, ровной линией, подчеркнул одно слово: «учусь».

Дома за ужином он сказал жене:
— Пришло письмо. Он жив. Учится.
Елена Викторовна уронила вилку. Звон прокатился по столовой, как когда-то звон клю-

чей на белой скатерти.
— Что ещё? Что он пишет?
— Больше ничего.
— Ты ответишь?
Сергей Андреевич промокнул губы салфеткой.
— Нет, — сказал он. — Он ушёл, чтобы узнать, чего стоит без нас. Пусть узнает. Если я

отвечу, он решит, что дверь открыта. А ему сейчас нужна закрытая.
Жена смотрела на него долго, и в её взгляде он прочёл то, чего она никогда не сказала

бы вслух: «Ты не ему это нужно. Это тебе». Но она промолчала, как молчала двадцать лет.
Только позже, уже ночью, он услышал, как она тихо плачет в ванной, включив воду, чтобы он
не слышал.

Он слышал. И тоже ничего не сказал.

Глава 7
Первый выход
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Через два года Артёму доверили открывать вторую половину программы в городском
цирке. Номер на шесть минут. Костюм ему сшила костюмерша тётя Рая, ворча, что тонкие
плечи надо подкладывать, а не прятать. Музыку подобрал Матвей Лукич. Он принёс кассету,
сказал: «Это не твоя музыка, это твоё дыхание», и больше ничего не объяснил.

Две недели перед выходом он почти не спал. Номер строился медленно, по секундам:
Матвей Лукич заставлял переделывать каждое движение, пока оно не становилось, как он
выражался, «честным».

— Что значит честным? — не выдержал однажды Артём, в двадцатый раз повторяя один
и тот же переход от трёх булав к четырём.

— Это значит, что ты не врёшь залу, — ответил старик. — Сейчас ты делаешь вид, что
тебе легко. А тебе трудно. Зритель это чувствует. Он не знает, что именно не так, но чувствует,
что его обманывают. Не делай вид. Покажи, как трудно, и покажи, как ты с этим справляешься.
Вот это им и нужно.

— Но в цирке же всё должно казаться лёгким.
— Кто тебе сказал? — Матвей Лукич поморщился. — Лёгким должно казаться в балете.

А в цирке человек должен победить. А победить можно только то, что трудно.
За кулисами пахло опилками, пудрой и конским потом. Артём стоял у занавеса и слушал,

как за ним шумит зал. Руки были холодными. Ладони он вытер о штаны, и тут же выругал
себя: костюм.

Старик подошёл сзади, положил ему ладонь на плечо.
— Страшно?
— Очень.
— Хорошо. Если бы не было страшно, я бы волновался. Помни: зритель пришёл не смот-

реть, как ты не уронишь. Он пришёл поверить, что так можно. Вот и покажи ему, что можно.
Инспектор манежа поднял руку. Занавес разошёлся, и в лицо ударил свет.
Первые секунды Артём не слышал ничего. Он видел только свет и тёмную живую массу

зала. Потом руки сами взяли первую булаву. Он подбросил её, подбросил вторую, третью. Круг
сложился. Он поднял глаза, увидел лица, и понял, что не помнит, чего боялся.

Пятая булава пошла в воздух на третьей минуте. Зал вздохнул. Белый круг над головой
стал плотным, как кольцо света. В какой-то момент одна булава слегка ушла в сторону, ровно
так, как тогда, много лет назад, у того усталого жонглёра в потёртом фраке. И Артём, как тот
человек, едва повёл плечом и вернул её в круг. И улыбнулся.

Из зала донёсся не аплодисмент, а сначала тихий общий выдох. А потом вдруг грохнуло,
разом, во все стороны.

Он ушёл за занавес, прислонился к стене и сполз на пол. Руки дрожали. Матвей Лукич
присел рядом на корточки, посмотрел на него и сказал, как о погоде:

— Ничего. Для первого раза очень даже ничего.
Артём засмеялся. И заплакал. И продолжал смеяться.
Он знал только одно: в этот вечер он впервые в жизни был тем, кем должен был быть.

Глава 8
Шапито
После дебюта Артёму предложили контракт. Не в большом столичном цирке, куда меч-

тают попасть все выпускники, а в передвижном шапито «Зарево», которое второй десяток лет
колесило по маленьким городам от Урала до Волги. Директор, грузный человек по имени Про-
хор Игнатьевич, посмотрел номер из последнего ряда, потом подошёл за кулисы и сказал, не
здороваясь:

— Сорок тысяч в месяц, жильё в вагончике, питание из общего котла. Репетируешь сам,
монтируешь купол вместе со всеми. Согласен?
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Сорок тысяч в месяц. Артём вспомнил, что в школьные годы столько стоил один отцов-
ский ужин с партнёрами. И сказал:

— Согласен.
Вагончик оказался железной коробкой на колёсах, с одним окном, двумя койками и элек-

трической плиткой, которая включалась только если выключить обогреватель. Вторая койка
принадлежала Саиду Алиеву, канатоходцу, высокому молчаливому человеку лет тридцати, с
руками, похожими на корни. Он посмотрел на Артёма, на его рюкзак, на тщательно сложенные
булавы, и сказал:

— Тапки сними у порога. Остальное разберёмся.
Так они и стали жить: Саид вставал в шесть, пил чай из жестяной кружки и уходил на

репетицию, а Артём просыпался от скрипа двери и ещё несколько минут не понимал, где он.
Потом вспоминал, и это было странное чувство. Не тоска и не радость, а что-то вроде удивле-
ния: я здесь, и никто этого за меня не решал.

Гастрольная жизнь оказалась состоящей из переездов. Раз в десять дней «Зарево» гру-
зилось на длинную колонну фур, ехало ночью по разбитым дорогам и на рассвете встречало
новый город. Первым делом разбирали площадь: трава, пустыри, иногда стадион. Потом ста-
вили купол. Это была тяжёлая и красивая работа. Мачты поднимали вручную, десять человек
тянули канаты, и огромное серое полотнище медленно, как большая птица, расправляло кры-
лья над землёй.

Артём в первый раз потянул канат и сорвал кожу на ладонях. Саид молча подал ему
перчатки.

— Твои руки для булав, — сказал он. — Береги.
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