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Аннотация
Артём - единственный сын, наследник, будущий директор

компании отца. Об этом ему говорили так давно, что он перестал
замечать слова, как перестают замечать тиканье часов. Но Артём
пошёл против воли своей семьи и решил работать в цирке
жонглёром, отказавшись от наследства.
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Пролог
Шесть булав уже в воздухе.
Они идут плотным белым кольцом, и в этом кольце нет ни

одной лишней секунды. Зал не дышит. В первом ряду, в зо-
лотистом пятне света, сидит седой человек с тростью между
колен. Рядом с ним женщина прижимает к губам платок.

Артём не смотрит на них. Он смотрит сквозь булавы, как
учил его старик, которого больше нет. Он слышит их: шесть
тактов, шесть ударов сердца, шесть коротких вдохов. Где-то
за этим ритмом, на самом краю слуха, есть ещё один проме-
жуток. Пустой. Ждущий.

Седьмая булава лежит в его левой ладони. Тёплая, чуть
шершавая от старого лака. Её сделали в Праге полвека назад
для человека, который так ни разу и не поднял её в воздух.

Сейчас он её отпустит.
Если она войдёт в круг, всё, что было, окажется не напрас-

ным: дом на холме, ключи на белой скатерти, вагончик с од-



 
 
 

ной печкой на двоих, белая больничная стена, письма, на ко-
торые никто не отвечал. Если не войдёт, булавы рассыплются
по манежу, и человек в первом ряду увидит то, что когда-то
и предсказывал.

Артём делает вдох.
А всё началось с того, что однажды в цирке один усталый

жонглёр чуть не уронил булаву.

Глава 1
Дом на холме
Дом Воронцовых стоял на холме за городом, и всё в нём

было устроено так, чтобы никто не слышал шума снаружи.
Высокие окна, тяжёлые двери, ковры, в которых тонули ша-
ги. Отец, Сергей Андреевич, строил свой холдинг двадцать
лет и привык, что любая вещь в мире имеет цену и своё ме-
сто. Мать, Елена Викторовна, вела дом так же точно, как отец
вёл дела: расписание, няни, репетиторы, английский по втор-
никам и шахматы по четвергам.

Артём родился последним в этой цепочке расчётов. Един-
ственный сын, наследник, будущий директор. Об этом ему
говорили так давно, что он перестал замечать слова, как пе-
рестают замечать тиканье часов.

В восемь лет его впервые привели в цирк. Не из любви
к цирку: у отцовского партнёра была своя ложа, и отказать-
ся было неудобно. Артём сидел в бархатном кресле, болтал
ногами и скучал. Клоуны казались ему шумными, звери пе-



 
 
 

чальными, воздушные гимнасты слишком далёкими.
А потом на манеж вышел жонглёр. Немолодой, в потёр-

том фраке, с усталым лицом человека, который выходит сю-
да каждый вечер. Он взял в руки пять булав и подбросил их.

Зал не замер, никто не ахнул. Но Артём перестал болтать
ногами.

Булавы шли по воздуху ровным белым кругом, как будто
у них была своя договорённость с землёй. Жонглёр не смот-
рел на них. Он смотрел в зал и чуть заметно улыбался. В ка-
кой-то момент одна булава слегка ушла в сторону, и Артём
успел подумать: сейчас упадёт. Но человек повёл плечом, ед-
ва шевельнул кистью, и булава вернулась в круг, будто ниче-
го не случилось.

В этом движении не было ничего особенного. И всё же
мальчик, которого с рождения учили, что главное в жизни
не ошибаться, впервые увидел человека, который ошибся,
поправился и от этого стал только свободнее.

По дороге домой отец говорил по телефону. Мать листа-
ла в машине меню на завтра. Артём смотрел в окно и тихо,
одними пальцами, повторял на коленях то самое движение
кистью.

Уже дома, когда няня ушла, а в коридоре погасили верх-
ний свет, Артём долго лежал без сна. Потом встал, босиком
прошёл по холодному паркету до кабинета отца и остановил-
ся у двери. Из-под неё выбивалась полоска жёлтого света.

Он постучал. Тихо, одним пальцем.



 
 
 

— Да.
Отец сидел за столом в расстёгнутой рубашке, без галсту-

ка, и что-то писал. Увидев сына, он снял очки.
— Почему не спишь?
— Папа, — сказал Артём, — а ты видел? Того дядю. С

булавами.
Сергей Андреевич помолчал. Мальчику показалось, что

пауза была очень долгой, хотя, наверное, она длилась не
больше секунды.

— Видел, — сказал отец.
— Он чуть не уронил. А потом не уронил.
— Да. — Отец посмотрел куда-то мимо него, в тёмное ок-

но. — Это называется профессионализм. Иди спать, Артём.
Завтра английский.

Артём ушёл. Он не знал тогда, что отец ещё долго сидел
над недописанной страницей, не притрагиваясь к ручке. И
что в кармане его пиджака, висевшего на спинке кресла, ле-
жала сложенная вдвое цирковая программка.

В тот вечер он ничего не решил. Он просто унёс с собой
пять белых булав. И они остались в нём надолго.

Глава 2
Три мячика
Первые мячики Артём купил на карманные деньги в кан-

целярском магазине. Три резиновых шарика, по цене чашки
кофе, которую отец выпивал не задумываясь.



 
 
 

Учиться было негде и некогда: школа, репетиторы, сек-
ции, в которые его записывала мать. Поэтому он трениро-
вался ночью, в дальнем конце зимнего сада, где стояли паль-
мы в кадках и никто не бывал после десяти. Мячики падали
на плитку, катились под кусты, и Артём ползал за ними на
коленях, прислушиваясь, не скрипнет ли дверь.

Сначала не получалось ничего. Потом получились два.
Потом, через полгода, три, и целую неделю он ходил по дому
с таким лицом, будто выиграл у отца в шахматы.

В четырнадцать он нашёл в интернете записи старых цир-
ковых лекций и стал разбирать приёмы по кадрам. Кас-
кад, фонтан, душ, колонна. Он узнавал названия, как другие
мальчики узнают названия машин. В пятнадцать перешёл на
булавы. Купил их тайком, спрятал за книгами в библиотеке,
и за год сломал о паркет не одну.

Однажды булавы нашла мать.
Это случилось в субботу, в конце ноября. Артём вернулся

с олимпиады по математике и, поднимаясь по лестнице, уви-
дел, что дверь в библиотеку приоткрыта. Елена Викторовна
стояла у стеллажа с энциклопедиями, держа в руке белую бу-
лаву с треснувшей ручкой, ту самую, которую он расколол о
паркет неделю назад и всё не решался выбросить.

Он замер на пороге. Мать обернулась.
Несколько секунд они смотрели друг на друга, и Артём

видел, как в её лице одно выражение сменяется другим:
удивление, растерянность, что-то похожее на испуг, а потом,



 
 
 

неожиданно, почти нежность.
— Это твоё? — спросила она.
— Моё.
— Ты по ночам?..
— В зимнем саду.
Мать повертела булаву в руках, провела пальцем по тре-

щине, будто проверяя, глубокая ли рана.
— Отец знает?
— Нет.
Она помолчала. Потом аккуратно, как ставят на место до-

рогую вазу, вернула булаву за энциклопедии, задвинула ко-
решки и поправила их ладонью, чтобы стояли ровно.

— Тогда и не узнает, — сказала она. — Только, пожалуй-
ста, не урони при гостях.

Это было всё. Больше они к этому разговору не возвра-
щались. Но с той субботы Артём иногда находил в зимнем
саду то, чего не оставлял там сам: плед на скамейке, когда
ночи становились холодными, стакан воды на краю кадки с
пальмой, а однажды, перед Новым годом, новую пачку спор-
тивной ленты для рукояток, такую, какую продавали только
в специальных магазинах.

Он ни разу не поблагодарил. Он понимал: если сказать об
этом вслух, это кончится. Некоторые вещи в их доме могли
существовать только молча.

Говорить об этом он не умел. Как сказать человеку, кото-
рый строит империи, что тебя тянет подбрасывать предметы



 
 
 

в воздух? Артём пробовал несколько раз и каждый раз упи-
рался в отцовский взгляд, внимательный, вежливый и совер-
шенно непроницаемый.

— Хобби — это прекрасно, — говорил отец. — Хобби
украшает биографию. Но оно не должно мешать главному.

Мать улыбалась и кивала. Она тоже любила красивые ве-
щи, и жонглирование она считала чем-то вроде игры на фор-
тепиано: хорошо, когда умеешь, но в гостиной, а не вместо
жизни.

И Артём научился жить на двух этажах сразу. Наверху бы-
ли отличные оценки, правильные разговоры за ужином и ста-
жировка в отцовской компании в каникулы. Внизу, в зимнем
саду, были руки, которые каждую ночь понимали чуть боль-
ше.

Он ещё не знал, что это и есть подготовка. Что юность,
которую родители тщательно планировали под одну судьбу,
на самом деле выращивала в нём другую.

Глава 3
Восемнадцать
Восемнадцатилетие праздновали в большом зале. При-

шли партнёры отца, друзья семьи, дети друзей, которые уже
знали, на какие факультеты поступят. Играл струнный квар-
тет. Мать в третий раз поправила Артёму воротник.

Кирилл Белов, единственный человек на этом празднике,
которого Артём мог бы назвать другом, пробрался к нему



 
 
 

между тостами с двумя бокалами сока.
— Держи. Шампанского тебе ещё нельзя, а мне уже мож-

но, но я из солидарности.
— Врёшь, — сказал Артём. — Ты просто не любишь шам-

панское.
— И это тоже. — Кирилл огляделся. — Слушай, а поче-

му у тебя такое лицо, будто тебя сейчас будут продавать на
аукционе?

— Потому что будут.
Кирилл засмеялся, но, присмотревшись к другу, перестал.
— Ты так и не сказал ему?
Кирилл был единственным, кто знал про зимний сад. Од-

нажды, в девятом классе, он остался у Воронцовых ночевать,
проснулся от непонятного стука и, пройдя по тёмному дому,
увидел, как Артём в пижаме, под пальмами, держит в воз-
духе четыре мячика. Кирилл тогда ничего не сказал. Только
утром, за завтраком, подмигнул и шепнул: «Я никому».

— Сегодня скажу, — ответил Артём.
— Сегодня? — Кирилл поперхнулся соком. — Ты с ума

сошёл. Сегодня он тебе долю подарит. Скажи через неделю,
когда он остынет.

— Через неделю он подаст документы на менеджмент.
Кирилл помолчал. Потом вздохнул и чокнулся с ним бо-

калом.
— Ну тогда за тебя. За самого упрямого осла, которого я

знаю.



 
 
 

После тостов отец поднялся, постучал вилкой по бокалу и
сказал речь. Он говорил о фамильном деле, о доверии, о том,
что с сегодняшнего дня у сына начинается взрослая жизнь,
и что в сентябре тот поступит на факультет менеджмента, а
через пять лет получит свой первый кабинет. Гости аплоди-
ровали. Отец положил на стол перед сыном тонкую папку:
документы на долю в компании.

Артём смотрел на папку и чувствовал, как внутри него
медленно, без шума, поднимается что-то давно решённое.
Решение не пришло в эту минуту. Оно просто дождалось,
когда ему перестанут мешать.

Поздно вечером, когда гости разъехались, он пришёл в ка-
бинет отца.

— Папа, я не буду поступать на менеджмент.
Сергей Андреевич не удивился. Он закрыл ноутбук, снял

очки и спросил спокойно:
— Что ты имеешь в виду?
— Я хочу в цирковое училище. Я жонглирую уже десять

лет. Я хочу стать артистом.
Пауза была долгой. Артём слышал, как в коридоре часы

отмеряют секунды.
— Жонглёром, — наконец произнёс отец, пробуя слово

на вкус. — Ты хочешь стать жонглёром.
— Да.
— Артём. Ты понимаешь, что ты говоришь? Тебе восем-

надцать. Ты ничего не знаешь о жизни. Цирк — это нищета,



 
 
 

гастроли, травмы, и в сорок лет тебя выбросят, как старую
вещь. Я дал тебе всё, чтобы у тебя этого не было.

— Ты дал мне всё, кроме выбора.
Это прозвучало резче, чем он хотел. Отец побледнел. По-

том сказал тихо, и от этой тишины стало страшнее, чем от
крика:

— Выбор есть. Ты можешь прийти в понедельник в офис.
Или ты можешь уйти. Но тогда уйдёшь ты без всего: без до-
ма, без денег, без доли. Я не буду финансировать глупость.

Артём кивнул. Не потому, что согласился, а потому, что
наконец понял, о чём идёт речь. Отец предлагал не деньги.
Отец предлагал сделку: чужая жизнь в обмен на спокойную.

— Я подумаю до утра, — сказал он.
Но думать было уже не о чем. Он просидел ту ночь в зим-

нем саду, среди пальм, ни разу не взяв в руки булавы. Просто
сидел и слушал, как внутри наконец становится тихо.

Под утро в сад пришла мать.
Она была в халате, с наспех заколотыми волосами, без

привычного макияжа, и Артём вдруг увидел, какая она на
самом деле усталая. Елена Викторовна села на скамейку ря-
дом с ним, совсем близко, и долго молчала, глядя на тёмные
листья пальм.

— Он не передумает, — сказала она наконец.
— Я знаю.
— И ты не передумаешь.
— Нет.



 
 
 

Мать кивнула. Потом взяла его руку в свои, повернула
ладонью вверх и провела пальцем по мозолям у основания
пальцев. Она никогда раньше не замечала их. Или замечала,
но делала вид.

— Ты на него очень похож, — сказала она тихо. — Он то-
же в восемнадцать ушёл из дома. С одной сумкой. Его отец
хотел, чтобы он стал инженером на заводе, как он сам. А Се-
рёжа хотел своё дело. Они не разговаривали шесть лет.

Артём поднял голову.
— Он никогда не рассказывал.
— Он никогда никому не рассказывает. — Мать слабо

улыбнулась. — Он не видит, что вы одинаковые. Он думает,
что ты уходишь от него. А ты уходишь, как он. Это совсем
другое.

— Тогда почему он…
— Потому что ему страшно, Артёмушка. Он помнит, как

ему было тяжело. Он не хочет, чтобы тебе было так же. И он
не умеет сказать это иначе, кроме как «дверь будет закрыта».

Она поцеловала его в макушку, как в детстве, и ушла,
оставив на скамейке тёплый след и запах своих духов. Ар-
тём просидел ещё час, пока за стеклянной крышей не начало
светать.

Глава 4
Ключи на столе
Утром Артём спустился к завтраку одетым. В руках у него



 
 
 

был один рюкзак.
Отец сидел за столом с газетой. Мать стояла у окна, и по её

спине было видно, что она не спала. Горничная расставляла
чашки и старалась быть невидимой.

— Я принял решение, — сказал Артём.
— Я слушаю, — ответил отец, не опуская газеты.
— Я ухожу. Я не беру долю, не беру деньги, не беру маши-

ну. Я не хочу, чтобы потом это называлось вашей помощью,
а моё дело вашей уступкой. Пусть оно будет моим целиком,
даже если окажется маленьким.

Газета наконец опустилась. Лицо отца осталось неподвиж-
ным, но руки, державшие её, слегка дрожали.

— Ты думаешь, это красивый жест?
— Нет, — честно сказал Артём. — Я думаю, это един-

ственный способ узнать, чего я стою без этого дома.
Мать обернулась. Глаза у неё были красные.
— Артёмушка, — выговорила она. — Ты замёрзнешь. Ты

не умеешь жить сам. Ты даже яичницу не жарил ни разу.
— Научусь, — улыбнулся он. И от этой улыбки у неё дрог-

нули губы: так улыбался он в детстве, когда падал и сразу
вставал.

Он достал из кармана связку ключей и положил её на бе-
лую скатерть. Ключи от дома, от гаража, от дачи. Звякнули
негромко, но этот звук наполнил всю столовую.

— Если передумаешь, — сказал отец, всё ещё не глядя на
сына, — дверь будет закрыта.



 
 
 

— Я знаю, пап.
Он подошёл к матери, обнял её, и она, не удержавшись, на

секунду уткнулась ему в плечо. Потом отстранилась, быстро
провела пальцами под глазами и отвернулась к окну. Артём
хотел сказать ещё что-то, но слов не нашлось. Он поправил
рюкзак и вышел.

На крыльце моросил осенний дождь. Дом на холме смот-
рел ему в спину высокими тёмными окнами. Артём дошёл
до ворот, не оборачиваясь. Охранник, знавший его с детства,
молча открыл калитку и вдруг тихо сказал:

— Ни пуха, Артём Сергеевич.
— К чёрту, — ответил Артём. И впервые за долгое время

рассмеялся.
В рюкзаке у него лежали смена белья, паспорт, немного

наличных, накопленных с подработок, и пять булав, завёр-
нутых в старый свитер.

До вокзала он дошёл пешком. Восемь километров по мок-
рой обочине, мимо заборов чужих особняков, мимо заправ-
ки, где он когда-то с отцом покупал мороженое, мимо оста-
новки, на которой ни разу в жизни не стоял. Машины про-
носились мимо, обдавая его брызгами. Одна притормозила:
сосед, знакомый отца, опустил стекло и спросил, не подвез-
ти ли. Артём покачал головой. Сосед посмотрел на рюкзак,
на промокшие плечи, хотел что-то сказать, но передумал и
уехал.

На вокзале он впервые в жизни сам купил билет. Стоял



 
 
 

в очереди за женщиной с двумя клетчатыми сумками и ста-
рушкой, которая долго пересчитывала мелочь, и с удивлени-
ем понимал, что не знает, как это делается. Что нужно гово-
рить? Какой вагон? Какое место? Кассирша, полная, усталая,
с накрашенными фиолетовым ногтями, посмотрела на него
как на иностранца.

— Плацкарт или купе?
— А какая разница?
Она вздохнула так, как вздыхают над безнадёжными.
— Плацкарт дешевле.
— Тогда плацкарт.
Поезд шёл ночь и половину следующего дня. Артём лежал

на верхней боковой полке, слишком короткой для его роста,
и слушал, как внизу семья с двумя детьми ужинает варёными
яйцами и курицей в фольге. Пахло чаем, носками и железной
дорогой. Младший ребёнок плакал, пока мать не дала ему
кусок хлеба с солью. Старший, мальчишка лет восьми, долго
разглядывал Артёма снизу вверх, а потом спросил:

— А у вас в рюкзаке что торчит?
Артём посмотрел. Из-под молнии выглядывала белая го-

ловка булавы.
— Это булава. Для жонглирования.
— А вы умеете?
— Умею.
— Покажите!
Мать шикнула на сына, но Артём уже спустился. В узком



 
 
 

проходе плацкарта, между столиком и чужими ногами, он
поднял в воздух три булавы. Невысоко, чтобы не задеть пол-
ку. Мальчишка открыл рот. С соседних мест стали выгляды-
вать люди. Кто-то засмеялся, кто-то захлопал. Проводница,
проходившая мимо с подстаканниками, остановилась, пока-
чала головой и сказала: «Только стёкла мне не побей, ар-
тист».

Артист. Его впервые так назвали. Совершенно чужой че-
ловек, в поезде, посреди ночи.

Он забрался обратно на полку, отвернулся к стене и долго
лежал с открытыми глазами, чувствуя, как вагон мерно по-
качивается, увозя его всё дальше от дома на холме. Ему бы-
ло страшно. Ему было одиноко. И впервые за восемнадцать
лет ему было по-настоящему хорошо.

Глава 5
Опилки
Первую зиму Артём запомнил как череду мелочей, из ко-

торых раньше состояла чужая жизнь.
Он снимал угол в общежитии при цирке, в комнате на

четверых, где батареи грели через раз. Он узнал, что пустая
гречка с луком бывает вкусной, если до этого шесть часов
подряд работать руками. Он узнал, что мозоли на пальцах не
проходят, а только меняют форму. Он впервые в жизни сам
стирал рубашки и сам считал, до какого числа хватит денег.

В цирковое училище его приняли не сразу. Экзаменатор,



 
 
 

сухой человек с цепким взглядом, посмотрел, как он броса-
ет, и сказал без обиняков:

— Руки у тебя есть. Школы у тебя нет. Ты жонглируешь,
как самоучка: красиво и неправильно. Хочешь, чтобы я тебя
взял, придётся забыть половину того, чему ты научился.

Забывать было тяжелее, чем учиться. Десять лет привы-
чек нельзя выбросить за неделю. Артём по двенадцать часов
в день отрабатывал одно и то же простое движение, пока от
усталости не начинало гудеть в ушах. Руки болели, булавы
падали, а по ночам он лежал и смотрел в потолок, и иногда
мелькала мысль: «Папа был прав».

Соседей по комнате было трое. Гоша, акробат из Сарато-
ва, рыжий, громкий, способный спать в любом положении,
даже стоя в автобусе. Тимур, будущий клоун, который по-
чти не разговаривал и целыми вечерами рисовал в блокноте
смешных человечков. И Костя, эквилибрист, сын цирковой
династии, в пятом поколении работавшей на манеже. Костя
единственный из всех знал, откуда пришёл Артём.

— Слушай, Воронцов, — сказал он в первую же неделю,
разглядывая его дорогие, но уже стоптанные кроссовки. —
Ты ведь из тех самых Воронцовых? Которые «Воронцов-хол-
динг»?

— Из тех.
— И чего ты здесь забыл?
Артём подумал.
— Себя, наверное.



 
 
 

Костя хмыкнул, но больше не спрашивал. А через месяц,
когда у Артёма кончились деньги, именно Костя молча под-
сунул ему под дверь талоны в столовую на неделю вперёд и
ни разу потом о них не вспомнил.

Первое настоящее падение случилось в декабре. Не с вы-
соты, а на экзамене по технике, когда педагог попросил по-
казать простой каскад на трёх булавах перед всем курсом.
Артём волновался, торопился, и третья булава ударила его
по пальцам и с грохотом покатилась под ноги комиссии. Кто-
то в заднем ряду засмеялся. Педагог молча поднял булаву и
вернул ему.

— Ещё раз.
Он сделал ещё раз. И ещё. На пятый раз всё получилось,

но это уже никого не впечатлило. Вечером, в пустой комна-
те, Артём лежал лицом к стене и впервые подумал, что, мо-
жет быть, хобби, которое украшает биографию, и правда не
должно мешать главному.

А ночью ему приснился зимний сад. Пальмы в кадках,
плитка, мокрая от полива, и он, четырнадцатилетний, пол-
зает на коленях за укатившимся мячиком. Во сне он вдруг
понял, что тот мальчик ни разу не сдался, хотя ему было ку-
да страшнее: его могли поймать. А этого, восемнадцатилет-
него, не мог поймать никто, кроме него самого.

Утром он пришёл в зал первым.
Переломила всё одна встреча. В репетиционном зале по

утрам, когда там никого не было, работал старик-жонглёр



 
 
 

Матвей Лукич. Он давно ушёл с манежа, но каждое утро вы-
ходил в зал и подбрасывал шарики, просто так, для себя. Од-
нажды он заметил, как мальчик в углу в сотый раз роняет
булаву, и подошёл.

— Ты злишься на неё, — сказал старик.
— Она падает.
— Она падает, потому что ты хочешь её удержать. А её не

надо держать. Её надо отпустить так, чтобы она сама знала,
куда лететь.

Он показал ему простое упражнение, всего одно, и велел
делать его неделю. Артём сделал. Потом ещё неделю. И од-
нажды утром булавы вдруг пошли ровно, как тогда, на мане-
же, в далёком детстве, и в зале никто этого не заметил, кроме
старика, который кивнул и пошёл пить чай.

С тех пор они стали встречаться по утрам. Не договарива-
ясь, без расписания: просто Артём приходил в зал к семи, а
старик уже сидел на скамейке у стены, с термосом и газетой,
и делал вид, что читает. Иногда он целый час не произносил
ни слова. Иногда вставал, подходил и одним движением по-
правлял Артёму локоть или угол кисти, и от этого крошеч-
ного изменения вся фигура вдруг становилась лёгкой.

Звали его Матвей Лукич Сомов. Когда-то, как потом
узнал Артём, его имя писали на афишах крупнее, чем имена
дрессировщиков. Он объездил полмира, работал в Париже и
Монте-Карло, а потом, в один год, похоронил жену и ушёл
с манежа. Остался только этот зал, термос и три старых мя-



 
 
 

чика, которые он подбрасывал каждое утро, как другие ста-
рики делают зарядку.

— Зачем вы приходите сюда? — спросил как-то Артём.
— Вы же больше не выступаете.

Старик посмотрел на него с удивлением, будто вопрос был
задан на чужом языке.

— А ты зачем дышишь? Ты тоже не выступаешь, когда
дышишь.

Артём засмеялся. Матвей Лукич нет.
— Запомни одну вещь, — сказал он. — Есть люди, ко-

торые жонглируют, чтобы им хлопали. Им тяжело: аплодис-
менты кончаются, а жизнь длинная. А есть люди, которые
жонглируют, потому что иначе не могут. Им тоже тяжело. Но
им хотя бы не скучно.

— А я какой?
— Это ты мне потом расскажешь. Лет через десять.
В ту весну Артём впервые написал домой. Короткое пись-

мо, три строки: жив, здоров, учусь. Ответа не было. Он не
обиделся. Он знал, что ответ придёт тогда, когда ему будет
что показать.

Глава 6
Ящик стола
Письмо пришло во вторник.
Сергей Андреевич нашёл его на краю стола, между квар-

тальным отчётом и приглашением на благотворительный



 
 
 

вечер. Секретарша положила его туда, не решившись ни
вскрыть, ни отдать лично. Обычный конверт, без марок с
цветочками, без обратного адреса, только название города,
где находилось цирковое училище. Почерк на конверте был
знакомым до последней петли: так он сам когда-то учил сына
выводить заглавную «С».

Он не стал вскрывать конверт сразу. Провёл совещание,
подписал два договора, отказался от обеда. Конверт лежал
на столе, и Сергей Андреевич ловил себя на том, что смотрит
на него чаще, чем на собеседников.

Вечером, когда офис опустел, он наконец разрезал край
ножом для бумаг.

Три строки. «Папа, мама. Я жив, здоров, учусь. Не вол-
нуйтесь. Артём».

Он перечитал их несколько раз, как читают договор, в ко-
тором ищут подвох. Подвоха не было. Не было ни просьбы о
деньгах, ни упрёка, ни жалобы. Не было даже вопроса «как
вы?». Сын сообщал факты, как сообщают о погоде, и в этой
сухости Сергей Андреевич с неприятным холодком узнал са-
мого себя.

Он открыл нижний ящик стола. Тот, в который не загля-
дывала даже секретарша.

Там лежали вещи, которые он не мог ни выбросить, ни
объяснить. Детский рисунок: дом на холме, над домом солн-
це, а на крыше почему-то человечек с поднятыми руками.
Первая школьная грамота. Фотография, на которой Артёму



 
 
 

пять, и он сидит у отца на плечах в зимнем парке, раскинув
руки. И сложенная вдвое пожелтевшая цирковая программ-
ка, где тонким карандашом был подчёркнут один номер.

Сергей Андреевич положил письмо поверх программки и
долго не закрывал ящик.

Он помнил тот вечер в цирке лучше, чем хотел бы. Пом-
нил, как скучал в ложе, отвечая на сообщения. Как поднял
глаза на сына, чтобы проверить, не уснул ли тот. И как увидел
лицо, которого никогда не видел раньше. Мальчик не про-
сто смотрел на жонглёра. Он светился изнутри, как светит-
ся окно, в котором зажгли лампу. Сергей Андреевич тогда
тихо, чтобы никто не заметил, взял программку с соседне-
го кресла и подчеркнул номер карандашом, которым только
что правил договор. Он сам не знал зачем. Наверное, чтобы
запомнить, что такое лицо бывает.

А потом он двенадцать лет делал всё, чтобы это лицо боль-
ше не понадобилось. Репетиторы, шахматы, английский, ста-
жировки. Он строил для сына жизнь, в которой не будет ни
нищеты, ни унижений, ни случайностей. Он знал, как выгля-
дит бедность: сам вырос в двухкомнатной квартире на окра-
ине, где отец пил, а мать мыла полы в поликлинике. Он по-
клялся себе, что его сын никогда не будет считать мелочь до
зарплаты.

И сын ушёл именно туда. Считать мелочь.
В дверь постучали. Сергей Андреевич быстро задвинул

ящик.



 
 
 

— Сергей Андреевич, вы просили напомнить, — в ка-
бинет заглянул молодой человек в аккуратном костюме. —
Завтра в девять совет директоров.

Это был Кирилл. Школьный друг Артёма, который ко-
гда-то сидел у них за ужином по пятницам, а теперь, сту-
дентом первого курса, проходил у Сергея Андреевича ста-
жировку и уже успел стать незаменимым. Он был старатель-
ным, честным и немного наивным, и Сергею Андреевичу это
нравилось.

— Спасибо, Кирилл. Задержись на минуту.
Кирилл вошёл и остановился у стола.
Сергей Андреевич долго молчал. Потом сказал, глядя не

на него, а в тёмное окно:
— Ты ведь общался с Артёмом?
— Давно уже нет, Сергей Андреевич. С тех пор как он…

С тех пор.
— Он в училище. В том городе, где старый цирк. — Он

помолчал. — Мне не нужно, чтобы ты что-то ему передавал.
И не нужно, чтобы он знал, что я спрашивал. Но если ты
когда-нибудь окажешься рядом… Просто узнай, всё ли с ним
в порядке. Ест ли он. Не болеет ли.

Кирилл посмотрел на него с таким изумлением, что Сер-
гей Андреевич почувствовал раздражение, а за ним что-то,
похожее на стыд.

— Это не поручение, — сухо добавил он. — Это просьба.
Можешь отказаться.



 
 
 

— Я не откажусь, — тихо сказал Кирилл.
— Хорошо. Иди.
Когда дверь закрылась, Сергей Андреевич снова открыл

ящик. Взял письмо, перечитал три строки ещё раз. Потом
достал из стакана карандаш, тот самый, которым правил до-
говоры, и очень аккуратно, ровной линией, подчеркнул одно
слово: «учусь».

Дома за ужином он сказал жене:
— Пришло письмо. Он жив. Учится.
Елена Викторовна уронила вилку. Звон прокатился по

столовой, как когда-то звон ключей на белой скатерти.
— Что ещё? Что он пишет?
— Больше ничего.
— Ты ответишь?
Сергей Андреевич промокнул губы салфеткой.
— Нет, — сказал он. — Он ушёл, чтобы узнать, чего стоит

без нас. Пусть узнает. Если я отвечу, он решит, что дверь
открыта. А ему сейчас нужна закрытая.

Жена смотрела на него долго, и в её взгляде он прочёл то,
чего она никогда не сказала бы вслух: «Ты не ему это нужно.
Это тебе». Но она промолчала, как молчала двадцать лет.
Только позже, уже ночью, он услышал, как она тихо плачет
в ванной, включив воду, чтобы он не слышал.

Он слышал. И тоже ничего не сказал.

Глава 7



 
 
 

Первый выход
Через два года Артёму доверили открывать вторую поло-

вину программы в городском цирке. Номер на шесть минут.
Костюм ему сшила костюмерша тётя Рая, ворча, что тонкие
плечи надо подкладывать, а не прятать. Музыку подобрал
Матвей Лукич. Он принёс кассету, сказал: «Это не твоя му-
зыка, это твоё дыхание», и больше ничего не объяснил.

Две недели перед выходом он почти не спал. Номер стро-
ился медленно, по секундам: Матвей Лукич заставлял пере-
делывать каждое движение, пока оно не становилось, как он
выражался, «честным».

— Что значит честным? — не выдержал однажды Артём,
в двадцатый раз повторяя один и тот же переход от трёх бу-
лав к четырём.

— Это значит, что ты не врёшь залу, — ответил старик.
— Сейчас ты делаешь вид, что тебе легко. А тебе трудно.
Зритель это чувствует. Он не знает, что именно не так, но
чувствует, что его обманывают. Не делай вид. Покажи, как
трудно, и покажи, как ты с этим справляешься. Вот это им
и нужно.

— Но в цирке же всё должно казаться лёгким.
— Кто тебе сказал? — Матвей Лукич поморщился. —

Лёгким должно казаться в балете. А в цирке человек должен
победить. А победить можно только то, что трудно.

За кулисами пахло опилками, пудрой и конским потом.
Артём стоял у занавеса и слушал, как за ним шумит зал. Ру-



 
 
 

ки были холодными. Ладони он вытер о штаны, и тут же вы-
ругал себя: костюм.

Старик подошёл сзади, положил ему ладонь на плечо.
— Страшно?
— Очень.
— Хорошо. Если бы не было страшно, я бы волновался.

Помни: зритель пришёл не смотреть, как ты не уронишь.
Он пришёл поверить, что так можно. Вот и покажи ему, что
можно.

Инспектор манежа поднял руку. Занавес разошёлся, и в
лицо ударил свет.

Первые секунды Артём не слышал ничего. Он видел толь-
ко свет и тёмную живую массу зала. Потом руки сами взяли
первую булаву. Он подбросил её, подбросил вторую, третью.
Круг сложился. Он поднял глаза, увидел лица, и понял, что
не помнит, чего боялся.

Пятая булава пошла в воздух на третьей минуте. Зал
вздохнул. Белый круг над головой стал плотным, как кольцо
света. В какой-то момент одна булава слегка ушла в сторону,
ровно так, как тогда, много лет назад, у того усталого жон-
глёра в потёртом фраке. И Артём, как тот человек, едва по-
вёл плечом и вернул её в круг. И улыбнулся.

Из зала донёсся не аплодисмент, а сначала тихий общий
выдох. А потом вдруг грохнуло, разом, во все стороны.

Он ушёл за занавес, прислонился к стене и сполз на пол.
Руки дрожали. Матвей Лукич присел рядом на корточки, по-



 
 
 

смотрел на него и сказал, как о погоде:
— Ничего. Для первого раза очень даже ничего.
Артём засмеялся. И заплакал. И продолжал смеяться.
Он знал только одно: в этот вечер он впервые в жизни был

тем, кем должен был быть.

Глава 8
Шапито
После дебюта Артёму предложили контракт. Не в боль-

шом столичном цирке, куда мечтают попасть все выпускни-
ки, а в передвижном шапито «Зарево», которое второй де-
сяток лет колесило по маленьким городам от Урала до Вол-
ги. Директор, грузный человек по имени Прохор Игнатье-
вич, посмотрел номер из последнего ряда, потом подошёл за
кулисы и сказал, не здороваясь:

— Сорок тысяч в месяц, жильё в вагончике, питание из
общего котла. Репетируешь сам, монтируешь купол вместе
со всеми. Согласен?

Сорок тысяч в месяц. Артём вспомнил, что в школьные
годы столько стоил один отцовский ужин с партнёрами. И
сказал:

— Согласен.
Вагончик оказался железной коробкой на колёсах, с од-

ним окном, двумя койками и электрической плиткой, кото-
рая включалась только если выключить обогреватель. Вто-
рая койка принадлежала Саиду Алиеву, канатоходцу, высо-



 
 
 

кому молчаливому человеку лет тридцати, с руками, похо-
жими на корни. Он посмотрел на Артёма, на его рюкзак, на
тщательно сложенные булавы, и сказал:

— Тапки сними у порога. Остальное разберёмся.
Так они и стали жить: Саид вставал в шесть, пил чай из

жестяной кружки и уходил на репетицию, а Артём просы-
пался от скрипа двери и ещё несколько минут не понимал,
где он. Потом вспоминал, и это было странное чувство. Не
тоска и не радость, а что-то вроде удивления: я здесь, и ни-
кто этого за меня не решал.

Гастрольная жизнь оказалась состоящей из переездов. Раз
в десять дней «Зарево» грузилось на длинную колонну фур,
ехало ночью по разбитым дорогам и на рассвете встречало
новый город. Первым делом разбирали площадь: трава, пу-
стыри, иногда стадион. Потом ставили купол. Это была тя-
жёлая и красивая работа. Мачты поднимали вручную, десять
человек тянули канаты, и огромное серое полотнище мед-
ленно, как большая птица, расправляло крылья над землёй.

Артём в первый раз потянул канат и сорвал кожу на ладо-
нях. Саид молча подал ему перчатки.

— Твои руки для булав, — сказал он. — Береги.
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