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Станислав Акашин
Десять дней у моря

Глава 1. «Сбор в дорогу»
Раннее утро. Солнце уже лезет в окна, будто торопит: «Ну, поехали уже!» В квартире —

хаос из сумок, пакетов и свернутых пледов. Кажется, что вещей столько, будто мы не на море
едем, а переезжаем в другой город.

— Ты серьёзно берёшь три кофты? Там же жара! — мама сдвигает брови и аккуратно
вытаскивает из чемодана ещё одну футболку. — Нам главное — купальники, крем от солнца
и чтобы еда не испортилась в дороге.

Папа молча проверяет список на листке, который сам же и написал ещё неделю назад.
Он вообще любит списки: «Документы, аптечка, запасное колесо, трос, фонарик…» Как будто
мы не в Пицунду, а в экспедицию на край света.

Ты в коридоре проверяешь машину: заглядываешь под капот, крутишь колёса, перекла-
дываешь аптечку из одного угла багажника в другой, чтобы «легла ровно». Навигатор уже заря-
жен, карта скачана, но ты всё равно на всякий случай смотришь прогноз погоды ещё раз. Тебе
важно, чтобы всё было под контролем — особенно потому, что для жены это первое море.

Она стоит у окна, тихая и счастливая. Смотрит, как двор потихоньку просыпается: двор-
ник сметает листья, сосед выгуливает собаку, на детской площадке ещё пусто. В её глазах —
спокойное предвкушение, будто она уже чувствует солёный ветер, хотя до моря ещё два дня
дороги.

— Может, ещё термос возьмём? — папа поднимает голову от списка. — В дороге чай
всегда кстати.

— Пап, мы же не на рыбалку, — ты улыбаешься, но киваешь. — Ладно, термос так тер-
мос.

Мама вздыхает, но в этом вздохе нет настоящей усталости — только привычная забота:

— Главное, чтобы никто в дороге не проголодался. Я бутерброды уже сделала, положила
в контейнер. И банан для тебя, — она кивает жене. — Ты же любишь бананы?

Жена кивает, улыбается и вдруг говорит тихо, но так, что все слышат:

— Я просто хочу увидеть море. Чтобы оно было большое, тёплое и чтобы волны шептали
что-то своё.

И в этот момент суета будто чуть-чуть затихает. Все на секунду замирают, будто прислу-
шиваются не к квартире, а к этому будущему морю.

Ты ловишь её взгляд и понимаешь: ради этого стоило затеять всю эту беготню с чемода-
нами, списками и термосами. Ради того, чтобы она впервые увидела, как горизонт сливается
с водой, и поняла, что море — настоящее.

— Всё, — ты застёгиваешь последний рюкзак и хлопаешь ладонью по боку машины. —
Мы готовы.

Мама улыбается, папа кивает, жена берёт тебя под руку, и вы выходите за дверь — туда,
где дорога уже ждёт.

Глава 2. «Выезд: город остаётся позади»
Первые километры даются странно — будто машина всё ещё «привязана» к дому. Ты

держишь руль чуть крепче обычного, стараешься держать ровный темп, не гнать: впереди два
дня дороги, спешить некуда. Главное — чтобы всем было спокойно.

Навигатор бодрым голосом предлагает свернуть к ближайшей заправке. Вы заезжаете, и
этот момент — как маленький рубеж. Город уже где-то позади, а впереди — трасса, простор и
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бесконечная лента асфальта. Ты выходишь из машины, вдыхаешь воздух: он другой, не город-
ской. В нём меньше пыли, больше ветра.

— Ну что, полный бак? — папа кивает на колонку, будто заправляться — это уже начало
приключения. — И кофе возьми, если будет. Дорога длинная.

Мама, как всегда, думает наперёд:

— Посмотри, чтобы крышка плотно закрылась. А то тряхнёт на кочке — и потечёт.
Ты киваешь, улыбаешься: знаешь, что она волнуется не из-за крышки, а просто так, по-

родительски.
Жена выходит из машины и замирает на секунду, будто прислушивается к чему-то важ-

ному. Потом достаёт телефон, снимает короткое видео: не пейзаж, а мелочи — каплю бензина,
стекающую по горловине, тень от крыши колонки, как ветер шевелит сухую траву у обочины.

— Хочу запомнить даже это, — говорит она тихо, будто оправдываясь, но в голосе —
чистый восторг. — Всё-всё.

Ты подходишь, стоишь рядом. Она поднимает глаза, улыбается:

— Представляешь, через несколько часов мы будем ехать мимо полей, лесов… А потом
— горы. А потом — море.

В этом «потом» столько ожидания, что ты невольно улыбаешься в ответ.
Пока ты расплачиваешься, родители садятся обратно в машину. Из приоткрытого окна

доносится их тихий разговор — не о дороге даже, а о чём-то своём, привычном: о том, как
раньше ездили на юг на старой «шестёрке», как ночевали в палатке у реки, как мама пекла
пирожки в дорогу, и они были тёплыми до самого обеда. Ты ловишь обрывки фраз и вдруг
чувствуешь, как эта поездка — не просто «мы едем к морю», а как будто продолжение чего-
то большого, семейного.

Вы снова в пути. Город медленно тает за спиной: высотки сменяются пятиэтажками,
пятиэтажки — частными домами, а потом и вовсе остаются только поля, столбы и редкие ука-
затели. Светофоры исчезают, вместо них — заправки, кафе с яркими вывесками, таблички с
названиями городов.

Ты стараешься ехать ровно, чтобы машину не трясло, чтобы всем было комфортно. В зер-
кале видно, как жена снова смотрит в окно, ловит каждую деталь: стаю птиц, улетающих в сто-
рону, поворот дороги, который прячется за холмом, старый дорожный знак, наполовину скры-
тый кустами. Она записывает в телефон названия городов — будто собирает их, как камешки
на пляже.

— Смотри, «Воронежская трасса», — шепчет она, будто это не просто название, а пароль
в другой мир. — Я даже не знала, что у трасс бывают имена.

Папа усмехается:

— У трасс, у поворотов, у ям… У всего есть имя, если долго ездить.
Мама тихо напевает старую песню, которую ты помнишь с детства. И вдруг в этой

машине, на этой дороге, среди всех этих деталей — в запахе кофе из стаканчика, в шуме колёс,
в тёплом свете дня — ты понимаешь: это уже не просто поездка. Это приключение. Настоящее.

И оно началось не тогда, когда ты завёл мотор, и не когда выехал со двора. Оно началось
в ту секунду, когда жена сказала: «Хочу запомнить даже это».

Город остался позади. Впереди — дорога. И море, которое ждёт.
Глава 3. «Первая усталость и первый привал»
К середине дня монотонный гул мотора и ровная лента трассы начинают потихоньку

вытягивать силы. Даже папа, который всю дорогу бодро комментировал знаки и повороты,
теперь сидит чуть тише, будто бережёт голос для чего-то важного. Мама время от времени
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поглядывает в окно, будто ищет хоть какой-то ориентир, который скажет: «Ещё немного, и
можно выдохнуть».

Ты чувствуешь эту усталость не столько телом, сколько спиной и плечами — руль будто
стал чуть тяжелее, а дорога — длиннее. Но ты не торопишься, не давишь на газ. Два дня пути
не выигрывают на скорости, их выигрывают на спокойствии.

— Тут есть одно кафе, — ты киваешь на указатель, который мелькнул ещё за пару кило-
метров. — Не шикарное, зато проверенное. И площадка большая — можно нормально раз-
мяться.

Мама тут же оживляется:

— Хорошо бы чаю. Настоящего, в стакане с подстаканником, как в поездах. Или хотя
бы просто горячего.

Папа хмыкает:

— Главное, чтобы туалет был чистый. Остальное — дело десятое.
Жена улыбается, но в улыбке — не веселье, а облегчение:

— Я просто хочу постоять. И подышать не кондиционером, а… ну, вот этим. Трассой.
Ты ловишь её взгляд и киваешь: именно так. Не городом, не парком, а именно трассой

— её особым запахом, который ни с чем не спутаешь.
Вы сворачиваете с трассы, и сразу будто попадаешь в отдельный маленький мир: стоянка,

несколько грузовиков, запах жареного теста из кафе, лёгкий ветер, который тут гуляет свобод-
нее, чем на шоссе. Ты паркуешься в тени, глушишь мотор, и тишина после его гула кажется
почти оглушающей.

Все выходят из машины по-разному: папа — сразу деловито, будто проверяет терри-
торию, мама — осторожно, разминая колени, жена — медленно, будто боится спугнуть этот
момент. А ты стоишь у открытой двери, делаешь глубокий вдох и чувствуешь, как плечи нако-
нец опускаются.

В кафе пахнет чаем, выпечкой и чем-то ещё, домашним, будто кто-то тут просто живёт
и варит суп. Берёте бутерброды, чай в пластиковых стаканах — не то, что дома, но сейчас это
кажется самым вкусным на свете.

— Смотри, — жена тянет тебя к краю стоянки, где начинается поле. — Там ромашки.
Настоящие, дикие. И ветер их качает, как волны.

Ты смотришь туда, куда она показывает, и вдруг видишь: поле и правда похоже на море
— только вместо воды тут трава и цветы, а вместо прибоя — ветер.

Она втягивает воздух, закрывает на секунду глаза и шепчет:

— Вот он, этот запах. Пыль, нагретый асфальт, трава… Я его запомню. Он пахнет доро-
гой.

Ты улыбаешься и понимаешь: даже привал здесь — не просто «поесть и дальше». Это
часть истории. Маленькая, но своя.

Пока родители доедают бутерброды и обсуждают, сколько ещё ехать, жена достаёт теле-
фон и снимает короткое видео: не кафе, не еду, а то, как ветер шевелит ромашки, как по
асфальту бежит тень от облака, как грузовик медленно выезжает на трассу и растворяется в
зное.

— Это для нас, — говорит она, будто оправдываясь, но ты знаешь: она не оправдывается.
Она собирает этот день по кусочкам, чтобы потом, когда всё станет просто «мы ездили на
море», можно было нажать на кнопку и снова почувствовать этот ветер.
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Ты подходишь, кладёшь ладонь ей на плечо, и она прижимается к тебе на секунду —
просто чтобы поделиться теплом и усталостью, которая сейчас приятная, дорожная.

— Ещё немного, — тихо говоришь ты. — Потом будет серпантин, потом граница, потом
Пицунда. И море.

Она кивает, улыбается и снова смотрит на ромашки:

— Пусть они будут нашей первой остановкой. Той, где мы поняли, что уже едем. По-
настоящему.

И ты знаешь: да. Это и правда первая настоящая остановка. Не просто привал, а рубеж.
Город остался далеко позади, впереди — дорога, которая ведёт к морю. И вы по ней уже идёте.
Вернее, едете. Но всё равно — идёте.

Глава 4. «Темнеет, и мы ищем ночлег в Краснодаре»
День будто стёк с неба вместе с последними лучами солнца. Сумерки накрыли город

быстро, по-южному — не растягивая переход от дня к ночи. Ты смотришь на часы и понима-
ешь: день забрал силы незаметно, по капле, а теперь эта капля стала ведром. В плечах — тупая
усталость, в голове — одна простая мысль: «Нужно остановиться».

Краснодар встречал вас шумом, светом и пробками, которые навигатор раскрасил в
густой бордовый. Каждый манёвр давался чуть тяжелее, чем утром: ты уже не просто вёл
машину, ты её берег, себя берег, берег всех, кто сидел внутри.

— Ну что, ищем отель? — голос у тебя спокойный, но в нём слышится облегчение от
того, что можно наконец перестать выбирать полосу и просто ехать туда, где можно выйти и
постоять на твёрдой земле.

Папа, который весь день был главным наблюдателем за дорогой, теперь будто сдал вахту:

— Хоть какой-нибудь, лишь бы с нормальной парковкой. Чтобы не надо было кружить
полчаса, выискивая, куда приткнуть машину.

Мама тут же добавила своё, самое важное:

— И чтобы душ был. Горячий. И чистое бельё. Остальное — потом.
Жена сидела тихо, но ты чувствовал, как она старается держаться бодро, будто не хочет

никого грузить своей усталостью. Она смотрела в окно, где город мелькал огнями, и шепнула:

— Он такой большой… И живой. Как будто не спит никогда.
Ты улыбнулся и тихо сказал:

— Сейчас найдём тихий уголок. И он будет наш, хоть на одну ночь.
Поиск отеля превратился в маленькое испытание. Одни места были заняты, у других пар-

ковка оказывалась «только для гостей ресторана», третьи выглядели так, будто лучше проехать
дальше. Ты методично листал варианты, сверял адреса, прокладывал маршруты, а навигатор
услужливо подсказывал: «Маршрут перестроен».

Наконец нашлось место — не пятизвёздочный люкс, но чистое, спокойное, с закрытой
стоянкой, куда ты загнал машину с таким чувством, будто причалил к берегу после шторма.

— Есть! — ты хлопнул ладонью по рулю, и этот звук прозвучал как «мы дома, хоть и
на одну ночь».

В номере пахло свежим постельным бельём и чем-то нейтрально-отельным — запахом
тишины. Все будто выдохнули одновременно. Мама сразу пошла проверять ванную, папа сел на
кровать, попробовал матрас рукой, кивнул: «Нормально», а потом упал спиной и рассмеялся:

— Вот это я понимаю — комфорт. Просто лежать и никуда не ехать.
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Ты стоял у окна, разбирал сумки, а жена подошла, встала рядом. Она не говорила ничего,
просто стояла, смотрела на огни города, которые рассыпались внизу, как гирлянда.

— Красиво, — сказала она тихо. — Даже не думала, что город вечером может быть
таким… уютным. Как будто он нас принял.

Поздний ужин был простым: пара бутербродов из того, что взяли с собой, горячий чай из
кулера на этаже, шоколадка, которую мама берегла «на всякий случай». Ели не спеша, почти
молча, потому что слова сейчас были лишними. Усталость была не тяжёлой, а правильной —
дорожной. Той, после которой особенно сладко отдыхать.

Когда все улеглись, в комнате повисла тишина, которую нарушали только редкие звуки
города за окном — проезжающая машина, чей-то смех на улице, далёкий гудок. Ты думал, что
жена сразу уснёт, но нет: она лежала, не закрывая глаз, и смотрела в окно.

Ты подошёл, сел на край кровати, тихо спросил:

— Не спится?
Она покачала головой, улыбнулась:

— Просто хочу запомнить этот вечер. Эти огни. Этот город. Сегодня мы столько про-
ехали… А теперь вот лежим, и всё тихо. И я думаю: а завтра будет серпантин, граница,
Пицунда… И море. Настоящее.

Ты накрыл её руку своей:

— Завтра будет всё. Но сегодня у нас есть эта ночь. И этот город, который дал нам крышу
и тишину.

Она кивнула, всё ещё улыбаясь, и наконец закрыла глаза, но улыбка осталась — будто
держала этот день, не хотела отпускать.

А ты ещё немного посидел, послушал, как ровно дышит жена, как тихо сопит папа, как
мама что-то бормочет во сне. И понял: эта остановка — не просто ночлег. Это пауза, чтобы
выдохнуть, собраться и поехать дальше. К морю, которое уже совсем близко.

Глава 5. «Утро в Краснодаре: новый старт»
Утро в Краснодаре наступало не по-северному — быстро, щедро, будто город не хотел

терять ни минуты света. Солнце уже стояло высоко, заливало парковку золотистым светом и
рисовало на асфальте длинные тени от деревьев. В воздухе пахло нагретым бетоном, свежей
выпечкой из соседнего кафе и чем-то неуловимо южным — лёгкой пряностью, будто лето здесь
начинало работать раньше, чем в других местах.

Быстрый завтрак получился по-семейному суетливым, но уютным. Мама раскладывала
бутерброды по контейнерам, папа проверял, не забыли ли ключи от машины и документы, а ты
старался ничего не упустить: аптечка на месте, навигатор заряжен, бак почти полный. Ты делал
всё это не спеша, но и не медля — чувствовал, что сегодня дорога будет другой: не просто
«едем дальше», а уже почти там, уже на подступах к главному.

— Ну, вроде всё, — ты щёлкнул крышкой бардачка и выдохнул. — Можно и постоять
немного. Просто подышать.

Ты специально оставил эти десять минут — не для дел, а чтобы просто постоять у
машины, почувствовать, как утренний ветер шевелит волосы, как солнце греет плечи. Это
была твоя маленькая водительская традиция: перед большим отрезком пути дать себе минуту
тишины, чтобы собраться.

Жена стояла чуть в стороне, с телефоном в руках. Она не снимала широкие панорамы и
не пыталась поймать «красивый кадр». Вместо этого ловила мелочи: тень от дерева, лёгкими
зубчатыми краями ложившуюся на асфальт; сумку, небрежно брошенную на заднее сиденье;
блик на лобовом стекле, который вспыхивал и гас, как маленькая молния.
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— Смотри, — она тихо позвала тебя, не отрываясь от экрана. — Вот эта тень… Она как
волна. Будто море уже здесь, просто прячется в узорах света.

Ты подошёл, встал рядом, посмотрел на её экран. На нём — не пейзаж, а крошечный мир:
угол машины, тень, кусочек неба. И в этом было столько внимания, столько любви к деталям,
что ты улыбнулся.

— Ты собираешь свой собственный альбом, да? — тихо спросил ты.
Она кивнула, улыбнулась, не поднимая глаз от телефона:

— Да. Чтобы потом, когда мы будем сидеть дома и вспоминать эту поездку, я могла
нажать на кнопку и снова почувствовать этот ветер. И этот свет. И даже эту усталость, которая
сейчас приятная.

Папа, услышав ваши голоса, подошёл, хлопнул тебя по плечу:

— Готов? Тогда поехали. Сегодня у нас серпантин. А я, признаться, люблю серпантины.
Там видно, на что машина способна, да и виды… такие, что дух захватывает.

Мама покачала головой, но в её взгляде была не тревога, а привычная забота:

— Только не гони. И если почувствуешь, что устал — сразу скажи. Мы не на гонку едем.
Ты кивнул, улыбнулся:

— Не волнуйся. Я всё чувствую. И машину, и дорогу, и всех вас.
Вы садились в машину уже не как вчера — не как люди, которые только начинают путь, а

как команда, которая успела притереться друг к другу. Папа привычно устраивался на перед-
нем сиденье, мама поправляла плед на коленях, жена смотрела в окно, будто боялась пропу-
стить первую деталь нового дня.

Ты завёл мотор, и он отозвался ровно, уверенно — будто тоже отдохнул за ночь. Нави-
гатор тихо предложил маршрут, и ты кивнул ему, как старому знакомому: «Да, именно туда».

Машина тронулась, и город начал медленно открываться с другой стороны: не шумный
и беспокойный, как вечером, а спокойный, умытый утром, будто приглашал: «Проезжайте,
я вас не задержу». Ты держал руль спокойно, чувствовал, как дорога ложится под колёса, и
знал: впереди будет непросто — серпантин, граница, новые эмоции. Но сейчас, в эти первые
километры нового дня, всё было правильно.
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