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Аннотация
«Десять дней у моря» — повесть о том, как обычное

путешествие становится дорогой к близости. Семья — муж,
жена и родители — едет к морю, чтобы побыть вместе, и в
пути незаметно меняется: учится видеть красоту в непогоде,
ценить тишину, понимать друг друга без слов. Море встречает
их не штилем, а ветром и волнами, а вечер у костра сплетает
воспоминания и мечты в одну семейную историю. Обратный
путь и возвращение домой показывают главное: они стали ближе.
Настоящее приключение — в умении быть вместе: в шторм
и в штиль, в дороге и дома, в маленьких ритуалах, которые
становятся самыми ценными воспоминаниями.



 
 
 

Станислав Акашин
Десять дней у моря

Глава 1. «Сбор в дорогу»
Раннее утро. Солнце уже лезет в окна, будто торопит: «Ну,

поехали уже!» В квартире — хаос из сумок, пакетов и свер-
нутых пледов. Кажется, что вещей столько, будто мы не на
море едем, а переезжаем в другой город.

— Ты серьёзно берёшь три кофты? Там же жара! — мама
сдвигает брови и аккуратно вытаскивает из чемодана ещё од-
ну футболку. — Нам главное — купальники, крем от солнца
и чтобы еда не испортилась в дороге.

Папа молча проверяет список на листке, который сам же и
написал ещё неделю назад. Он вообще любит списки: «Доку-
менты, аптечка, запасное колесо, трос, фонарик…» Как буд-
то мы не в Пицунду, а в экспедицию на край света.

Ты в коридоре проверяешь машину: заглядываешь под ка-
пот, крутишь колёса, перекладываешь аптечку из одного уг-
ла багажника в другой, чтобы «легла ровно». Навигатор уже
заряжен, карта скачана, но ты всё равно на всякий случай
смотришь прогноз погоды ещё раз. Тебе важно, чтобы всё
было под контролем — особенно потому, что для жены это
первое море.

Она стоит у окна, тихая и счастливая. Смотрит, как двор
потихоньку просыпается: дворник сметает листья, сосед вы-



 
 
 

гуливает собаку, на детской площадке ещё пусто. В её глазах
— спокойное предвкушение, будто она уже чувствует солё-
ный ветер, хотя до моря ещё два дня дороги.

— Может, ещё термос возьмём? — папа поднимает голову
от списка. — В дороге чай всегда кстати.

— Пап, мы же не на рыбалку, — ты улыбаешься, но кива-
ешь. — Ладно, термос так термос.

Мама вздыхает, но в этом вздохе нет настоящей усталости
— только привычная забота:

— Главное, чтобы никто в дороге не проголодался. Я бу-
терброды уже сделала, положила в контейнер. И банан для
тебя, — она кивает жене. — Ты же любишь бананы?

Жена кивает, улыбается и вдруг говорит тихо, но так, что
все слышат:

— Я просто хочу увидеть море. Чтобы оно было большое,
тёплое и чтобы волны шептали что-то своё.

И в этот момент суета будто чуть-чуть затихает. Все на
секунду замирают, будто прислушиваются не к квартире, а к
этому будущему морю.

Ты ловишь её взгляд и понимаешь: ради этого стоило за-
теять всю эту беготню с чемоданами, списками и термосами.
Ради того, чтобы она впервые увидела, как горизонт слива-
ется с водой, и поняла, что море — настоящее.

— Всё, — ты застёгиваешь последний рюкзак и хлопаешь



 
 
 

ладонью по боку машины. — Мы готовы.
Мама улыбается, папа кивает, жена берёт тебя под руку, и

вы выходите за дверь — туда, где дорога уже ждёт.
Глава 2. «Выезд: город остаётся позади»
Первые километры даются странно — будто машина всё

ещё «привязана» к дому. Ты держишь руль чуть крепче
обычного, стараешься держать ровный темп, не гнать: впе-
реди два дня дороги, спешить некуда. Главное — чтобы всем
было спокойно.

Навигатор бодрым голосом предлагает свернуть к бли-
жайшей заправке. Вы заезжаете, и этот момент — как ма-
ленький рубеж. Город уже где-то позади, а впереди — трас-
са, простор и бесконечная лента асфальта. Ты выходишь из
машины, вдыхаешь воздух: он другой, не городской. В нём
меньше пыли, больше ветра.

— Ну что, полный бак? — папа кивает на колонку, буд-
то заправляться — это уже начало приключения. — И кофе
возьми, если будет. Дорога длинная.

Мама, как всегда, думает наперёд:

— Посмотри, чтобы крышка плотно закрылась. А то трях-
нёт на кочке — и потечёт.

Ты киваешь, улыбаешься: знаешь, что она волнуется не
из-за крышки, а просто так, по-родительски.

Жена выходит из машины и замирает на секунду, буд-
то прислушивается к чему-то важному. Потом достаёт теле-



 
 
 

фон, снимает короткое видео: не пейзаж, а мелочи — каплю
бензина, стекающую по горловине, тень от крыши колонки,
как ветер шевелит сухую траву у обочины.

— Хочу запомнить даже это, — говорит она тихо, будто
оправдываясь, но в голосе — чистый восторг. — Всё-всё.

Ты подходишь, стоишь рядом. Она поднимает глаза, улы-
бается:

— Представляешь, через несколько часов мы будем ехать
мимо полей, лесов… А потом — горы. А потом — море.

В этом «потом» столько ожидания, что ты невольно улы-
баешься в ответ.

Пока ты расплачиваешься, родители садятся обратно в
машину. Из приоткрытого окна доносится их тихий разго-
вор — не о дороге даже, а о чём-то своём, привычном: о том,
как раньше ездили на юг на старой «шестёрке», как ночева-
ли в палатке у реки, как мама пекла пирожки в дорогу, и они
были тёплыми до самого обеда. Ты ловишь обрывки фраз и
вдруг чувствуешь, как эта поездка — не просто «мы едем
к морю», а как будто продолжение чего-то большого, семей-
ного.

Вы снова в пути. Город медленно тает за спиной: высотки
сменяются пятиэтажками, пятиэтажки — частными домами,
а потом и вовсе остаются только поля, столбы и редкие ука-
затели. Светофоры исчезают, вместо них — заправки, кафе
с яркими вывесками, таблички с названиями городов.



 
 
 

Ты стараешься ехать ровно, чтобы машину не трясло, что-
бы всем было комфортно. В зеркале видно, как жена снова
смотрит в окно, ловит каждую деталь: стаю птиц, улетающих
в сторону, поворот дороги, который прячется за холмом, ста-
рый дорожный знак, наполовину скрытый кустами. Она за-
писывает в телефон названия городов — будто собирает их,
как камешки на пляже.

— Смотри, «Воронежская трасса», — шепчет она, будто
это не просто название, а пароль в другой мир. — Я даже не
знала, что у трасс бывают имена.

Папа усмехается:

— У трасс, у поворотов, у ям… У всего есть имя, если
долго ездить.

Мама тихо напевает старую песню, которую ты помнишь
с детства. И вдруг в этой машине, на этой дороге, среди всех
этих деталей — в запахе кофе из стаканчика, в шуме колёс,
в тёплом свете дня — ты понимаешь: это уже не просто по-
ездка. Это приключение. Настоящее.

И оно началось не тогда, когда ты завёл мотор, и не когда
выехал со двора. Оно началось в ту секунду, когда жена ска-
зала: «Хочу запомнить даже это».

Город остался позади. Впереди — дорога. И море, которое
ждёт.

Глава 3. «Первая усталость и первый привал»
К середине дня монотонный гул мотора и ровная лента



 
 
 

трассы начинают потихоньку вытягивать силы. Даже папа,
который всю дорогу бодро комментировал знаки и поворо-
ты, теперь сидит чуть тише, будто бережёт голос для чего-то
важного. Мама время от времени поглядывает в окно, будто
ищет хоть какой-то ориентир, который скажет: «Ещё немно-
го, и можно выдохнуть».

Ты чувствуешь эту усталость не столько телом, сколько
спиной и плечами — руль будто стал чуть тяжелее, а дорога
— длиннее. Но ты не торопишься, не давишь на газ. Два дня
пути не выигрывают на скорости, их выигрывают на спокой-
ствии.

— Тут есть одно кафе, — ты киваешь на указатель, кото-
рый мелькнул ещё за пару километров. — Не шикарное, за-
то проверенное. И площадка большая — можно нормально
размяться.

Мама тут же оживляется:

— Хорошо бы чаю. Настоящего, в стакане с подстаканни-
ком, как в поездах. Или хотя бы просто горячего.

Папа хмыкает:

— Главное, чтобы туалет был чистый. Остальное — дело
десятое.

Жена улыбается, но в улыбке — не веселье, а облегчение:

— Я просто хочу постоять. И подышать не кондиционе-



 
 
 

ром, а… ну, вот этим. Трассой.
Ты ловишь её взгляд и киваешь: именно так. Не городом,

не парком, а именно трассой — её особым запахом, который
ни с чем не спутаешь.

Вы сворачиваете с трассы, и сразу будто попадаешь в от-
дельный маленький мир: стоянка, несколько грузовиков, за-
пах жареного теста из кафе, лёгкий ветер, который тут гуля-
ет свободнее, чем на шоссе. Ты паркуешься в тени, глушишь
мотор, и тишина после его гула кажется почти оглушающей.

Все выходят из машины по-разному: папа — сразу дело-
вито, будто проверяет территорию, мама — осторожно, раз-
миная колени, жена — медленно, будто боится спугнуть этот
момент. А ты стоишь у открытой двери, делаешь глубокий
вдох и чувствуешь, как плечи наконец опускаются.

В кафе пахнет чаем, выпечкой и чем-то ещё, домашним,
будто кто-то тут просто живёт и варит суп. Берёте бутербро-
ды, чай в пластиковых стаканах — не то, что дома, но сейчас
это кажется самым вкусным на свете.

— Смотри, — жена тянет тебя к краю стоянки, где начи-
нается поле. — Там ромашки. Настоящие, дикие. И ветер их
качает, как волны.

Ты смотришь туда, куда она показывает, и вдруг видишь:
поле и правда похоже на море — только вместо воды тут тра-
ва и цветы, а вместо прибоя — ветер.

Она втягивает воздух, закрывает на секунду глаза и шеп-
чет:



 
 
 

— Вот он, этот запах. Пыль, нагретый асфальт, трава… Я
его запомню. Он пахнет дорогой.

Ты улыбаешься и понимаешь: даже привал здесь — не
просто «поесть и дальше». Это часть истории. Маленькая,
но своя.

Пока родители доедают бутерброды и обсуждают, сколько
ещё ехать, жена достаёт телефон и снимает короткое видео:
не кафе, не еду, а то, как ветер шевелит ромашки, как по ас-
фальту бежит тень от облака, как грузовик медленно выез-
жает на трассу и растворяется в зное.

— Это для нас, — говорит она, будто оправдываясь, но
ты знаешь: она не оправдывается. Она собирает этот день по
кусочкам, чтобы потом, когда всё станет просто «мы ездили
на море», можно было нажать на кнопку и снова почувство-
вать этот ветер.

Ты подходишь, кладёшь ладонь ей на плечо, и она прижи-
мается к тебе на секунду — просто чтобы поделиться теплом
и усталостью, которая сейчас приятная, дорожная.

— Ещё немного, — тихо говоришь ты. — Потом будет
серпантин, потом граница, потом Пицунда. И море.

Она кивает, улыбается и снова смотрит на ромашки:

— Пусть они будут нашей первой остановкой. Той, где мы
поняли, что уже едем. По-настоящему.

И ты знаешь: да. Это и правда первая настоящая останов-



 
 
 

ка. Не просто привал, а рубеж. Город остался далеко позади,
впереди — дорога, которая ведёт к морю. И вы по ней уже
идёте. Вернее, едете. Но всё равно — идёте.

Глава 4. «Темнеет, и мы ищем ночлег в Краснодаре»
День будто стёк с неба вместе с последними лучами солн-

ца. Сумерки накрыли город быстро, по-южному — не растя-
гивая переход от дня к ночи. Ты смотришь на часы и пони-
маешь: день забрал силы незаметно, по капле, а теперь эта
капля стала ведром. В плечах — тупая усталость, в голове
— одна простая мысль: «Нужно остановиться».

Краснодар встречал вас шумом, светом и пробками, кото-
рые навигатор раскрасил в густой бордовый. Каждый манёвр
давался чуть тяжелее, чем утром: ты уже не просто вёл ма-
шину, ты её берег, себя берег, берег всех, кто сидел внутри.

— Ну что, ищем отель? — голос у тебя спокойный, но в
нём слышится облегчение от того, что можно наконец пере-
стать выбирать полосу и просто ехать туда, где можно выйти
и постоять на твёрдой земле.

Папа, который весь день был главным наблюдателем за до-
рогой, теперь будто сдал вахту:

— Хоть какой-нибудь, лишь бы с нормальной парковкой.
Чтобы не надо было кружить полчаса, выискивая, куда при-
ткнуть машину.

Мама тут же добавила своё, самое важное:



 
 
 

— И чтобы душ был. Горячий. И чистое бельё. Остальное
— потом.

Жена сидела тихо, но ты чувствовал, как она старается
держаться бодро, будто не хочет никого грузить своей уста-
лостью. Она смотрела в окно, где город мелькал огнями, и
шепнула:

— Он такой большой… И живой. Как будто не спит ни-
когда.

Ты улыбнулся и тихо сказал:

— Сейчас найдём тихий уголок. И он будет наш, хоть на
одну ночь.

Поиск отеля превратился в маленькое испытание. Одни
места были заняты, у других парковка оказывалась «только
для гостей ресторана», третьи выглядели так, будто лучше
проехать дальше. Ты методично листал варианты, сверял ад-
реса, прокладывал маршруты, а навигатор услужливо под-
сказывал: «Маршрут перестроен».

Наконец нашлось место — не пятизвёздочный люкс, но
чистое, спокойное, с закрытой стоянкой, куда ты загнал ма-
шину с таким чувством, будто причалил к берегу после
шторма.

— Есть! — ты хлопнул ладонью по рулю, и этот звук про-
звучал как «мы дома, хоть и на одну ночь».

В номере пахло свежим постельным бельём и чем-то ней-



 
 
 

трально-отельным — запахом тишины. Все будто выдохну-
ли одновременно. Мама сразу пошла проверять ванную, па-
па сел на кровать, попробовал матрас рукой, кивнул: «Нор-
мально», а потом упал спиной и рассмеялся:

— Вот это я понимаю — комфорт. Просто лежать и ни-
куда не ехать.

Ты стоял у окна, разбирал сумки, а жена подошла, встала
рядом. Она не говорила ничего, просто стояла, смотрела на
огни города, которые рассыпались внизу, как гирлянда.

— Красиво, — сказала она тихо. — Даже не думала, что
город вечером может быть таким… уютным. Как будто он
нас принял.

Поздний ужин был простым: пара бутербродов из того,
что взяли с собой, горячий чай из кулера на этаже, шоколад-
ка, которую мама берегла «на всякий случай». Ели не спе-
ша, почти молча, потому что слова сейчас были лишними.
Усталость была не тяжёлой, а правильной — дорожной. Той,
после которой особенно сладко отдыхать.

Когда все улеглись, в комнате повисла тишина, которую
нарушали только редкие звуки города за окном — проезжа-
ющая машина, чей-то смех на улице, далёкий гудок. Ты ду-
мал, что жена сразу уснёт, но нет: она лежала, не закрывая
глаз, и смотрела в окно.

Ты подошёл, сел на край кровати, тихо спросил:



 
 
 

— Не спится?
Она покачала головой, улыбнулась:

— Просто хочу запомнить этот вечер. Эти огни. Этот го-
род. Сегодня мы столько проехали… А теперь вот лежим, и
всё тихо. И я думаю: а завтра будет серпантин, граница, Пи-
цунда… И море. Настоящее.

Ты накрыл её руку своей:

— Завтра будет всё. Но сегодня у нас есть эта ночь. И этот
город, который дал нам крышу и тишину.

Она кивнула, всё ещё улыбаясь, и наконец закрыла глаза,
но улыбка осталась — будто держала этот день, не хотела
отпускать.

А ты ещё немного посидел, послушал, как ровно дышит
жена, как тихо сопит папа, как мама что-то бормочет во сне.
И понял: эта остановка — не просто ночлег. Это пауза, что-
бы выдохнуть, собраться и поехать дальше. К морю, которое
уже совсем близко.

Глава 5. «Утро в Краснодаре: новый старт»
Утро в Краснодаре наступало не по-северному — быстро,

щедро, будто город не хотел терять ни минуты света. Солнце
уже стояло высоко, заливало парковку золотистым светом и
рисовало на асфальте длинные тени от деревьев. В воздухе
пахло нагретым бетоном, свежей выпечкой из соседнего ка-
фе и чем-то неуловимо южным — лёгкой пряностью, будто



 
 
 

лето здесь начинало работать раньше, чем в других местах.
Быстрый завтрак получился по-семейному суетливым, но

уютным. Мама раскладывала бутерброды по контейнерам,
папа проверял, не забыли ли ключи от машины и документы,
а ты старался ничего не упустить: аптечка на месте, навига-
тор заряжен, бак почти полный. Ты делал всё это не спеша,
но и не медля — чувствовал, что сегодня дорога будет дру-
гой: не просто «едем дальше», а уже почти там, уже на под-
ступах к главному.

— Ну, вроде всё, — ты щёлкнул крышкой бардачка и вы-
дохнул. — Можно и постоять немного. Просто подышать.

Ты специально оставил эти десять минут — не для дел, а
чтобы просто постоять у машины, почувствовать, как утрен-
ний ветер шевелит волосы, как солнце греет плечи. Это была
твоя маленькая водительская традиция: перед большим от-
резком пути дать себе минуту тишины, чтобы собраться.

Жена стояла чуть в стороне, с телефоном в руках. Она
не снимала широкие панорамы и не пыталась поймать «кра-
сивый кадр». Вместо этого ловила мелочи: тень от дерева,
лёгкими зубчатыми краями ложившуюся на асфальт; сумку,
небрежно брошенную на заднее сиденье; блик на лобовом
стекле, который вспыхивал и гас, как маленькая молния.

— Смотри, — она тихо позвала тебя, не отрываясь от
экрана. — Вот эта тень… Она как волна. Будто море уже
здесь, просто прячется в узорах света.

Ты подошёл, встал рядом, посмотрел на её экран. На нём



 
 
 

— не пейзаж, а крошечный мир: угол машины, тень, кусочек
неба. И в этом было столько внимания, столько любви к де-
талям, что ты улыбнулся.

— Ты собираешь свой собственный альбом, да? — тихо
спросил ты.

Она кивнула, улыбнулась, не поднимая глаз от телефона:

— Да. Чтобы потом, когда мы будем сидеть дома и вспо-
минать эту поездку, я могла нажать на кнопку и снова по-
чувствовать этот ветер. И этот свет. И даже эту усталость,
которая сейчас приятная.

Папа, услышав ваши голоса, подошёл, хлопнул тебя по
плечу:

— Готов? Тогда поехали. Сегодня у нас серпантин. А я,
признаться, люблю серпантины. Там видно, на что машина
способна, да и виды… такие, что дух захватывает.

Мама покачала головой, но в её взгляде была не тревога,
а привычная забота:

— Только не гони. И если почувствуешь, что устал — сра-
зу скажи. Мы не на гонку едем.

Ты кивнул, улыбнулся:

— Не волнуйся. Я всё чувствую. И машину, и дорогу, и
всех вас.



 
 
 

Вы садились в машину уже не как вчера — не как люди,
которые только начинают путь, а как команда, которая успе-
ла притереться друг к другу. Папа привычно устраивался на
переднем сиденье, мама поправляла плед на коленях, жена
смотрела в окно, будто боялась пропустить первую деталь
нового дня.

Ты завёл мотор, и он отозвался ровно, уверенно — будто
тоже отдохнул за ночь. Навигатор тихо предложил маршрут,
и ты кивнул ему, как старому знакомому: «Да, именно туда».

Машина тронулась, и город начал медленно открываться
с другой стороны: не шумный и беспокойный, как вечером, а
спокойный, умытый утром, будто приглашал: «Проезжайте,
я вас не задержу». Ты держал руль спокойно, чувствовал, как
дорога ложится под колёса, и знал: впереди будет непросто
— серпантин, граница, новые эмоции. Но сейчас, в эти пер-
вые километры нового дня, всё было правильно.
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